Sonsuza dek var olan ölü değildir. 
Ve garip sonsuzluklarda ölüm bile ölebilir. 


—H. P Lovecraft 


Joker. Kafatası Dağı. 
Barışçı Göl. 


ayatlarımız, en azından bir yönden filmlere benzer. 
Ana karakterler, aile bireylerinden ve arkadaşlardan 
oluşur. Yardımcı rollerde komşular, iş arkadaşları, öğ- 
retmenler ve tanıdıklar vardır. Ufak rollerde süpermarketteki 
güzel gülüşlü kasiyer kız, semtin barında çalışan dost canlısı bar- 
men, haftada üç gün gittiğiniz spor salonunda birlikte egzersiz 
yaptığınız adamlar sayılabilir. Bunların yanı sıra binlerce figü- 
ran vardır — her hayattan, süzgeçten akıp giden su gibi geçerler, 
sadece bir kez görülüp bir daha karşınıza çıkmazlar. Barnes & 
Noble'da çizgi romanlara göz atan, dergilere ulaşmak için yanın- 
dan geçtiğiniz (“Pardon,” diye mırıldanarak) genç. Kırmızı ışıkta 
beklerken yan şeritteki arabada rujunu tazeleyen kadın. Birkaç 
lokma atıştırmak için uğradığınız restoranda çocuğunun ağzının 
kenarına bulaşan dondurmayı silen anne. Beyzbol maçında size 
bir paket fıstık satan adam. 
Ama bazen, bu kategorilerden hiçbirine uymayan biri ha- 
yatınıza girer. Bu kişi, yıllar boyunca aralıklarla desteden çıkan, 
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genellikle de kriz anlarında sizi bulan jokerdir. Filmlerde bu ka- 
rakterlere “değişim unsuru” denir. Bir filmde karşınıza çıkarsa, 
onu oraya senaristin koyduğunu bilirsiniz. Peki hayatlarımızın 
senaryosunu kim yazıyor? Kader mi tesadüf mü? İkincisi oldu- 
ğuna inanmak istiyorum. Bunu tüm kalbim ve ruhumla diliyo- 
rum. Charles Jacobs'ı düşündüğümde —jokerim, değişim unsu- 
rum, hasmım- hayatımdaki varlığının sebebinin kader olduğuna 
inanmak istemiyorum. Çünkü eğer öyleyse bütün bu korkunç 
şeylerin -dehşetlerin- yaşanması gerektiği anlamına gelir. Ve bu 
doğruysa ışık diye bir şey yok, ona olan inancımız ahmakça bir 
illüzyon. Eğer öyleyse toprağa kazdıkları çukurda yaşayan hay- 
vanlar, tümsek şeklindeki yuvalarının derinliklerindeki karınca- 
lar gibiyiz. 
Ve yalnız değiliz. 


Claire bana altıncı doğum günümde bir ordu hediye etmişti 
ve 1962 yılının ekim ayında bir cumartesi günü, büyük bir savaşa 
hazırlanıyordum. 

Geniş bir aileydik -dört erkek, bir kız çocuk- ve en küçük- 
leri olarak her doğum günümde pek çok hediye alırdım. En gü- 
zellerini hep Claire verirdi. En büyüğümüz olduğu için mi, tek 
kız olduğu için mi yoksa ikisi birden mi bilmiyorum. Ama bana 
verdiği onca güzel hediyenin içinde en harikası uzak ara buydu. 
Iki yüz yeşil, plastik asker vardı. Bir kısmı tüfek, bir kısmı ma- 
kineli taşıyordu. Bir düzinesi ise Claire'in havan topu olduğunu 
söylediği boruya benzer aletlere yapışıktı. Ayrıca sekiz kamyon, 
on iki de cip vardı. Ordumun belki de en havalı tarafı, içinde 

geldiği mukavva sandıktı. Yeşil ve kahverengi kamuflaj tonlarıy- 
la boyanmıştı ve ön kısmında AMERİKAN ORDUSU MALIDIR 
yazıyordu. Claire bu yazının altına kendi eklemesini yapmıştı: 
KOMUTAN JAMIE MORTON. 

O bendim. 


“Terry'nin çizgi romanlarından birinin arkasında reklamını 
gördüm,” demişti sevinç çığlıklarım dinmeye yüz tutunca. “Sü- 
müklünün teki olduğu için kesmeme izin vermedi...” 

“Doğru,” demişti Terry. Sekiz yaşındaydı. “Ben sümüklü 
ağabeyim.” İki parmağını burun deliklerine sokmuştu. 

“Kesin şunu,” demişti annemiz. “Doğum günlerinde kardeş 
çekişmesi yapmayın lütfen ve teşekkürler. Terry, parmaklarını 
burnundan çıkar.” 

“Her neyse,” demişti Claire. “Kuponu kopyalayıp gönder- 
dim. Vaktinde gelmeyeceğinden korkmuştum ama neyse ki ye- 
tişti. Beğendiğine sevindim.” Ve şakağıma bir öpücük kondur- 
muştu. Beni hep oradan öperdi. O yumuşak öpücükleri bunca yıl 
sonra bile hissedebiliyorum. 

“Bayıldım!” demiştim sandığı göğsüme bastırarak. “Hediye- 
mi sonsuza dek seveceğim!” 

Bunlar, en sevdiğim yiyecekler olan yabanmersinli krep ve 
pastırmadan oluşan kahvaltımızdan sonraydı. Her birimiz, do- 
gum gününde en sevdiği yemeği yerdi ve ardından sıra hediye- 
lere gelirdi. Odun sobası ve sıkça arızalanan kocaman çamaşır 
makinesinin bulunduğu mutfaktaki uzun masanın başında he- 
diyeler açılırdı. 

“Jamie için sonsuzluk, beş gün falandır,” demişti Con. On 
yaşında, Zayıf (sonradan irileşti) ve daha o günlerden bilime düş- 
kün bir çocuktu. 

“Doğru dedin Conrad,” demişti babamız. İşe gitmek üze- 
re giyinmişti. Tertemiz tulumunun sol cebine, altın rengi iple 
ismi —RICHARD- işlenmişti. Sağ cebinin üstündeyse MORTON 
AKARYAKIT yazıyordu. “Etkileyiciydi.” 

“Teşekkür ederim babacığım.” 


“Tatlı dilin sana, sofrayı toplamakta annene yardım etme 
hakkı kazandırdı.” 


“Ama sıra Andy'deydi!” 


“Öyleydi,” demişti babam son krepin üstüne şurup dökerek. 
“Bir bulaşık bezi kap bakalım Tatlı Dil. Ve hiçbir şeyi kırmamaya 
çalış.” 

“Onu çok şımartıyorsun,” demişti Con ama yine de bir bula- 
şık bezine uzanmıştı. 

Connie, sonsuzluk anlayışım konusunda haksız sayılmazdı. 
Andy'nin hediye ettiği Ameliyat oyunu, yatağımın altında toz 
topluyordu (zaten vücudun bazı organları eksikti, Andy oyunu 
Eureka Grange bitpazarından almıştı). Terry'nin verdiği yapboz 
bulmacalar da öyle. Con'un hediyesi bir ViewMaster'dı ve diğer- 

lerinden daha uzun dayandı ama sonunda o da dolabı boyladı ve 
bir daha gün yüzü görmedi. 

Annemle babam kıyafet almıştı çünkü doğum günüm ağus- 
tos sonundaydı ve o sene birinci sınıfa başlayacaktım. Yeni pan- 
tolonlar ve gömlekler beni zerre heyecanlandırmamıştı, yine de 
teşekkür ederken mutlu görünmeye çalışmıştım. Yapmacık bir 
mutluluk ifadesi olduğunu muhtemelen anında anlamışlardı; 
sahte heyecan gösterileri, altı yaşındakiler için pek kolay değil- 
dir... ve ne yazık ki çoğumuzun ilk öğrendiği şeylerden biridir. 
Her neyse, kıyafetler kocaman makinede yıkanmış, bahçedeki 
ipe asılıp kurutulmuş ve katlanarak çekmeceme yerleştirilmişti. 
Eylül ayı gelip ihtiyacım olana dek orada kaldıklarını söylemeye 
gerek yok herhalde. Aslında aralarında güzel bir kahverengi ka- 
zak vardı - sarı çizgiliydi. Onu giydiğimde, İnsan Arı adında bir 
süper kahraman olduğumu hayal ederdim: Ey kötüler, iğnem- 
den sakının! 


Ama Con oyuncak ordum konusunda yanılıyordu. Askerle- 
rimle her gün, genellikle ön bahçemizin o günlerde toprak olan 
Metodist Yolu'yla birleştiği yerdeki dar alanda oynadım. O gün- 
lerde 9. Karayolu ve zenginlerin kaldığı bir tatil merkezinin bu- 
lunduğu Goat Dağı'na giden yol hariç Harlow'daki bütün yollar 
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topraktı. Annemin kurak yaz günlerinde evin içine dolan tozdan 
sık sık şikâyet ettiğini hatırlıyorum. 

Çoğu zaman, en iyi arkadaşlarım olan Billy Paguette ve Al 
Knowles ile oynardık ama Charles Jacobs'ın hayatıma girdiği 
gün, askerlerimle tek başıma oynuyordum. Billy ve Al'in neden o 
gün gelmediğini hatırlamıyorum ama tek başıma olmaktan çok 
memnun olduğumu gayet iyi hatırlıyorum. Öncelikle, ordumu 
paylaşmak zorunda kalmamıştım. Ayrıca -bu çok daha önemliy- 
di- kazanma sırasının kimde olduğuna dair bir tartışma yaşan- 
mayacaktı. Bana göre hiç kaybetmemem gerekirdi çünkü onlar 
benim askerlerimdi, sandık da benim sandığımdı. 

Doğum günümden kısa bir süre sonra bu düşüncemi annem- 
le paylaştığımda eğilip ellerini omuzlarıma koydu ve gözlerimin 
içine baktı. Anlaşılan yine bir Hayat Dersi verecekti. “Dünyada- 
ki dertlerin yarısı, insanların benim demesinden kaynaklanıyor 
Jamie. Arkadaşlarınla oynarken oyuncaklar hepinize ait.” 

“Birbirimize karşı savaşsak da mı?” 

“Öyle bile olsa. Billy ve Al akşam yemeği için evlerine gitti- 
ğinde askerlerini kutuya...” 

“Kutu değil sandık!” 

“Tamam, sandığa koyduğunda yine sana ait oluyorlar. İn- 
sanlar birbirine pek çok sebeple kötü davranabiliyor, büyüdükçe 
bunu daha iyi anlayacaksın ama bence hepsinin kökeni bencil- 
lik. Hiçbir zaman bencillik etmeyeceğine söz ver tatlım.” 

Söz verdim ama Billy ve Al'in kazanması yine de hoşuma 
gitmiyordu. 


Dünyanın kaderinin tropik kara parçası Küba'da incecik 
bir ipe bağlı olduğu 1962 yılının o ekim gününde, savaşan iki 
tarafı da ben oynuyordum. Yani her halükârda zafer benimdi. 
Belediyenin greyderi erken saatlerde Metodist Yolu'ndan geç- 
mişti (“Taşları bir taraftan diğer tarafa itmekten başka bir şey 
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yapmıyor,” diye homurdanırdı babam hep) o yüzden bol mik- 
tarda gevşek toprak vardı. Toprakları bir araya toplayıp minik 
bir tümsek haline getirdim, sonra giderek büyüttüm ve sonun- 
da dizlerime kadar yükselen bir tepecik oldu. Tepeciğe önce 
Goat Dağı ismini vermeyi düşündüm ama bu fikir hem oriji- 
nal değildi (ne de olsa gerçek Goat Dağı sadece yirmi kilometre 
uzaktaydı) hem de sıkıcıydı. Biraz düşündükten sonra Kafatası 
Dağı adında karar kıldım. Hatta parmaklarımla göz çukurları 
açmaya çalıştım ama toprak kuru olduğu için çukurlar hemen 
kapanıyordu. 

“Aman neyse,” dedim sandıktaki plastik askerlere. “Hayat 
zor, her şeye sahip olmak mümkün değil.” Babamın en çok söy- 
lediği cümlelerden biriydi. Beş çocuk büyütmenin zorluğu yü- 
zünden böyle düşündüğünden emindim. “Mağaralar varmış gibi 
yaparım.” 

Ordumun yarısını Kafatası Dağı'nın tepesine koydum. Göz 
korkutucu görünüyorlardı. Özellikle topçular. Bunlar Alman do- 
muzlardı. Amerikan ordusunu bahçenin sınırına dizdim. Cipler 
ve kamyonlar onlara aitti çünkü tepeye tırmanırken çok iyi gö- 
rüneceklerdi. Bir kısmının devrileceğinden emindim ama birkaçı 
elbette zirveye ulaşacaktı. Ulaşınca merhamet dilenen topçuları 
ezip geçeceklerdi. Hiçbirine acımayacaktım. 

“Ölümüne!” dedim son Amerikalı kahraman askeri yerine 
koyarken. “Sonun geldi Hitsmer!” 

Hücumu başlattım. Çizgi romanlardaki tüfek seslerini çı- 
kararak askerleri kademe kademe ilerletiyordum ki üstüme bir 
gölge düştü. Başımı kaldırıp bakınca bir adamın az ötede durdu- 
ğunu gördüm. Öğle sonrası güneşini engelliyordu. Altın rengi, 
ışıldayan bir çerçeve içinde gibiydi — insan tutulması. 

Evimizde, her cumartesi günü olduğu gibi bolca hareket 
vardı. Andy ve Con, uzun arka bahçemizde bir grup arkada- 
şıyla bağıra çağıra, neşeyle top oynuyordu. Claire, kendi birkaç 
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arkadaşıyla odasında, Imperial Party-Time pikabında plak çalıp 
dinliyordu: The Loco- Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Garajdan 
da sesler geliyordu. Terry ve babam, babamın Yol Roketi (bazen 
de Proje) diye bahsettiği 51 model eski Ford üzerinde çalışıyor- 
du. Babamın hurda arabaya bok çuvalı dediğini de duymuştum. 
O an çok hoşuma giden bu sözü hâlâ kullanırım. Kendinizi iyi 
hissetmek istediğinizde bir şeye bok çuvalı deyin. Genellikle işe 
yarıyor. 

Olan biten pek çok şey vardı ama o an zaman durdu sanki. 
Biliyorum, bu sadece arızalı bir hafızanın (karanlık çağrışımlarla 
dolu bir bavul gibi) yarattığı bir illüzyon ama anısı çok kuvvetli. 
Arka bahçede oynayan çocukların sesleri, üst kattan yayılan mü- 
zik ve garajdan gelen gürültüler bıçak gibi kesildi adeta. Tek bir 
kuş sesi bile duyulmuyordu. 

Sonra adam eğildi ve omzunun gerisinden hücum eden gün 
ışığı bir anlığına beni kör etti. Elimi kaldırarak gözlerime siper 
ettim. 

“Pardon, pardon,” dedi adam ve yer değiştirerek güneşi tek- 
rar perdeledi. Üstünde siyah bir ceket ve beyaz yakalı, siyah bir 
gömlek, altındaysa yıpranmış bir blucin ve eski mokasen ayakka- 
bılar vardı. Aynı anda iki ayrı insan olmak ister gibiydi. Altı ya- 
şımdayken yetişkinleri üçe ayırırdım: genç yetişkinler, yetişkin- 
ler, yaşlılar. Bu adam, genç yetişkinler sınıfına giriyordu. Ellerini 
dizlerine dayamış, karşı orduyu inceliyordu. 

“Kimsiniz siz?” diye sordum. 

“Charles Jacobs.” İsim tanıdık geliyordu. Elini uzattı. Hemen 
tutup sıktım çünkü altı yaşında bile olsam davranış kurallarını 
biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Annemle babam bize iyi terbiye 
vermişti. 

“Neden yakanızda delik var?” 

“Çünkü ben bir rahibim. Bundan böyle pazar günleri kili- 
seye geldiğinizde orada olacağım. Perşembe akşamları MGB'ye 
gelirsen yine beni göreceksin.” 
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“Rahibimiz Bay Latoure'du,” dedim. “Ama öldü.” 

“Biliyorum. Üzgünüm.” 

“Ama sorun değil çünkü annem hiç acı çekmediğini ve doğ- 
ruca cennete gittiğini söyledi. O böyle bir yaka takmıyordu.” 

“Çünkü Bill Latoure alaylı bir vaizdi. Yani bir tür gönüllüy- 
dü. Kilisenin kapılarının hep açık kalmasını sağladı. Bu yüzden 
ona müteşekkiriz.” 

“Galiba babam sizi tanıyor,” dedim. “Kendisi kilisenin gö- 
nüllü yardımcılarından biri. Bağışları o topluyor. Bütün yardım- 
cılar sırayla topluyor.” 

“Paylaşmak iyidir,” dedi Jacobs ve yanımda diz çöktü. 

“Dua mı edeceksiniz?” Bu fikir o an bende hafif bir panik 
hissi yarattı. Dua etmek, kilisede ve ağabeylerimle Claire'in Per- 
şembe Akşam Okulu dediği Metodist Gençlik Birliği'nde yapılan 
bir ritüeldi. Bay Jacobs derslere tekrar başladığında ben de katı- 

lacaktım ve okulda olduğu gibi orada da ilk yılım olacaktı. “Ba- 
bamla konuşmak istiyorsanız Terry ile garajdalar. Yol Roketi'ne 
yeni bir debriyaj takıyorlar. Daha doğrusu babam takıyor. Terry 
çoğunlukla izliyor ve istediği aletleri uzatıyor. Sekiz yaşında. Ben 
de altı. Annem galiba arka verandada, ağabeylerimin yakar top 
oynamasını seyrediyor.” 

“Ben çocukken yakan top derdik,” dedi ve gülümsedi. Hoş 
bir gülümsemeydi. Ondan hemen hoşlanmıştım. 

“Öyle mi?” 

“Evet. Adın ne evlat?” 

“Jamie Morton. Altı yaşındayım.” 

“Söylemiştin.” 

“Daha önce kimse bahçemizde dua etmemişti galiba.” 

“Ben de etmeyeceğim zaten. Orduna yakından bakmak iste- 
dim. Hangileri Ruslar hangileri Amerikalılar?” 

“Düzlükte olanlar Amerikalılar ama Kafatası Dağı'ndakiler 
Alman domuzları. Amerikalılar dağı ele geçirmek zorunda.” 
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“Çünkü ilerlemelerine engel oluyor,” dedi Jacobs. “Kafatası 
Dağı'nın ötesinde Almanya'ya giden yol var.” 

“Doğru! Ve Alman domuzlarının lideri! Hitsmer!” 

“Pek çok kötülüğün mimarı,” dedi Jacobs. 

“Hı?” 

“Yok bir şey. Kötü adamlara sadece Almanlar desem olur 
mu? “Domuzlar” biraz zalimce geliyor.” 

“Olur. Sonuçta hepsi Alman. Babam savaştaydı. Ama sadece 
son senesinde. Teksas'ta kamyonları tamir ediyordu. Siz de savaş- 
ta mıydınız Bay Jacobs?” 

“Hayır, o yıllarda henüz çok gençtim. Kore için de. Amerika- 
lılar dağı nasıl ele geçirecek General Morton?” 

“Hücum!” diye bağırdım. “Makineli tüfekleri ateşleyin! Bam! 
Bada bada bada!” Sonra sesimi alçalttım: “Taka taka taka!” 

“Yüksek bölgeye karşıdan hücum etmek riskli general. Ye- 
rinde olsam kuvvetlerimi... böyle bölerdim...” Amerikalıların ya- 
rısını sağa, yarısını sola koydu. “Böylece kıskaç hareketini yapa- 
bilirsin, gördün mü?” İşaretparmağıyla başparmağını birleştirdi. 
“Hedefe aynı anda iki yandan yaklaşırsın.” 

“Olabilir,” dedim. Karşıdan hücum etmeyi seviyordum -kan- 
lı çarpışmalar oluyordu— ama Bay Jacobs'ın taktiği de hoşuma 
gitmişti. Sinsiceydi. Sinsilik de tatmin edici olabilirdi. “Mağara- 
lar yapmak istedim ama toprak çok kuru.” 

“Öyle görünüyor.” Bir parmağını Kafatası Dağı'na sokup çı- 
kardı ve topraklar çukuru yine doldurdu. Ayağa kalktı ve bluci- 
ninin dizlerindeki tozları silkeledi. “Bir iki yıl sonra bu askerleri 
görse deli olacak bir oğlum var.” 

“İsterse şimdi de oynayabilir.” Bencil olmamaya çalışıyor- 
dum. “Nerede peki?” 

“Hâlâ Boston'da, annesiyle birlikte. Toparlanacak çok eşya 
var. Sanırım çarşamba günü burada olacaklar. En geç perşembe. 
Ama Morrie askercilik oynamak için henüz çok küçük. Şimdi bu- 
rada olsa askerleri alıp yere savurur herhalde.” 
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“Kaç yaşında?” 

“İki” 

“Eminim hâlâ altına yapıyordur!” diye bağırdım ve gülmeye 
başladım. Pek kibarca bir hareket değildi ama kendimi tutama- 
nuştım. Altına işeyen çocuklar bana çok komik geliyordu. 

“Evet, yapıyor,” dedi Jacobs gülümseyerek. “Ama büyüdük- 
çe bırakacaktır eminim. Babanın garajda olduğunu mu söylemiş- 
tin?” 

“Evet.” Adamın adını nerede duyduğumu hatırlamıştım — 
annemle babam akşam yemeğinde Boston'dan gelecek olan yeni 
rahipten bahsetmişti. Fazla genç değil mi, diye sormuştu annem. 
Evet, maaşı da ona göre olacak, demişti babam sırıtarak. Bir süre 
daha ondan konuşmuşlardı galiba ama benim dikkatim başka 
yönlere kaymıştı bile. Andy patates püresini bitiriyordu. Her za- 

manki gibi. l 

“Hilal taktiğini dene,” deyip garaja yöneldi. 

“Hı?” 

“Kıskaç,” dedi işaretparmağıyla başparmağını tekrar birleş- 
tirerek. 

“Haa, evet. Tamam.” 

Denedim. Gayet iyi oldu. Bütün Alman domuzları öldü. Ama 
çarpışma istediğim kadar gösterişli olmadı, bu yüzden tekrar 
karşıdan saldırdım. Kamyonlar ve cipler Kafatası Dağı'na tırma- 
nırken devrilip yuvarlandı, Alman domuzlar dik yamaçtan dü- 
şüp çığlık çığlığa öldü. “Agaaaahhh!” 

Annem, babam ve Bay Jacobs, savaş tüm hararetiyle devam 
ederken ön taraftaki verandada oturup buzlu çay içerek kilisey- 
le ilgili şeylerden bahsetti - babam gönüllü yardımcı, annem de 
Hanımlar Birliği'nin bir üyesiydi. Başkan değildi ama başkanın 
yardımcısıydı. O günlerde giydiği süslü püslü şapkalar görülme- 
ye değerdi. Herhalde bir düzine falan vardı. O günlerde hepimiz 
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Annem kardeşlerimi ve arkadaşlarını yeni rahiple tanışma- 
ları için verandaya çağırdı. Ben de gidecektim ki Bay Jacobs elini 
sallayıp beni durdurdu ve anneme tanışmış olduğumuzu söyledi. 
“Savaşa devam general!” diye bağırdı. 

Askerlerime geri döndüm. Con, Andy ve arkadaşları, arka 
bahçeye gidip oyunlarına döndü. Claire ve arkadaşları üst kata 
çıkıp müzik dinleyerek dans etmeye devam etti (ama annem sesi 
biraz kısmalarını söylemişti — lütfen ve teşekkürler). Bay ve Bayan 
Morton, Peder Jacobs ile uzun bir süre daha konuştu. Yetişkinle- 
rin nasıl o kadar çok konuşabildiğine şaşırdığımı hatırlıyorum. 
Bana çok yorucu görünüyordu. 

Onların ne yaptığıyla ilgilenmez oldum çünkü Kafatası Dağı 
Savaşı'nı farklı taktiklerle tekrar tekrar canlandırmaya daldım. 
En tatmin edici senaryo -Bay Jacobs'ın kıskaç taktiğini içeriyor- 
du— Amerikan ordusunun bir kısmının Almanlara karşıdan 
saldırması, geri kalanının da arkadan dolaşarak geriden sıkıştır- 
masıydı. “Neler oluyor?” diye bağırdı pusuya düşen bir Alman 
askeri ve hemen ardından kafasından vuruldu. 

Oyundan sıkılmaya başlamıştım ve içeri girip bir dilim kek 
yemeyi (Con ve Andy'nin arkadaşlarından kaldıysa) düşünüyor- 
dum ki savaş alanımın üstüne yine o gölge düştü. Başımı kaldı- 
rıp bakınca Bay Jacobs'ın elinde bir bardak suyla yanıma gelmiş 
olduğunu gördüm. 

“Bunu annenden ödünç aldım. Sana bir şey gösterebilir mi- 
yim?” 

“Tabii.” 

Tekrar diz çöktü ve suyu Kafatası Dağı'na boca etti. 

“Fırtına çıktı!” diye bağırdım ve gök gürültüsü sesleri çıkar- 
dım. 

“Öyle diyorsan öyle olsun. Şimşekli mimşekli. Bak şimdi.” 
İki parmağını V harfi gibi açarak ıslak toprağa soktu. Delikler bu 
kez kapanmadan kaldı. “Aha,” dedi. “İşte sana mağaralar.” İki 
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Alman askerini alıp deliklere soktu. “Düşmanı dışarı çekmek 
kolay olmayacak ama Amerikalıların başaracağına güvenim tam 
general.” 

“Hey! Teşekkürler!” 

“Toprak tekrar kurursa biraz daha su eklersin.” 

“Tamam.” 


“Savaş sona erince bardağı mutfağa götürmeyi unutma. 
Harlow'daki ilk günümde annenle başım derde girsin istemem.” 

Söz verdim ve elimi uzattım. “Alayım, Bay Jacobs.” 

Güldü ve bardağı bana verip Metodist Yolu'na çıktı. Kovu- 
lana dek ailesiyle üç yıl yaşayacağı rahip konutuna doğru yürü- 
meye başladı. Bir süre ardından baktıktan sonra Kafatası Dağı'na 
döndüm. 

Savaşa yeniden başlamıştım ki üstüme tekrar bir gölge düş- 
tü. Bu kez babamdı. Amerikalı askerleri ezmemeye çalışarak 
dikkatle tek dizi üstüne çöktü. “Eee Jamie, yeni rahibimiz hak- 
kında ne düşünüyorsun?” 

“Sevdim onu.” 

“Ben de. Ve annen de. Henüz çok genç, biz ilk cemaati olaca- 
gız ama iyi bir iş çıkaracağına inanıyorum. Özellikle de MGB'de. 
Gençler, kendine yakın yaştakilerle daha iyi iletişim kurar.” 

“Bak baba, bana mağara yapmayı öğretti. Toprağı ıslatınca 
çamur gibi oluyor.” 

“Gördüm.” Saçlarımı karıştırdı. “Yemekten önce ellerini yi- 
kamayı unutma.” Bardağı yerden aldı. “Bunu içeri götürmemi 
ister misin?” 

“Evet, lütfen ve teşekkürler.” 

Bardak elinde, eve yöneldi. Kafatası Dağrna tekrar döndü- 
ğümde toprağın yine kurumuş ve mağaraların çökmüş olduğu- 
nu gördüm. İçindeki askerler diri diri gömülmüştü. Benim için 
sorun değildi, ne de olsa düşman askerleriydiler. 
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Bugünlerde seks konusunda aşırı derecede hassasız. Aklı 
başında hiçbir ebeveyn, altı yaşındaki çocuğunu, yeni tanıştığı 
ve tek başına yaşadığını bildiği (birkaç günlüğüne bile olsa) bir 
adamın evine göndermez ama sonraki pazartesi günü annemin 
yaptığı tam da buydu ve bir an bile tereddüt etmemişti. 

Peder Jacobs -annem ona Bay Jacobs diye değil, böyle hi- 
tap etmem gerektiğini söylemişti— saat üçe çeyrek kala Metodist 
Yolu'ndan yürüyerek geldi ve kapımızı çaldı. Oturma odasının 
zeminine oturmuş, boyama kitabımı boyuyordum. Annemse 
Ödül İçin Ara'yı seyrediyordu. O ayın büyük ödülü olan Electro- 
lux elektrikli süpürgeyi kazanma ümidiyle ismini WCSH'ye gön- 
dermişti. Şansının düşük olduğunu biliyordu ama dediğine göre 
umut fakirin ekmeğiydi. Bu bir atasözüydü. 

“En küçüğünü yarım saatliğine ödünç alabilir miyim?” diye 
sordu Peder Jacobs. “Garajımda görmesini istediğim bir şey var.” 

“Neymiş o?” diye sordum ayağa kalkarak. 

“Sürpriz. Daha sonra annene anlatırsın.” 

“Anne?” 

“Olur elbette,” dedi annem. “Ama önce okul kıyafetlerini çı- 
kar Jamie. O arada bir bardak buzlu çay alır mısınız Peder Ja- 
cobs?” 

“Alırım. Bana Charlie deyin, desem?” 

Annem bir süre düşündü. “O olmaz ama Charles diyebilirim 
sanırım.” 

Üstüme bir tişört ve blucin giydim. Aşağı indiğimde yetiş- 
kin meselelerinden konuştukları için dışarı çıkıp okul otobüsünü 
beklemeye koyuldum. Con ve Terry ile 9. Karayolu üzerindeki tek 
sınıflık okula -evimizden dört yüz metre uzaktaydı- gidiyorduk. 
Andy, Birleşik Ortaokul'daydı, Claire ise o yıl nehrin öte yakasın- 
daki Gates Falls Lisesi'ne başlamıştı. Otobüs onları 9. Karayolu ile 
Metodist Yolu'nun kesiştiği kavşakta, Metodist Tepesi'nin önünde 
indiriyordu. | 


19 


İnmelerini izledim. Posta kutusunun yanında beklerken her 
zamanki atışmalarını duyabiliyordum. Onlar tepeyi tırmanırken 
Peder Jacobs evden çıktı. | 

“Hazır mısın?” diye sordu ve elimi tuttu. Son derece doğal 

bir hareketti. 

“Tabii,” dedim. 

Tepenin tam ortasında Andy ve Claire'le karşılaştık. Andy 
nereye gittiğimi sordu. “Peder Jacobs'ın evine,” dedim. “Bana bir 
sürpriz gösterecek.” 

“Çok geç kalma,” dedi Claire. “Sofrayı kurma sırası sende." 
Bakışları bir an Jacobs'ı buldu ama daha fazla görmeye dayana- 
mıyormuş gibi hemen başını çevirdi. Ablam ve bütün arkadaşları 
o sene içinde Jacobs'a âşık olmuştu. 

“Geç olmadan getiririm,” dedi Jacobs. 

Tepeyi indik ve sola dönülürse Portland'a, sağa dönülürse 
Gates Falls, Castle Rock ve Lewiston'a gidilen 9. Karayolu'nda el 
ele yürümeye başladık. Karşıya geçmeden önce durup iki yanı 

kontrol ettik. Gerçi buna hiç gerek yoktu zira 9. Karayolu'nda yaz 
ayları haricinde neredeyse hiç trafik olmazdı. Karşıya geçtikten 
sonra buğday ve mısır tarlalarının arasından yürüdük. Artık ku- 
rumuş olan mısırlar, sakin sonbahar esintisiyle dalgalanıyordu. 
On dakika sonra siyah panjurlu, beyaza boyalı konuta vardık. 
Ötesinde Harlow Birinci Metodist Kilisesi vardı — ki bu isim çok 
saçmaydı çünkü Harlow'da başka Metodist kilisesi yoktu. 

Harlow'daki diğer tek ibadethane, Shiloh Kilisesi'ydi. Babam 
onları ılımlı ile aşırı arası değişen tuhaf tipler olarak tanımlardı. 
At arabalarıyla falan dolaşıyor değillerdi ama bütün erkekler ve 
oğlanlar dışarı çıktıklarında siyah şapka giyerdi. Kadınlar ve kız- 
larsa ayak bileklerine kadar inen elbiseler giyer, beyaz başlıklar 
giyerlerdi. Babamın dediğine göre bu mezhebin mensupları kıya- 
metin ne zaman kopacağını bildiğini iddia ediyordu; dünyanın 
sonunun ne zaman geleceği, özel kitaplarında yazıyordu. Annem, 
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başkalarına zarar vermedikleri sürece Amerika'da herkesin iste- 
diğine inanmakta özgür olduğunu söylerdi... lakin babamın söy- 
lediklerine de itiraz etmezdi. Bizim kilisemiz onlarınkinden daha 
büyüktü ama çok sadeydi. Çan kulesi de yoktu. Eskiden varmış 
ama 1920 yılında çıkan bir kasırga kuleyi yerle bir etmiş. 

Peder Jacobs ile konutun önüne uzanan toprak yolda ilerle- 
dik. Kapının önündeki Plymouth Belvedere hemen gözüme çarp- 
tı. Havalı arabaydı. “Standart vites mi düğmeli mi?” diye sordum. 

Önce şaşırdı, ardından gülümsedi. “Düğmeli,” dedi. “Kayın- 
pederimin düğün hediyesiydi. Arabaları sever misin?” 

“Hepimiz severiz,” dedim ailemdeki herkesi kastederek... 
Gerçi bu annem ve Claire için pek geçerli değildi sanırım. Ha- 
nımlar arabaların temel çekiciliğini kavrayamıyor gibiydi. “Ba- 
bam tamiri bitince Yol Roketi'yle Castle Rock Pisti'nde yarışacak.” 

“Gerçekten mi?” 

“Şey, kendisi kullanmayabilir. Annem çok tehlikeli olduğu- 
nu söyledi. Belki Duane Robichaud kullanır. Annesi ve babasıyla 
Brownie's Mağazası'nı işletiyor. Geçen sene yarıştı ama arabası- 
nın motoru alev aldı. Babası yeni bir araç aradığını söylüyordu.” 

“Robichaud'lar kiliseye geliyor mu?” 

“Iih...” 

“Hayır dediğini farz ediyorum. Garaja gel Jamie.” 

İçerisi loş ve küf kokuluydu. Gölgelerden ve kokudan biraz 
ürkmüştüm ama Jacobs rahatsız olmuş görünmüyordu. Gölgele- 
rin içine doğru ilerledi ve durup bir şeyi işaret etti. Gösterdiği 
yere baktım ve nefesimi şaşkınca içime çektim. 

Jacobs bir şeyden gurur duyan insanların memnuniyetiyle 
hafifçe güldü. “Barışçı Göl'e hoş geldin Jamie.” 

“Vay canına!” 

“Patsy ve Morrie'nin gelişini beklerken kurdum. Aslında 
evde yapmam gereken işler var, bir kısmını yaptım da -mesela ku- 
yunun pompasını tamir ettim- ama Pats mobilyalarla gelene dek 
yapabileceklerim kısıtlı. Annen ve diğer gönüllü hanımlar konutu 
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köşe bucak temizlemiş ve harika bir iş çıkarmış ufaklık. Bay La- 
toure, Orr's Adası'ndan gelip gidiyormuş, 2. Dünya Savaşı'ndan 
beri konutta yaşayan olmamış. Ben annene şükranlarımı sun- 
muştum ama sen benim adıma yine teşekkür et lütfen.” 

“Olur, elbette,” dedim ama teşekkürünü ilettiğimi sanmıyo- 
rum zira o an söyledikleri bir kulağımdan giriyor, diğerinden 
çıkıyordu. Bütün dikkatim, garajın neredeyse yarısını kaplayan 
masaya odaklanmıştı. Üstündeki yeşil alanın yanında Kafatası 
Dağı hiç kalıyordu. O günden sonra buna benzer yapay manza- 
raları pek çok kez gördüm -çoğunlukla oyuncak dükkânı vit- 
rinlerinde- ama hepsinin üstünde elektrikli trenler vardı. Peder 
Jacobs'ın düzenlediği masada elektrikli tren yoktu, zaten tam 
anlamıyla masa da sayılmazdı. Birkaç testere tezgâhı üzerine 
kontrplaklar yerleştirilmişti. Onların üstündeyse üç buçuk met- 
reye bir buçuk metre ebadında minyatür bir kır manzarası vardı. 
Elli santim yüksekliğindeki elektrik direkleri, bir köşeden diğe- 
rine çaprazlama sıralanmıştı. Tam ortasındaysa loş ışıkta bile 
masmavi görünen gerçek sudan oluşmuş kocaman bir göl vardı. 

“Yakında hepsini indirmek zorunda kalacağım,” dedi Jacobs. 
“Yoksa araba garaja sığmayacak. Patsy'nin hoşuna gitmeyeceğin- 
den eminim.” 

Eğilip ellerini dizlerine dayadı ve küçük tepelere, ipleri an- 
dıran elektrik tellerine ve büyük göle baktı. Suyun yakınında ot- 
layan plastik koyunlar ve inekler vardı (oranlandıklarında fazla 
büyük kalıyorlardı ama fark etmedim, etsem de aldırmazdım). 
Ayrıca birçok sokak lambası vardı ve bu biraz garipti çünkü ne 
kasaba vardı ne de yol. 

“Ordunla burada esaslı bir çarpışma yapabilirdin, değil mi?” 

“Evet,” dedim. Koca bir savaşı bile bitirirdim. 

Başını salladı. “Ama bu mümkün değil çünkü Barışçı Göl'de 
herkes birbiriyle çok iyi geçinir ve kavgaya yer yoktur. Bir an- 
lamda cennet gibi. MGB başlayınca bunu olduğu gibi kilisenin 
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bodrumuna taşımayı düşünüyorum. Belki ağabeylerinle bana 
yardım edebilirsin. Çocukların hoşuna gider sanırım.” 

“Kesinlikle gider!” dedim ve babamdan duyduğum bir sözü 
ekledim. “Daha ne olsun!” 

Güldü ve omzumu tuttu. “Bir mucizeye tanıklık etmek ister 
misin?” 

“İsterim herhalde” dedim. Tam emin değildim. Kulağa 
korkutucu olabilirmiş gibi geliyordu. Bir anda senelerdir kapalı 
kalmış gibi havasız kokan loş bir garajda baş başa olduğumu- 
zu hatırladım. Dış dünyaya açılan kapı aralık duruyordu ama 
kilometrelerce uzakta gibiydi. Peder Jacobs'ı sevmiştim ama o 
an evde olup kitabımı boyamayı, annemin Electrolux süpürge- 
yi kazanıp kazanamayacağını, yazın tozlara karşı sonu gelmez 
savaşında nihayet üstünlük sağlayıp sağlamayacağını görmeyi 
diledim. 

Sonra Peder Jacobs elini yavaşça Barışçı Göl'ün üstünden 
geçirdi ve tedirginliğim bir anda uçup gitti. Derme çatma ma- 
sanın altından, Philco televizyonumuzun ısınırken çıkardığına 
benzer alçak bir vınlama yükseldi ve minik sokak lambaları 
yandı. Neredeyse doğrudan bakılamayacak kadar parlak beyaz 
ışıkları vardı ve yeşil tepelerle mavi gölü sihirli bir ay ışığı gibi 
aydınlatıyorlardı. Plastik koyunlarla inekler bile daha gerçekçi 
görünüyordu. Belki de artık birer gölgeleri olduğu içindi. 

“Vay canına, nasıl yaptınız onu?” 

Sırıttı. “İyi numara, değil mi? “Tanrı ışık olsun dedi ve oldu, 
ve ışık güzeldi” Ama ben Tanrı değilim, bu yüzden elektriğe bel 
bağlamak durumundayım. Ve elektrik harika bir şeydir Jamie. 
Tanrı'nın bize muhteşem bir armağanıdır. Onun sayesinde ışığın 
düğmesini her açıp kapatışımızda kendimizi tanrısal güce sa- 
hipmişiz gibi hissediyoruz. Sence de öyle değil mi?” 

“Herhalde öyle,” dedim. “Büyükbabam elektrikli lambala- 
rın olmadığı günleri hatırlıyor.” 
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“Hatırlayan pek çok kişi var,” dedi Peder Jacobs. “Ama ya- 
kında kimse kalmayacak... ve artık hiç kimse elektriğin bir mu- 
cize olduğunu düşünmeyecek. Ve bir gizem olduğunu. Nasıl 
işlediğini biliyoruz ama bir şeyin nasıl işlediğini bilmekle ne ol- 
duğunu bilmek çok farklı şeyler.” 

“Işıkları nasıl yaktınız?” diye sordum. 

Masanın altındaki rafı gösterdi. “Şu küçük kırmızı ampulü 
görüyor musun?” 

“Hı hı.” 

“O bir fotoelektrik hücre. Satın alınabilir ama bunu ben 
kendim yaptım. Görünmez bir ışın yayıyor. Işını kesintiye uğ- 
rattığımda, Barışçı Göl'ün çevresindeki sokak lambaları yanıyor. 
Tekrar yaparsam... işte böyle...” Elini tekrar masanın üstünden 
geçirdi ve lambaların ışığı azalıp yok oldu. “Gördün mü?” 

“Harika,” dedim hayranlıkla. 

“Bir de sen dene bakalım.” 

Elimi uzattım. Önce hiçbir şey olmadı ama parmak uçları- 
ma yükseldiğimde ışını kestim. Masanın altından yine aynı vın- 
lama duyuldu ve lambalar yandı. 

“Yaptım!” 

“Bak sen şu işe,” dedi ve saçlarımı karıştırdı. 

“Bu vınlama nereden geliyor? Televizyonumuzun çıkardığı 
sese benziyor.” 

“Masanın altına bak. Dur tepedeki ışığı yakayım da daha iyi 
gör.” Duvardaki düğmeye basınca tavandan sarkan birkaç tozlu 
ampul yandı. Küf kokusuna bir faydaları olmamıştı (ve artık sı- 
cak ve yağlı başka bir koku daha alıyordum) ama gölgelerin bir 
kısmı yok oldu. 

Eğildim —o yaşta fazla eğilmeme gerek kalmamıştı- ve ma- 
sanın altına baktım. Alta tutturulmuş iki üç tane kutu gibi şey 
vardı. Hem vınlama hem de yağlı koku oradan geliyordu. 
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“Bataryalar,” dedi. “Onları da ben yaptım. Elektrik benim 
hobim. Ve cihazlar.” Bir çocuk gibi sırıttı. “Cihazlara bayılıyorum. 
Karım deli oluyor.” 

“Benim hobimse Alman domuzlarıyla savaşmak,” dedim. 
Sonra Zzalimlikle ilgili söylediklerini hatırlayıp ekledim. “Al- 
manlarla.” 

“Herkesin bir hobiye ihtiyacı var,” dedi. “Ve aynı zamanda 
herkesin, hayatın beşikten mezara çetin bir yolculuktan ibaret 
olmadığını ispatlayacak bir iki mucizeye ihtiyacı var. Bir başka 
mucizeye tanıklık etmek ister misin Jamie?” 

“Elbette!” 

Köşede, üzeri aletler, kablo parçaları, Claire ve Andy'ninkine 
benzer ama parçalara ayrılmış üç dört transistorlu radyo ve 
dükkândan alınma C ve D pillerle kaplı bir başka masa vardı. 
Bir de küçük, ahşap bir kutu. Jacobs kutuyu aldı, aynı seviyede 
olabilmemiz için tek dizi üzerine çöktü, kutunun kapağını açtı 
ve içinden beyaz cüppeli bir figür çıkardı. “Bunun kim olduğu- 
nu biliyor musun?” 

Biliyordum çünkü figür aynı floresan gece lambamın üstün- 
deki adama benziyordu. “İsa. Sırtında kutu olan İsa.” 

“Alelade bir kutu değil, batarya kutusu. Bak.” Kutunun, 
dikiş iğnesinden büyük olmayan bir menteşeye bağlı kapağı- 
nı kaldırdı. İçinde, üzerlerinde minik lehim damlaları olan, 
parlak madeni paralar vardı. “Bunları da ben yaptım çünkü 
dükkânlarda hem bu kadar ufak, hem de bu kadar güçlüsünü 
bulmak imkânsız. Patentini alabilirim aslında. Belki bir gün alı- 
rım ama...” Başını iki yana salladı. “Boş ver.” 

Kutunun kapağını kapadı ve İsa'yı, Barışçı Göl'ün olduğu 
masaya götürdü. “Suyun ne kadar mavi olduğunu fark etmiş- 
sindir umarım.” 

“Evet! Gördüğüm en mavi göl!” 


Başını salladı. “Bunun da bir mucize olduğu söylenebilir... ta 
ki yakından bakana dek.” 
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“Hı?” 

“Aslında sadece boya. Bazen bunu düşünür dururum Jamie. 
Uyku tutmadığında. Birazcık boyanın, sığ bir su birikintisini na- 
sıl derinmiş gibi gösterebildiğini düşünürüm.” 

Bunu düşünmek bana biraz saçma gelmişti ama bir şey deme- 
dim. Sonra dalgın halinden sıyrıldı ve İsa'yı gölün yanına koydu. 

“Bunu MGB'de kullanmaya niyetliyim — eğitim aracı olarak- 
ama sana bir ön gösterim sunayım, ne dersin?” 

“Tamam.” 

“Matta İncili'nin on dördüncü bölümünde şöyle denir: 
Tanrı'nın Kutsal Sözü'nü buyruk kabul edecek misin Jamie?” 

“Evet, sanırım,” dedim yine tedirgin olarak. 

“Edeceğini biliyorum,” dedi. “Çünkü çocukluğumuzda öğ- 
rendiklerimiz, en uzun süre bizimle kalanlardır. Tamam, şimdi 
kulaklarını aç ve dinle. “Ve İsa derhal havarilerine tekneye bi- 
nip ondan önce suyun diğer kıyısına gitmelerini buyurdu -yani 
emretti- aynı anda pek çoklarını uzaklaştırdı. Ve onları gönder- 
dikten sonra dua etmek için bir dağa çıktı.” Sen dua eder misin 
Jamie?” 

“Evet, her gece ediyorum.” 

“Aferin sana. Tamam, hikâyeye dönelim. “Karanlık çöktü- 
günde, orada tek başınaydı. Tekneyse denizin ortasında, kuvvetli 
rüzgârın yarattığı dalgalarla boğuşuyordu. Ve dördüncü nöbette 
İsa suyun üstünde yürüyerek onlara gitti. Ve havariler onu suyun 
üstünde yürür görünce kafaları karıştı. Bu bir ruh, dediler ve kor- 
kuyla haykırdılar. Ama İsa hemen onlara hitap etti: Korkmayın, 
benim, dedi. Hikâye böyle ve Tanrı Kutsal Söz'ünü kutsasın. İyiy- 
di, değil mi?” 

“Evet, sanırım. Hitap etmek onlarla konuşmak, değil mi?” 

“Evet. İsa'nın Barışçı Göl üstünde yürümesini görmek ister 
misin?” 

“Tabii! İsterim!” 
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Elini İsa'nın beyaz cüppesinin altına soktu ve küçük figür 
hareket etmeye başladı. Barışçı Göle girdiğinde batmadı, suyun 
üstünde sakince ilerledi. Yaklaşık yirmi saniyede diğer kıyıya 
ulaştı. O tarafta bir tepe vardı. Tırmanmaya çalıştı ama devrile- 
ceği belliydi. Peder Jacobs, figürü devrilmeden yakaladı ve elini 
tekrar cüppenin altına sokup kapattı. 

“Yaptı!” dedim. “Suyun üstünde yürüdü!” 

“Şey...” Gülümsüyordu ama tebessümünde pek neşe yoktu. 
Ağzının bir köşesi aşağı doğru inmişti. “Hem evet hem hayır.” 

“Nasıl yani?” 

“Suya girdiği yeri görüyor musun?” 

“Evet...” 

“Elini uzat bakalım ne bulacaksın. Elektrik tellerine dokun- 
mamaya çalış çünkü içlerinde gerçekten elektrik var. Çok fazla 
değil ama değersen hafif bir şok yaşayabilirsin. Özellikle de elin 
ıslaksa.” 

Elimi temkinle uzattım. Peder Jacobs'ın bana bir eşek şakası 
yapacağını sanmıyordum —Con ve Andy'nin bazen yaptığı gibi— 
ama yabancı bir adamla, yabancı bir yerdeydim. O yüzden emin 
olamıyordum. Su derin görünüyordu ama bu, boyanın ve yüzey- 
den yansıyan ışığın yarattığı bir yanılsamaydı. Parmağımı sadece 
ilk eklemine kadar sokabilmiştim. 

“Orası tam yeri değil,” dedi Peder Jacobs. “Biraz daha sağ 
tarafa git. Sağını solunu ayırt edebiliyor musun?” 

Edebiliyordum. Annem öğretmişti: Yazı yazdığın elinin tarafı 
sağ. Gerçi bu, solak olan Claire ve Con için geçerli değildi. 

Elimi sağ tarafa uzatınca suyun içinde bir şeye dokundum. 
Metaldi ve içinde bir oyuk vardı. “Galiba buldum,” dedim Peder 
Jacobs'a. 

“Bence de buldun. İsa'nın üstünde yürüdüğü hatta dokunu- 
yorsun.” 

“Bir sihirbazlık numarası!” dedim. The Ed Sullivan Show'da 


sihirbazları izlemiştim, Con'a da doğum gününde bir sihir seti 
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hediye edilmişti. Ama sonra Uçan Toplar ve Kaybolan Yumurta 
dışında hepsi kaybolmuştu. 

“Doğru.” 

“İsa'nın suyun üstünde yürüyerek tekneye ulaşması gibi!” 

“Bazen öyle olma ihtimalini düşünüp korkuyorum.” 

O kadar kederli ve uzak görünüyordu ki yine biraz korktum 
ama aynı zamanda onun için üzüldüm. Gerçi garajında Barışçı 
Göl gibi harika bir şey olan bir insanın nasıl kederlenebileceğine 
anlam veremiyordum. 

“Gerçekten iyi bir numara,” dedim ve eline hafifçe vurdum. 

Her nereye dalıp gittiyse geri döndü ve bana sırıttı. “Haklı- 
sın,” dedi. “Karımla oğlumu özlüyorum. Galiba bugün seni an- 
nenden o yüzden ödünç aldım Jamie. Ama artık geri götürsem 

iyi olacak.” 

9. Karayolu'na vardığımızda iki yönden de gelen araba olma- 
masına rağmen yine elimi tuttu ve Metodist Yolu'na kadar öyle 
yürüdük. Benim için sorun değildi. Elini tutmak hoşuma gidi- 
yordu. Beni korumak istediğini biliyordum. 


Bayan Jacobs ve Morris, birkaç gün sonra geldiler. Morris 
daha küçücük bir bebek sayılırdı ama Bayan Jacobs, çok güzeldi. 
Cumartesi günü, Peder Jacobs'ın kilisenin kürsüsüne ilk kez çıkı- 
şından bir gün önce Terry ve Con ile Barışçı Göl'ü, Metodist Genç- 
lik Birliği'nin her perşembe toplandığı bodrum katına taşımasına 
yardım ettik. İçinde su olmayınca gölün sığlığı ve zemininde boy- 
dan boya uzanan metal hat iyice gözler önüne serilmişti. 

Peder Jacobs, Terry ve Con'dan bu sırrı saklayacaklarına dair 
söz vermelerini istedi çünkü illüzyonun ufaklıkların üstündeki 
etkisinin yok olmasını istemiyordu (bunu duyduğumda kendimi 
büyüklerden biri gibi hissetmiştim ve bu his çok hoşuma gitmiş- 
ti). İkisi de söz verdi ve sözlerinden döndüklerini sanmıyorum 
ama kilisenin bodrumu, konutun garajından çok daha aydınlıktı 
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ve Barışçı Göle yakından bakıldığında sadece sığ bir su birikintisi 
olduğu görülebiliyordu. Dibindeki metal hat da çok belirgindi. 
Noel'den önce numarayı herkes çözmüştü. 

“Koca bir balon,” dedi Billy Paquette bir perşembe günü. O 
ve ağabeyi Ronnie, Perşembe Akşam Okulu'ndan nefret ediyor- 
lardı ama anneleri zorla gönderiyordu. “Bir kez daha gösterip su- 
yun üstünde yürüme hikâyesini anlatırsa kusacağım.” 

Böyle konuştuğu için onunla kavga etmeyi düşündüm ama 
benden iriydi. Ayrıca arkadaşımdı. Ve haklıydı. 
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Üç Yıl. Conrad'ın Sesi. Bir Mucize. 


eder Jacobs, 21 Kasım 1965 günü kilisede verdiği vaaz 

yüzünden kovuldu. İnternetten bulmak kolay oldu çün- 

kü aramayı dayandırabileceğim bir tarih vardı: Şükran 
Günü'nden önceki pazardı. Bir hafta sonra hayatımızdan çıktı 
ve ayrılırken yalnızdı. Patsy ve Morrie -MGB'deki çocuklar ona 
Kuyruk Morrie adını takmıştı- o sırada çoktan gitmişti. Düğmeli 
Plymouth Belvedere de öyle. 

Anlatmaya başlamadan önce sorulsa pek azını hatırlayabil- 
diğimi söylerdim ama aslında Barışçı Göl'ü ilk görüşümle Kor- 
kunç Vaaz arasında geçen üç yılı şaşırtıcı derecede net bir şekilde 
hatırlıyorum. Hangimiz altı ve dokuz yaş arasını detaylı bir şekil- 
de hatırlayabiliyor ki? Ama yazmak harika, aynı zamanda kor- 
kunç bir şey. Hafıza kuyusunun, yıllar boyu sıkıca kapalı duran 
kapağını açıveriyor. 

Yazmaya niyetlendiğim hikâyeyi bir kenara bırakıp sırf şim- 
dikinden çok farklı olan o yılları ve o dünyayı anlatsam koca bir 
kitap olur. Annemin olanca güzelliğiyle sabah güneşinin aydın- 
lığında ütü masasının başında durduğunu hatırlıyorum. Yeşilin 
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çirkin bir tonu olan, giydiğimde kıçı sarkık duran mayomu ve 
Harry's Gölcüğü'nde ağabeylerimle yüzüşümüzü hatırlıyorum. 
Kaygan dibin inek dışkısı olduğunu söylerdik ama aslında sade- 
ce çamurdu (muhtemelen çamurdu). Tek sınıflık Batı Harlow Oku- 
lu'ndaki uyuşuk öğle sonralarını, Heceleme Köşesi'nde paltoların 
üstünde oturarak zavallı aptal Dicky Osgood'un zürafayı doğru 
hecelemeye çalışmasını dinlediğimizi hatırlıyorum. “Hi... hiç gö... 
görmediğim bir ha... hayvanın i... ismini neden do... doğru hecele- 
mek zo... zorunda olayım?” dediğini bile hatırlıyorum. 

Kasabamızı bir ağ gibi kaplayan toprak yolları, soğuk nisan 
günlerinde, okulun bahçesinde bilye oynayışımızı, yatağımda 
yatmış dua edip uykuyu beklerken çam ağaçlarının arasından 
esen rüzgârın uğultusunu dinleyişimi hatırlıyorum. Babamın, 
üstünde MORTON AKARYAKIT yazan kepiyle, elinde ingiliza- 
nahtarıyla, yağlanmış eklemlerinden kan sızarak garajdan çık- 
tığını hatırlıyorum. Ken MacKenzie'nin The Mighty 90 Show'da 
Temel Reis çizgi filmlerini takdim etmesini ve kızların ne giydi- 
ğini görmek için American Bandstand'i izlemek isteyen Claire ve 
arkadaşları yüzünden öğleden sonraları televizyondan mahrum 
kalışımı hatırlıyorum. Babamın eklemlerindeki kan kadar kırmı- 
zı günbatımlarını hatırlıyorum ve ürperiyorum. 

Çoğu güzel olan başka binlerce şey hatırlıyorum ama bilgisa- 
yarımın başına, tebessüm ettirecek nostaljik bir yolculuğa çıkmak 
için oturmadım. Seçici hafıza, en eski günahlardan biri ve benim 
buna vaktim yok. Yaşananların hepsi güzel değildi. O günlerde 
kırsalda yaşam zordu. Hâlâ öyledir sanırım. 

Arkadaşım Al Knowles, elini babasının patates ayırma maki- 
nesine kaptırdı ve Bay Knowles hantal, tehlikeli makineyi kapa- 
tana kadar üç parmağını kaybetti. O gün oradaydım. Kayışların 
kanla kıpkırmızı olduğunu hatırlıyorum. Ve Alin canhıraş çığ- 
lıklarını. 

Babam (sadık ve bilgisiz çırağı Terry ile) Yol Roketi'ni yürür 
hale getirdi -motoru çalıştırıp gaz verdiğinde yükselen homurtu 
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ne muhteşemdi!- ve yepyeni boyanmış, yan tarafına 19 yazılmış 
halde Castle Rock'taki pistte yarışması için Duane Robichaud'a 
teslim etti. Sersem herif yarışın ilk turunda arabayı devirip takla 
attı ve hurdaya çevirdi. Kendisiyse burnu bile kanamadan çık- 
t. “Gaz pedalının suçuydu,” dedi sonra yüzünde ahmakça bir 
sırıtışla. Babam, asıl suçlunun kim olduğunu herkesin bildiğini 
söyledi. 

“Bu sana ders olsun, bir Robichaud'a kıymetli hiçbir şeyin 
emanet edilmeyeceğini öğrendin,” dedi annem ve babam, ellerini 
ceplerine öyle bir soktu ki iç çamaşırının beli göründü. Belki de 
kendine ancak böyle hâkim olabilmiş, elinden bir kaza çıkmasını 
önlemişti. 

Postacının oğlu Lenny Macintosh, boş konserve kutusuna 
koyduğu kız kaçıranın niye patlamadığını görmek için eğilince 
bir gözünden oldu. 

Ağabeyim Conrad, sesini kaybetti. 

Yani hayır — olanlar hep iyi değildi. 


Peder Jacobs'ın kilisenin kürsüsüne çıktığı ilk pazar günü 
içerisi; şişman, ak saçlı, iyi huylu Bay Latoure'un kilisenin kapı- 
larını açık tuttuğu, iyi niyetli ama muğlak vaazlar verip, Anneler 
Pazarı dediği Anneler Günü her yaklaştığında gözleri yaşarttığı 
(bu detayları annemden öğrendim — ben Bay Latoure'u neredey- 
se hiç hatırlamıyorum) onca yılda hiç olmadığı kadar kalabalıktı. 
Geçmişte ortalama yirmi kişinin katıldığı ayinde o gün rahatlıkla 
seksen kişi vardı. Seslerinin şükür duası sırasında yükselip kili- 
seyi doldurduğunu hatırlıyorum: Tüm nimetleri bahşeden Tanrı'ya 
şükürler olsun, yarattığı kullardan ona şükürler olsun. Tüylerim diken 
diken olmuştu. Bayan Jacobs da org çalmakta oldukça başarılıydı. 
Sade, siyah bir kurdeleyle bağladığı sarı saçları, duvardaki vitray- 
lardan süzülen ışıklarla rengârenk parlıyordu. 

Toprak yolda ailece kiliseden eve yürürken ve o güne özel 
giydiğimiz ayakkabılarımız her adımda tozlanırken annemle ba- 
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bamın gerisinde kaldığım için annemin Peder Jacobs'ı beğendiği- 
ni söyleyişini duydum. Aynı zamanda çok da rahatlamıştı. “Çok 
genç olduğu için insan haklarından veya zorunlu askerliğin ya- 
saklanması gibi konulardan bahsedeceğinden korkmuştum ama 
İncil'i temel alarak çok güzel bir vaaz verdi. Bence insanlar bun- 
dan sonra her hafta gelecektir, sen ne dersin?” 

“Bir süreliğine evet,” dedi babam. 

“Seni şüpheci petrol kralı,” dedi annem gülümseyerek ve ba- 

bamın koluna hafif bir yumruk attı. 

Sonraki günlerde ikisinin de kısmen haklı olduğu ortaya çık- 
tı. Kiliseye gelenlerin sayısı hiçbir zaman Bay Latoure seviyesine 
düşmedi —kışın soğuk günlerinde, sobanın ısıtamadığı kilisede 
birbirlerine sokularak oturan en fazla bir düzine insan oluyordu— 
ama katılanların sayısı yavaş yavaş önce altmışa, sonra elliye, en 
sonunda da kırka kadar düştü. Bu düşüşü kimse Bay Jacobs'ın 
daima net, hoş ve İncil temelli vaazlarına bağlamadı (atom bom- 
bası veya Özgürlük Yürüyüşü gibi konular hiç açılmadı). İnsanlar 
sadece gitmeyi bıraktı. 

“Tanrı artık insanlar için eskisi kadar önemli değil” dedi 
annem bir gün gelenlerin azlığının yarattığı hüsranla. “Bir gün 
gelecek, pişman olacaklar.” 


O üç yıl içinde Metodist Gençlik Birliği'miz de mütevazı 
bir rönesans yaşadı. Latoure dönemindeki perşembe akşamla- 
rında sayımız nadiren bir düzineyi aşardı ve bunlardan dördü 
aynı ailedendi: Claire, Andy, Con ve Terry Morton. Latoure dö- 
neminde Perşembe Akşam Okulu için yaşım çok küçüktü. Andy 
bu yüzden beni kafakola alıp saçlarımı karıştırır ve çok şanslı 
olduğumu söylerdi. Bir keresinde Terry'ye o günlerde nasıl oldu- 
ğunu sordum. Sıkılmış bir ifadeyle omuz silkti. “İlahi söyleyip 
İncil'den pasajlar okur, içki ve sigara içmeyeceğimize söz verir- 
dik. Sonra bize annemizi sevmemizi, Katoliklerin putlara taptık- 
ları için cehenneme gideceğini ve Yahudilerin parayı çok sevdi- 
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ğini söylerdi. Ayrıca arkadaşlarımız açık saçık fıkralar anlatırsa 
İsa'nın da dinlediğini hayal etmemizi isterdi.” 

Bununla birlikte yeni rejimde sayı, üç düzineye kadar çıktı. 
Yaşlarımız, altıyla on altı arasında değişiyordu. Herkesin otura- 
bilmesi için kilisenin bodrumuna ek sandalye alınması gerekti. 
Katılımın çokluğunun sebebi, Peder Jacobs'ın Barışçı Göl'ü geçen 
mekanik İsa'sı değildi. Bunun yarattığı heyecan, bende bile kısa 
sürede dinmişti. Duvarlara astığı Kutsal Topraklar resimlerinin 
de pek etkili olduğunu sanmıyorum. 

Sebep, daha ziyade Peder Jacobs'ın gençliği ve hevesiydi. Va- 
azlar ve derslerin yanı sıra oyunlar ve aktiviteler de oluyordu. 
Çünkü onun da sıkça belirttiği gibi İsa, zamanın çoğunda kilise- 
nin dışındaydı ve öğretilerine öyle devam ediyordu. Yani Hıris- 
tiyanlık, kiliseden ibaret değildi. İncil çalışmaları devam ediyor- 
du ama bu çalışmaları çoğunlukla sandalye kapmaca oynarken 
yapıyorduk ve Tevrat'ın beşinci kitabının on dördüncü sayfası- 
nı, 9. ayeti veya Timoteos 2:12'yi ararken yere düşen çocukları 
sık sık görmek mümkündü. Çok komik oluyordu. Bir de Con ve 
Andy'nin arka tarafta kurulmasına yardım ettiği beyzbol sahası 
vardı. Bazı perşembe günlerinde erkekler beyzbol oynar, kızlar 
tezahürat eder, bazen de —erkekler sahayı kızlara bırakmayı hiç 
istemese de- rolleri değişirlerdi. 

Peder Jacobs'ın elektrik sevdası, perşembe akşamı “sohbetle- 
rinde” sık sık gündeme gelirdi. Bir gün evimizi arayıp Andy'ye 

o perşembe kiliseye gelirken kazak giymesini söylediğini hatır- 
lıyorum. Bodrumda toplandığımızda Andy'yi ön tarafa çağır- 
dı ve bize, günahların yükünü göstereceğini söyledi. “Senin bir 
günahkâr olmadığından eminim Andy,” diye eklemeyi ihmal 
etmedi. 

Ağabeyim tedirgince gülümsedi ve sessiz kalmayı tercih etti. 

“Bu sizi korkutmak için değil çocuklar,” dedi. “Öylesinin 
gerekliliğine inanan din adamları var ama ben onlardan biri de- 
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ğilim. Bilmenizi istedim.” (Daha sonra öğrendim ki insanlar ge- 
nelde böyle şeyleri, ödünüzü patlatmadan hemen önce söylüyor.) 
Birkaç balon şişirdi ve her birinin onar kilo olduğunu hayal 
etmemizi istedi. Birini havaya kaldırdı. “Bu, yalan söylemek için.” 
Balonu gömleğine birkaç kez hızla sürttükten sonra Andy'nin ka- 
zağına değdirdi ve balon, tutkalla yapıştırılmış gibi orada kaldı. 
“Bu hırsızlık.” Andy'nin kazağına bir balon daha iliştirdi. 

“Bu öfke.” 

Tam hatırlamıyorum ama sanırım, Andy'nin el örgüsü, geyik 
desenli kazağına ölümcül günahları temsilen yedi balon iliştirdi. 

“Günahların ağırlığı elli kiloyu aştı,” dedi. “Taşıyabilmek 
için çok fazla! Ama dünyadaki günahları kim alıp götürür?” 

“İsa!” diye hep bir ağızdan bağırdık. 

“Doğru. Tövbe edip O'ndan af dilerseniz bakın ne olur.” Bir 
iğne çıkarıp balonları teker teker patlattı— kurtulup kazağa tekrar 
iliştirilmesi gereken dahil. Galiba balon patlatma faslı bizi, statik 
elektrik kısmından daha fazla heyecanlandırmıştı. 

Elektrik kullanımına dair en etkileyici gösterisini, Jacobs'ın 
Merdiveni adını verdiği kendi icadıyla yaptı. Büyüklüğü, ordu- 
mun içinde yaşadığı sandık kadar olan metal bir kutuydu. Üze- 
rinden, tavşan kulaklarını andıran televizyon antenlerine benzer 
iki tel çıkıyordu. Fişini prize takıp (bu icat pille değil, şebeke ce- 
reyanıyla çalışıyordu) düğmesine basınca, neredeyse çıplak göz- 
le bakılamayacak kadar parlak kıvılcımlar, tellere tırmandı. En 
tepede iyice parlayıp yok oluyorlardı. Cihazın üstüne bir tür toz 
serpince kıvılcımlar farklı renklere büründü. Kızlar heyecan ve 
hayranlık dolu sesler çıkardı. 

Bu gösterinin dini bir amacı da vardı —-en azından Charles 
Jacobs'ın kafasında öyleydi— ama ne olduğunu kesinlikle hatırla- 
yamıyorum. Belki Kutsal Üçlü ile ilgili bir şeydi? Jacobs'ın Merdi- 
veni önümüzde değilken, tırmanan renkli kıvılcımlara ve kızgın 
bir kedi gibi tıslayan akıma tanıklık etmezken anlatılan konular 
hafızalarda hiç yer bırakmadan hızla silinip gidiyordu. 
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Yine de bu kısa derslerden birini çok iyi hatırlıyorum. Bir 
sandalyeyi ters çevirip oturmuş ve kollarını arkasına dayamıştı. 
Karısı, ellerini kucağında ağırbaşlı bir şekilde birleştirmiş, başı- 
nı hafifçe öne eğmiş, hemen onun yanındaki piyano taburesinde 
oturuyordu. Belki dua ediyordu. Belki sıkılmıştı. Dinleyenlerin 
çoğunun sıkıldığını biliyordum. Harlow Metodist Gençlik'in 
çoğu artık elektrik bahsinden usanmıştı. 

“Çocuklar, bilim bize elektriğin elektron adı verilen yüklü 
atom parçacıklarının hareketi olduğunu öğretir. Elektronlar ha- 
reket ederken akım üretir. Akım ne kadar hızlıysa voltaj o kadar 
yüksektir. Bu bilim ve bilimde kötü bir şey yok, sadece sonlu. Bil- 
gi, bir noktada mutlaka tükenir. Elektronlar gerçekte nedir? Bilim 

adamları yüklü atomlar diyor. Peki, tamam, ama atom nedir?” 

Sandalyenin arkasına doğru eğildi. Mavi gözlerini (onlar da 
elektrikli gibi görünüyordu) bize dikmişti. 

“Kimse tam bilmiyor! Ve din burada devreye giriyor. Elektrik, 
Tanrı'nın sonsuza açılan kapılarından biridir.” 

“Keşke bir elektrikli sandalye getirip birkaç kobay faresi kı- 
zartsa,” dedi Billy Paquette bir akşam bereket duasından sonra. 
“İşte o ilginç olurdu.” 

Sık sık duyduğumuz (ve giderek daha çok sıkıldığımız) kutsal 
voltaj nutuklarına rağmen çoğumuz, Perşembe Akşam Okulu'nu 
iple çekiyordu. Peder Jacobs, hobisinin etkisinde olmadığı za- 
manlarda Kutsal Kitap'tan bölümler eşliğinde hararetli, bazen 
komik de olabilen dersler veriyordu. Okuldaki sataşmalardan 
çalışmadığımız dersin sınavında duyabileceğimiz kopya çekme 
isteğine kadar günlük hayatta hepimizin karşılaştığı sorunlardan 
bahsediyordu. Oyunları seviyor, derslerin büyük bölümünden 
keyif alıyorduk. Şarkı söyleme faslı da çok zevkliydi çünkü Bayan 
Jacobs çok iyi bir piyanistti ve ilahileri hiç uzatmıyordu. 

Tek bildiği ilahiler de değildi üstelik. Unutulmayacak bir ak- 
şam peş peşe üç Beatles şarkısı çaldı -From Me to You, She Loves 
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You, I Want to Hold Your Hand- ve biz de eşlik ettik. Annemin 
iddiasına göre Patsy Jacobs, piyano çalmakta Bay Latoure'dan 
yetmiş kat iyiydi. Pederin genç eşi, kiliseye yapılan bağışların bir 
kısmıyla Portland'dan akort aleti almak istediğinde talebi gönül- 
lüler tarafından oybirliğiyle kabul edildi. 

“Ama bir daha Beatles şarkısı çalmasanız daha iyi olur,” dedi - 
Bay Kelton. Harlow Metodist'in en eski gönüllüsüydü. “Çocuklar 
o şarkıları radyodan da dinleyebilir. Daha... dini melodileri tercih 
ediyoruz.” 

Bayan Jacobs, bakışlarını ağırbaşlı bir ifadeyle önüne çevire- 
rek öyle yapacağını söyledi. 


Bir şey daha vardı: Charles ve Patsy Jacobs, inkâr edilemez 
bir seksapele sahipti. Claire ve arkadaşlarının Peder Jacobs'a âşık 
olduğunu söylemiştim; kısa süre sonra bütün erkek öğrenciler de 
eşine âşık oldu çünkü Patsy Jacobs çok güzeldi. Saçları altın sarısı, 
cildi pürüzsüz, dudakları dolgundu. Hafifçe çekik gözleri yeşildi. 
Connie, bir cadı gibi sihirli güçleri olduğunu iddia ediyordu çün- 
kü o yemyeşil gözleri ne zaman kendisine çevrilmiş görse dizleri- 
nin bağı çözülüyordu. O güzellikle hafif bir rujdan fazlasını sürse 
hakkında dedikodular çıkabilirdi ama yirmi üç yaşın tazeliğiy- 
le daha fazlasına ihtiyacı yoktu zaten. Onun makyaj malzemesi, 
gençlikti. 

O yıllarda kadınların etek boyu giderek kısalıyordu ama 
o, pazar günleri hep diz altına kadar uzanan veya diz hizasına 
varan, muhafazakâr elbiseler giyerdi. MGB akşamlarındaysa şık 
pantolonlar ve bluzlar (annem Ship in Shore'dan olduklarını söy- 
lerdi) giyerdi. Yine de kiliseye gelen anneler ve büyükannelerin 
gözü üstünde olurdu çünkü o muhafazakâr kıyafetler içindeki 
vücut, ağabeylerimin arkadaşlarının gözlerini devirip ellerini, 
kızgın sobaya değmiş gibi sallamalarına yol açan türdendi. Kız- 
lar Gecesi'nde beyzbol da oynuyordu. Bir keresinde Andy'nin -o 
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sırada on dört yaşındaydı sanırım- Bayan Jacobs'ın koşmasını 
seyretmenin başlı başına bir kutsal deneyim olduğunu söyledi- 
ğini hatırlıyorum. 

Perşembe akşamları piyano çalabiliyor ve çoğu MGB akti- 
vitesine katılabiliyordu çünkü küçük oğullarını yanında geti- 
rebiliyordu. Uslu, uyumlu bir çocuktu. Herkes Morrie'yi sever- 
di. O günlerde ateistlik yolunda ilerlemeye başlamış olan Billy 
Paguette'in bile onu sevdiğini hatırlıyorum. Morrie neredeyse hiç 
ağlamazdı. Düşüp dizlerini sıyırdığında bile en fazla birkaç kez 
burnunu çeker, büyük kızlardan biri onu kucağına alıp sarılırsa 
hemen sakinleşirdi. Oyun oynamak için dışarı çıktığımızda bizi 
elinden geldiğince takip eder, peşimizden her yere gelmeye çalı- 
şırdı. Oğlanlara ayak uyduramazsa İncil çalışması sırasında ona 
göz kulak olan ve piyano eşliğinde şarkı faslında onunla dans 
eden kızların peşine takılırdı - bu yüzden ona Kuyruk Morrie 
adını takmıştık. 

Özellikle Claire onu çok severdi. Oyuncakların bulunduğu 
köşede, minik sandalyesinde oturan Morrie'nin yanına diz çök- 
müş, boyama yapmasına veya domino taşlarından bir yılan inşa 
etmesine yardım edişini dün gibi hatırlıyorum — eminim bu anı, 
pek çok benzeriyle birleştiği için bu kadar net. “Evlendiğimde 
onun gibi dört çocuk istiyorum,” dedi Claire bir keresinde anne- 
me, Galiba o sırada on yedi yaşındaydı ve MGB'den mezun olmak 
üzereydi. 

“İyi şanslar,” dedi annem. “Umarım seninkiler ondan daha 
güzel olur hayatım.” 

Biraz acımasız bir yorum olsa da yanlış sayılmazdı. Charles 
Jacobs, hoş bir adamdı, Patsy Jacobs ise kelimenin tam anlamıy- 
la çok güzeldi ama Kuyruk Morrie, onlara kıyasla patates püresi 
kadar sıradandı. Bana Charlie Brown'ı hatırlatan yusyuvarlak bir 
yüzü vardı. Saçları, kahverenginin sıkıcı bir tonuydu. Babasının 
gözleri mavi, annesininkiler ise yemyeşildi ama onunkiler kah- 
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verengiydi. Yine de bütün kızlar, onu ilk doğacak çocuklarıymış 
gibi seviyor, erkeklerse kardeş gibi görüyordu. O bizim maskotu- 
muzdu. O, Kuyruk Morrie'ydi. 

Şubat ayında bir perşembe akşamı, ağabeylerimle yanakla- 
rımız kilisenin arkasında kızak kaymaktan kızarmış halde eve 
döndük. Peder Jacobs, kaydığımız alanı elektrikli lambalarla ay- 
dınlatmış, kayarken bağıra bağıra “Ben Sekizinci Henry'yim"i 
söylemiştik. Andy ve Con'un çok neşeli olduğunu hatırlıyorum. 
Morrie'yi, evden getirdiğimiz kızağın ön tarafına koyduğumuz 
bir mindere oturtmuştuk. Bir geminin cıvadrasındaki figürlere 
benziyordu ve kayarken hiç korkmamıştı. 

“Perşembe akşamlarını seviyorsunuz, değil mi?” diye sordu 
babam. Sesinde hafif bir şaşkınlık vardı. 

“Evet!” dedim. “Bu akşam belki bin tane İncil çalışması yap- 
tık, sonra çıkıp kızak kaydık! Bayan Jacobs da kaymaya çalıştı 
ama düşüp durdu!” 

Ben gülünce babam da güldü. “Çok güzel ama bir şeyler öğ- 
reniyor musunuz Jamie?” 

“İnsanoğlunun iradesi, Tanrvnın iradesinin bir uzantısı ol- 
malı,” diye tekrarladım o akşam öğrendiğim dersi. “Ayrıca bir pi- 
lin pozitif ve negatif uçları bir telle birleştirilirse kısa devre olur.” 

“Doğru,” dedi babam. “O yüzden bir arabayı takviye kablo- 
. suyla çalıştırırken çok dikkatli olunmalı. Ama bunda bir Hıristi- 
yanlık dersi göremiyorum.” 

“Bir şeyi düzeltmek için yanlış bir yoldan gitmenin faydası 
olmayacağını anlatıyor.” 

“Hı hı.” Car and Driver dergisinin, kapağında bir Jaguar XK-E 
olan son sayısını eline aldı. “Ne derler bilirsin Jamie: Cehenneme 
giden yol, iyi niyetle döşenmiştir.” Bir an düşündükten sonra ek- 
ledi: “Ve elektrikli lambalarla.” 

O gülünce espriyi anlamasam da ben de güldüm. Espri yap- 
tıysa. 
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Andy ve Con, Norm ve Hal Ferguson kardeşlerle arkadaştı. 
Ferguson'lar Boston'da yaşıyor, yaz tatilini şehir dışında geçiri- 
yorlardı. Dolayısıyla arkadaşlıkları yaz aylarıyla sınırlıydı. Ailele- 
rinin, yaklaşık iki kilometre ötemizdeki Lookout Gölü kıyısında 
bir evi vardı ve iki ayrı aileye mensup dört kardeş, bir başka kilise 
kaynaklı aktivite olan İncil Yaz Okulu'nda tanışmıştı. 

Ferguson ailesinin, Goat Dağı Tatil Merkezi'nde üyeliği vardı. 
Andy ve Con, bazen onlarla beraber “kulübe” gider ve yüzüp öğle 
yemeği yerdi. Söylediklerine göre havuz, Harry's Gölcüğü'nden 
bin kat güzeldi. Terry ve benim pek umurumuzda değildi —yakı- 
nımızdaki gölcük bize yetiyordu ve kendi arkadaşlarımız vardı- 
ama Claire kıskançlıktan çatlıyordu. “Diğer yarı”nın nasıl yaşa- 
dığını görmek istiyordu. 

“Tıpkı bizim gibi yaşıyorlar hayatım,” dedi annem. “Zengin- 
lerin farklı olduğunu kim söylediyse yanılmış.” 

Durulanan çamaşırları, eski çamaşır makinemizin merda- 
nesinden geçiren Claire somurttu. “Hiç sanmıyorum.” 

“Andy havuzda yüzen kızların bikini giydiğini söylüyor,” 
dedim. 

“Hıh! Oldu olacak sutyen külotla yüzsünler!” 

“Bir bikinim olsun isterdim,” dedi Claire. Sanırım on yedi 
yaşındaki kızların uzmanlaştığı türden bir kışkırtmaydı bu. 

Annem, ucundan köpüklü su damlayan parmağını ona doğ- 
ru uzattı. “Kızlar öyle hamile kalıyor küçükhanım.” 

Claire, bu topa iyi karşılık verdi. “O halde Con ve Andy'nin 
gitmesine engel olsan iyi edersin. Bir kızı hamile bırakabilirler.” 

“Çeneni kapa,” dedi annem bakışlarıyla beni işaret ederek. 
“Yerin kulağı var.” 

Sanki bir kızı hamile bırakmanın ne olduğunu bilmiyormu- 
şum gibi. Seksti. Erkekler, kızların üstüne yatıyor ve o his gelene 
dek hareket ediliyordu. O olunca da erkeğin şeyinden meni de- 
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nen bir şey çıkıyordu. Kızın göbeğine iniyor, dokuz ay sonra dü 
bebek bezleriyle bebek arabasının zamanı geliyordu. 

Annemler Claire'in çekemeyip kıskanmasına rağmen o yaz 
Con ve Andy'nin haftada bir iki kez tatil merkezine gitmesine 
izin verdi. Ferguson'lar 1965 yılının şubatında tatile gelip ağa- 
beylerimi Goat Dağı'nda kayak yapmaya davet ettiğinde de hiç 
düşünmeden kabul ettiler. Ağabeylerimin eski, çizik kayakları, 
Ferguson'ların arabasının tavanına, arkadaşlarının pırıl pırıl ka- 
yaklarının yanına bağlandı. 

Geri döndüklerinde, Con'un boğazında kıpkırmızı bir iz var- 
dı. “Yolunu şaşırıp bir ağaç dalına mı çarptın?” diye sordu babam 
akşam işten gelip izi görünce. 

Usta bir kayakçı olan Con mağrur bir ifadeyle cevap verdi. 
“Tabii ki hayır baba. Norm'la yarışıyorduk. Yan yanaydık ve man- 
yak gibi hızlıydık...” 

Annem çatalını uyarırcasına ona doğru tuttu. 

“Pardon anne. Neyse, çok hızlı kayıyorduk. Norm bir tümse- 
ge çarptı ve dengesini kaybetti. Kolunu şöyle savurdu...” Con ha- 
reketi gösterirken neredeyse süt bardağını deviriyordu. “.ve so- 
pası boğazıma çarptı. Canım çok yandı ama şimdi daha iyiyim.” 

Ama değildi. Ertesi gün kızarıklık azalıp kolyeye benzer bir 
bereye dönüştü ama sesi kısıldı. Akşamına, sadece fısıltıyla konu- 

şabiliyordu. İki gün sonraysa sesini tamamen yitirdi. 


Boynun aşırı esnemesi dolayısıyla gırtlak sinirinin hasar 
görmesi. Dr. Renault'nun teşhisi buydu. Bu duruma daha önce 
de rastladığını, Conrad'ın bir iki hafta içinde sesine kavuşacağını 
söyledi. Mart sonuna kadar hiçbir şeyi kalmayacaktı. Endişelene- 
cek bir şey yok, dedi ve yoktu gerçekten. En azından onun için; 
zira onun sesinde sorun yoktu. Ama bu, ağabeyim için geçerli de- 
ğildi. Nisan gelip çatmıştı ama Con hâlâ anlatmak istediklerini 
yazarak veya el kol hareketleriyle ifade ediyordu. Diğer çocuk- 
lar, özellikle bir eline EVET, diğerine HAYIR yazdığı günden beri 
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ohunla dalga geçmeye başlamasına rağmen okula gitmekte ısrar 
ediyordu. Yanında, üstüne günlük hayatta sıkça kullanılan cüm- 
leleri yazdığı kartlar taşıyordu. Sınıf arkadaşlarının en komik 
bulduğu, TUVALETE GİDEBİLİR MİYİM? yazan karttı. 

Con, dalga geçenlere aldırmamaya çalışıyor, tepki gösterme- 
sinin onları daha da azdırmaktan başka bir işe yaramayacağını 
biliyordu ama bir akşam Terry ile paylaştıkları odaya girdiğimde 
onu yatağında sessizce ağlar buldum. Yanına gidip nesi olduğunu 
sordum. Aptalca bir soruydu çünkü cevabı biliyordum ama öyle 
anlarda kendinizi bir şey söylemek zorunda hissedersiniz ve ben 
de söyleyebiliyordum çünkü boğazıma Kader Sopası'ndan bir darbe 
almamıştım. 

Defol, dedi sessizce. Yanakları ve sivilceli alnı kıpkırmızıydı. 
Gözleri şişmişti. Defol git buradan! Sonra beni şok ederek: Siktir git! 

Annemin saçlarına ilk gri teller o baharda düştü. Babamın 
her zamankinden yorgun görünerek eve girdiği bir gün annem, 
Con'u Portland'da bir uzmana götürmeleri gerektiğini söyledi. 
“Yeterince bekledik,” dedi. “İhtiyar George Renault ne derse de- 
sin, ben ne olduğunu biliyorum. Sen de öyle. O dikkatsiz zengin 
çocuk oğlumuzun ses tellerini kopardı.” 

Babam masanın yanındaki sandalyeye çöktü. İkisi de odanın 
köşesinde durduğumu fark etmemişti. Eğilmiş, gereğinden yavaş 
hareketlerle ayakkabılarımın bağcıklarını bağlıyordum. “Para- 
mız yok Laura,” dedi babam. 

“Gates Falls'taki Hiram Petrol'ü satın alacak kadar vardı 
ama!” dedi annem o güne dek hiç duymadığım sinirli, çirkin bir 
ses tonuyla. 

Babam, üstünde kırmızı beyaz kareli örtü haricinde bir şey 
olmamasına rağmen gözlerini masadan ayırmıyordu. “O yüzden 
paramız kalmadı ya işte. Kemerleri iyice sıkmak zorundayız. Na- 
sıl bir kış geçirdiğimizi biliyorsun.” 

Hepimiz biliyorduk: Ilık bir kıştı. Ailenizin geçim kayna- 
gı havanın sıcaklığıyla doğrudan ilintiliyse gözünüz, Şükran 
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Günü'nden Paskalya'ya kadar termometrede olur ve kırmızı gös- 
tergenin aşağıda kalması için dua edersiniz. 

Annem lavabonun başında bulaşık yıkıyordu. Köpüklü su- 
yun içindeki tabaklar, yıkamaya değil kırmaya çalışıyormuş gibi 
tangırdıyordu. “Almaya mecburdun sanki!” Hâlâ aynı ses tonu. O 
tondan nefret ediyordum. Babamın üstüne bile bile gidiyor gibiy- 
di. “Petrol kralı olacaksın ya!” 

“Anlaşma Con'un kazasından önceydi,” dedi babam. Başını 
hâlâ kaldırmamıştı. Elleri yine kendine hâkim olmak ister gibi ce- 
bindeydi. “Anlaşmayı ağustosta imzaladık. Birlikte oturup Çiftçi- 
nin Takvimi'ne baktık —soğuk ve karlı bir kış olacağı söyleniyordu, 
2. Dünya Savaşı'nın bitiminden beri yaşanacak en çetin kış- ve 
bunun en doğru karar olacağına karar verdik. Hesapları kendin 
yaptın.” 

Tabaklar, bulaşık suyunun içinde tangırdadı. “Kredi çek!” 

“Çekebilirim, ama Laura... dinle beni.” Sonunda başını kal- 
dırıp ona baktı. “Krediye bu yazı atlatmak için ihtiyaç duyabili- 
riz.” 

“O senin evladın!” 

“Biliyorum, kahretsin!” diye kükredi babam. Korkmuştum. 
Annem de ürkmüş olmalıydı ki tabaklar bu kez tangırdamakla 
kalmadı, kırıldı. Sudan çıkardığı ellerinden biri kanlıydı. 

Elini ona gösterdi — dilsiz ağabeyimin sınıfta EVET ve HA- 
YIR yazan ellerini kaldırdığı gibi. “Bak senin yüzünden ne...” der- 
ken odun yığınının gerisinde saklandığımı fark etti. “Çık dışarı! 
Git ve oyun oyna bakayım!” 

“Laura, çocuğun bir kabahati...” 

“Çık dedim!” diye bağırdı. “Tanrı üstüne vazife olmayan işlere 
karışanlardan nefret eder!” 

Ağlamaya başladı. Ben de gözyaşları içinde kapıya koştum. 
Metodist Tepesi'nden koşarak indim ve iki tarafı kontrol etmek- 
sizin 9. Karayolu'nun diğer tarafına geçtim. Kilisenin yanındaki 
konuta gitme niyetiyle koşuyor değildim; pederin tavsiyesini is- 
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temeyi düşünemeyecek kadar mutsuzdum. Patsy Jacobs, sonba- 
harda diktiği çiçekleri kontrol etmek için ön bahçeye çıkmamış 
olsaydı yere yığılana dek koşabilirdim. Ama bahçedeydi ve beni 
görüp seslendi. Bir parçam koşmaya devam etmek istiyordu 
ama -daha önce de söylemiştim- ailem bize iyi terbiye vermişti, 
üzgünken bile terbiyeliydim. O yüzden durdum. 

Başımı öne eğmiş, soluk soluğa duruyordum. Yanıma geldi. 
“Ne oldu Jamie?” 

Bir şey söylemedim. Parmaklarını çenemin altına koyup ba- 
şımı kaldırdı. Konutun girişindeki basamakların yanında yerde, 
çimlerin üstünde oturan Morrie'yi gördüm. Etrafı oyuncak kam- 
yonlarla çevrilmişti. İri iri açılmış gözlerle bana bakıyordu. 

“Jamie? Ne oldu, söyle.” 

Kibar olmamız öğretildiği gibi, aile içi konuları başkalarıyla 
tartışmamamız da öğretilmişti. Amerikan tarzı buydu. Ama şef- 
kati dilimi çözdü ve her şeyi anlatıverdim: Con'un üzüntüsünü 
(annemlerin, duydukları endişeye rağmen Con'un üzüntüsünün 
derinliğini tahmin edebildiğini sanmıyorum), annemin Con'un 
bir daha hiç konuşamayacağına dair korkusunu, bir uzmana gö- 
türme isteğini, babamın maddi sıkıntısını. Beni en çok etkileyen, 
bağırışları olmuştu. Patsy'ye annemin ağzından çıkan yabancı 
sesten bahsetmedim ama bunun tek sebebi, nasıl anlatacağımı 
bilmeyişimdi. 

Sonunda sustum. “Arkadaki kulübeye gel,” dedi Bayan Ja- 
cobs. “Charlie'yle konuşman gerek.” 


Belvedere garajdaki yerini alınca Jacobs'ın atölyesi bu kulü- 
be olmuştu. Patsy beni içeri aldığında Peder Jacobs, ekranı olma- 
yan bir televizyonla uğraşıyordu. 

“Bu bebekle işim bittiğinde...” dedi kolunu omzuma atıp di- 
ğer eliyle cebinden bir mendil çıkararak. “Miami, Chicago ve Los 
Angeles'tan yayın yapan kanalları izleyebileceğiz. Sil gözlerini 
Jamie. Hazır mendil elindeyken burnunla da biraz ilgilen.” 
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Burnumu silerken ilgiyle ekransız televizyona baktım. “Chi- 
cago ve Los Angeles kanallarını çekebilecek mi sahiden?” 

“Yok yok, şaka yapıyordum. Kanal 8'den başka bir şey sey- 
redebilme ümidiyle bir sinyal yükseltici üzerinde çalışıyorum.” 

“Biz 6 ve 13'ü de izleyebiliyoruz,” dedim. “Ama 6 biraz karlı.” 

“Sizin çatıda anteniniz var. Jacobs ailesinde ise sadece tavşan 
kulakları.” 

“Neden çatıya bir anten almıyorsunuz? Castle Rock'taki 
Western Oto'da satılıyor.” 

Sırıttı. “İyi fikir! Dönem toplantısında kalkıp kiliseye yapılan 
bağışların bir kısmıyla, Morrie Mighty 90 Show'u, eşimle biz de 
salı akşamları komedi dizilerini seyredebilelim diye bir anten al- 
mak istediğimi söylerim. Boş ver şimdi bunları Jamie. Seni ne bu 
kadar üzdü anlat bakalım.” 

Etrafıma bakınıp, her şeyi tekrar anlatma zahmetinden beni 
kurtarması umuduyla Bayan Jacobs'ı aradım ama kulübeden ses- 
siz sedasız ayrılmıştı. Peder Jacobs elini omzuma koydu ve beni 
bir bıçkı tezgâhının önüne götürdü. Üstüne oturabilecek boya 
daha yeni ulaşmıştım. 

“Con'la mı ilgili?” 

Tahmin edecekti elbette; kazadan beri her perşembe dersten 

sonra ihtiyaç duyan tüm öğrenciler için olduğu gibi (en sık gö- 
rülenler kemik kırılmalarıydı ama Bobby Underwood yanmıştı, 
Carrie Doughty ise bitlenmiş, bu yüzden saçları kazınıp sirkeyle 
yıkanmak zorunda kalmıştı) Con için de sınıfça dua ediyorduk. 
Ama eşi gibi Peder Jacobs da Con'un ne kadar mutsuz olduğunu 
ve bu ruh halinin sinsi bir mikrop gibi bütün aileyi etkilediğini 
bilmiyordu. 

“Babam geçen yaz Hiram Petrol'ü satın aldı,” dedim yine 
zırlamaya başlayarak. Nefret ediyordum, zırlamak küçük ço- 
cuklara göreydi ama kendime engel olamıyordum. “Fiyatın ka- 
çırılmayacak kadar iyi olduğunu söylemişti ama kış ayları bek- 
lendiği kadar soğuk geçmedi. Bu yüzden yakıt fiyatları düştü 
ve para kazanamadık ve Con'u uzmana götüremiyoruz ve onu 


46 


bir duysaydınız, sesi anneme hiç benzemiyordu ve babam bazen 
ellerini cebine sokar çünkü...” Aldığım terbiye nihayet devreye 
girdi. “Neden bilmiyorum.” 

Mendilini yine uzattı. Ben gözlerimi silerken tezgâhın üstün- 
den metal bir kutu aldı. Kutunun her yerinden, kötü kesilmiş saç- 
lar gibi kablolar fışkırıyordu. 

“Yükselteci takdim edeyim,” dedi. “Bendenizin icadı. Çalışır 
hale gelince bir kablo bağlayıp çatıya uzatacağım. Sonra ucuna... 
şunu bağlayacağım.” Köşede duran uzun saplı, paslı tırmığı işaret 
etti, “Jacobs El Yapımı Anten.” 

“İşe yarayacak mı?” diye sordum. 

“Bilmiyorum. Sanırım yarayacak. Ama çalışsa bile televiz- 
yon antenlerinin günlerinin sayılı olduğuna inanıyorum. On yıl 
sonra televizyon sinyalleri telefon telleriyle iletilecek ve çok daha 
fazla kanal olacak. 1990 yılı civarı sinyaller, uydulardan aşağı ile- 
tilecek. Kulağa bilimkurgu gibi geliyor biliyorum ama bu tekno- 
loji şu an mevcut.” 

Yüzünde dalgın bir ifade vardı. Con'u çoktan unuttu, diye dü- 
şündüm. Bunun doğru olmadığını sonradan anladım. Kendimi 
toparlamam için bana zaman tanıyor ve —belki— o arada düşünü- 
yordu. 

“İnsanlar önce hayrete düşecek, sonra alışıp üstünde dü- 
şünmez olacak. “Ah, evet, görüntülü telefonumuz var, diyecek- 
ler. Veya, “Uydu televizyonumuz var’ Ama yanılıyor olacaklar. 
Hepsi, elektriğin onlara bahşettiği lütuflar. Elektrik artık o kadar 
alışılageldik bir kavram ki kimse üstünde düşünmüyor, varlığı 
göz ardı ediliyor. İnsanlar, göz ardı edilemeyecek kadar büyük 
şeylere “odadaki fil diyor ama bir fil odada yeterince uzun süre 
kalsa, onu da görmemeye başlarlar.” 

“Kakasını temizleme vakti gelene kadar,” dedim. 

Bunun üzerine kahkahalarla gülmeye başladı ve gözlerim 


ağlamaktan şişmiş olmasına rağmen ben de onunla birlikte gül- 
düm. 
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Pencereye gidip dışarı baktı. Ellerini arkasında birleştirdi ve 
bir süre konuşmadan durdu. Sonra bana döndü. “Con'u bu ak- 
şam konuta getirmeni istiyorum. Yapabilir misin?” 

“Tabii,” dedim pek hevesli olmayan bir ifadeyle. Yine dua 
edeceğimizi düşünmüştüm. Bir zararı olmazdı elbette ama o 
güne dek ettiklerimizin bir faydasını da görememiştik. 


Ânnemler rahip konutuna gitmemize itiraz etmedi (ikisine 
ayrı ayrı sormak zorunda kalmıştım çünkü o akşam birbirleriy- 
le konuşmuyorlardı). Asıl ikna etmekte zorlandığım Connie oldu 
çünkü kendim de tam ikna olmuş değildim. Ama Peder Jacobs'a 

“ söz verdiğim için pes etmedim ve Claire'den yardım istedim. 

 Claire'in duanın gücüne olan inancı benden fazlaydı, üstelik ken- 
dine ait başka güçleri vardı. Galiba tek kız olmasından kaynakla- 
nıyorlardı. Gözlerini masumca açıp bir şey istediğinde, aramızda 
sadece Andy -yaşı ona en yakındı- ona hayır diyebiliyordu. 

Üç kardeş, ay ışığı altında yola koyulduk. Uzun gölgelerimiz 
eşliğinde 9. Karayolu'nu geçerken Con -o yıl on üç yaşındaydı, be- 
deni ince, saçları koyu renkti ve üzerinde Andy'den kalan, rengi 
solmuş, ekose bir ceket vardı- her yere yanında götürdüğü defte- 
rini havaya kaldırdı. Yürürken yazdığı için harfler eciş bücüştü. 
BU APTALCA. 

“Belki,” dedi Claire. “Ama hiç olmazsa kurabiye yiyeceğiz. 
Bayan Jacobs her gidişimizde kurabiye ikram eder.” 

Artık beş yaşında olan Morrie, pijamaları içindeydi. Con'u 
görünce doğruca ona koştu ve kucağına atladı. “Hâlâ konuşamı- 
yor musun?” diye sordu. 

Con başını iki yana salladı. 

“Babam seni iyileştirecek,” dedi Morrie. “Bütün gün çalıştı.” 
Sonra kollarını ablama uzattı. “Beni kucağına al, hadi Claire, al 
da seni öpeyim!” Claire gülerek onu Con'dan aldı. 

Solmuş bir blucin ve kazak giymiş olan Peder Jacobs, arka 
taraftaki kulübedeydi. Köşede elektrikli bir soba vardı ve yanı- 
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yordu ama içerisi yine de soğuktu. Herhalde Peder Jacobs proje- 
lerine fark edemeyecek kadar dalmıştı. Ekranı olmayan televiz- 
yonun üstü örtülmüştü. 

Jacobs, Claire'e sarılıp yanağından öptükten sonra Con'un 
elini sıktı. Con, defterini kaldırıp ona doğru tuttu. Yeni sayfanın 
üstünde YİNE DUA EDECEĞİZ SANIRIM yazıyordu. 

Bunun biraz kabaca olduğunu düşündüm. Kaşlarının çatıl- 
masına bakılırsa Claire de aynı fikirdeydi ama Jacobs gülümsedi. 
“Ona da ihtiyaç duyabiliriz ama önce denemek istediğim bir şey 
var.” Bana döndü. “Tanrı kimlere yardım eder Jamie?” 

“Kendilerine yardım edenlere,” dedim. 

“Doğru.” 

Tezgâhına gitti ve kalın bir kumaş kemer ya da dünyanın en 
ince elektrikli battaniyesine benzeyen bir şeyle geri döndü. Kena- 
rından sarkan kablo, üstünde bir düğme olan, beyaz, plastik bir 
kutuya giriyordu. Jacobs, elinde kemerle durup Con'a ciddi bir 
ifadeyle baktı. “Bu, son bir yıldır ara ara üzerinde çalıştığım bir 
proje. Adını Elektrikli Sinir Uyarıcı koydum.” 

“İcatlarınızdan biri,” dedim. 

“Tam sayılmaz. Elektrikle acıyı sınırlandırma ve kasları 
uyarma fikri çok, çok eski. Scribonius Largus adında Romalı bir 
doktor, İsa'nın doğumundan altmış yıl önce ayak ve bacak ağrıla- 
rının, bir elektrikli yılanbalığının üstüne basılmakla azaltılabile- 
ceğini keşfetmiş.” 

“Bunu şimdi siz uydurdunuz!” diye suçladı Claire gülerek. 
Con gülmüyor, kumaş kemere büyülenmiş gibi bakıyordu. 

“Hiç de değil,” dedi Jacobs. “Ama ben, enerji için küçük piller 
kullanacağım ve onlar benim icadım. Maine'de elektrikli yılanba- 
lığı bulmak zor, hele bir çocuğun boynuna dolamak daha da zor. 
Bu el yapımı ESU cihazıyla yapmak istediğim de o. Çünkü Dr. 
Renault, ses tellerinin kopmadığı konusunda haklı olabilir Con. 
Belki tek gereken, bir uyarıdır. Ben denemeye hazırım ama karar 
senin. Ne diyorsun?” 
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Con başını salladı. Gözlerinde, epeydir göremediğim bir ifa- 
de vardı: umut. 

“Nasıl oldu da bu icadı bize MGB'de göstermediniz?” diye 
sordu Claire. Sesi neredeyse suçlar gibiydi. 

Jacobs bu soru üzerine hem şaşırmış hem tedirgin olmuş 
gibiydi. “Hıristiyanlıkla ilgili bir dersle bir bağlantı kuramadım 
sanırım. Jamie bugün beni görmeye gelene dek Al Knowles üze- 
rinde denemeyi düşünüyordum. Başına gelen talihsiz kazayı bi- 
liyorsunuzdur.” 

Başımızı salladık. Parmaklarını makineye kaptırmıştı. 

“Kopan parmaklarını hâlâ hissediyor ve acıdıklarını söy- 
lüyor. Ayrıca sinir hasarı yüzünden elinin hareket kabiliyetini 
büyük ölçüde yitirdi. Dediğim gibi, elektriğin bu tür konularda 
fayda sağlayabileceğini yıllardır biliyorum. Görünüşe bakılırsa 
şimdi kobayım sen olacaksın Con.” 

“Yani bu icadın şimdi hazır olması tamamen şanstı, öyle mi?” 
diye sordu Claire. Ne fark edeceğini anlamamıştım ama belli ki 
Claire için önemliydi. 

Jacobs ona gücenmiş gibi baktı. “Tesadüf ve şans, inançsız in- 
sanların Tanrı'nın iradesini tarif etmek için kullandığı sözcükler- 
dir Claire.” 

Bunun üzerine yüzü kızaran Claire başını yere eğdi. O ara- 
da Con, defterine bir şeyler yazıyordu. Bitirince kaldırdı. ACIYA- 
CAK MI? 

“Sanmıyorum,” dedi Jacobs. “Akım çok düşük. Cüzi diyebi- 
lirim. Kendi kolumda denedim -tansiyon aleti gibi- ve uyuşan 
bacağınıza tekrar his gelmesine benzer bir şey yaşadım. Acı his- 

- sedersen elini kaldır, akımı hemen keserim. Şimdi bunu boğazına 
saracağım. Tam kavrayacak ama sıkmayacak. Rahatlıkla nefes 
alıp verebileceksin. Tokaları plastik. Böyle bir alette metal kulla- 
nılamaz.” 

Kemeri Con'un boğazına sardı. Kalın bir kışlık atkıya ben- 
ziyordu. Con'un korkusu, irileşmiş gözlerinden okunabiliyordu 
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ama Jacobs hazır olup olmadığını sorduğunda başını salladı. 
Claire'in elini elimde hissettim. Parmakları soğuktu. Jacobs'ın o 
an başarabilmek için dua edebileceğini düşündüm. Bir anlamda 
etti sanırım. Eğilip Con'un gözlerine baktı ve, “Bir mucize um,” 
dedi. 

Con başını salladı. Yutkunduğu sırada âdemelmasının yuka- 
rı aşağı oynadığını gördüm. 

“Pekâlâ. Başlıyoruz.” 

Peder Jacobs, kontrol kutusunun üstündeki düğmeye basınca 
hafif bir uğultu duyuldu. Con'un başı aniden geriye gitti. Ağzının 
önce bir köşesi, ardından diğer köşesi seğirdi. Parmakları hızla 
titreşti ve kolları sarsıldı. 

“Acıyor mu?” diye sordu Jacobs. İşaretparmağı, kapatmaya 
hazır bir şekilde düğmenin üstünde duruyordu. “Acırsa ellerini 
kaldır.” 

Con başını iki yana salladı. Sonra ağzında çakıltaşları varmış 
gibi bir sesle, “Acı... yok,” dedi. “Sıcak.” 

Claire ile çılgınlar gibi birbirimize baktık ve aramızda telepa- 
ti kadar kuvvetli bir düşünce akışı oldu: Doğru mu duydum? Elimi 
acıtacak kadar sıkıyordu ama umurumda değildi. Jacobs'a dön- 
düğümüzde gülümsediğini gördük. 

“Konuşmaya çalışma. Henüz değil. Kemeri iki dakika daha 
çalıştıracağım. O arada acı duyarsan ellerini kaldır, hemen kapa- 
tırım.” 

Con ellerini kaldırmadı ama parmakları, görünmez bir piya- 
no çalıyormuşçasına kıpırdamaya devam etti. Üstdudağı birkaç 
kez yukarı kalktı ve gözkapakları seğirdi. Sonra yine aynı çatlak, 
pürüzlü sesle, “Konu... şa... biliyorum!” dedi. 

“Sışş!” dedi Jacobs ciddi bir ifadeyle. İşaretparmağı düğme- 
nin üstünde, gözü saatindeydi. Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin 
sonunda düğmeye bastı ve hafif uğultu kesildi. Tokasını çözdü 
ve kemeri ağabeyimin boynundan aldı. Con'un elleri anında 
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boğazına gitti. Kemerin kapladığı alan hafifçe kızarmıştı ama 
sebebinin elektrik akımı olduğunu sanmıyorum. Muhtemelen 
baskıdandı. 

“Şimdi, şunu demeni istiyorum: “Köpeğimde pire var, dizle- 

rini ısırıyorlar/ Ama boğazın acırsa hemen sus.” 

“Köpeğimde pire var,” dedi Con o garip, pürüzlü sesiyle, 
“Dizlerini ısırıyorlar.” Sonra: “Tükürmem gerek.” 

“Boğazın acıyor mu?” 

“Hayır, sadece tükürmem gerek.” 

Claire kulübenin kapısını açtı. Con başını uzatıp eğildi, gen- 
zini temizledi (paslı menteşelerin gıcırtısına benzer, nahoş bir 
ses oldu) ve gözüme kapı tokmağı kadar büyük görünen koca 
bir balgam çıkardı. Sonra tek eliyle boğazını ovuşturarak bize 
döndü. 

“Köpeğimde pire var.” Sesi hâlâ hatırladığım gibi değildi 
ama insan sesine daha çok benziyordu ve sözcükleri artık daha 
netti. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye başladı. “Diz- 
lerini ısırıyorlar.” 

“Şimdilik bu kadar yeter,” dedi Jacobs. “Eve gideceğiz ve bir 
bardak su içeceksin. Büyük bir bardak. Bol bol su içmelisin. Bu 
gece, yarın. Sesin normale dönene kadar. Tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Eve gidince annenle babana merhaba diyebilirsin. Sonra 
odana çıkıp diz çökmeni ve sesini geri verdiği için Tanrı'ya şük- 
retmeni istiyorum. Dediğimi yapacak mısın?” 

Con başını hararetle salladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve yal- 
nız değildi. Claire ve ben de ağlıyorduk. Sadece Peder Jacobs'ın 
gözleri kuruydu. Galiba ağlayamayacak kadar şaşkındı. 

Tek şaşırmayan Patsy'ydi. İçeri girdiğimizde Con'un kolunu 
sıktı. “Gözün aydın,” dedi sonra sohbet eder gibi bir tonla. 

Morrie ağabeyime sarıldı ve Con da onu öyle sıkı kucakladı 
ki çocuğun gözleri yerinden fırladı. Patsy mutfaktaki musluktan 
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bir bardağa su doldurup Con'a verdi, o da hepsini bir dikişte içti. 
Teşekkür ederken sesi neredeyse eski haline dönmüştü. 

“Bir şey değil Con. Morrie'nin uyku saati geçeli çok oldu, siz 
de artık eve gitseniz iyi olur.” Morrie'yi elinden tutup merdiven- 
lere yönelirken arkasını dönmeksizin ekledi: “Annenler çok mut- 
lu olacak.” 


Mutlu kelimesi, ruh hallerini anlatmaya yetmezdi. 


Oturma odasında, Virginia'lı'yı izliyorlar ve hâlâ birbirleriy- 
le konuşmuyorlardı. Aralarındaki soğukluğu, o anki heyecanım 
ve sevincimle bile hissedebiliyordum. Andy ve Terry üst katta 
her zamanki gibi tepişiyordu. Annem örgü örmeye ara verip yu- 
makların durduğu sepete uzanmıştı ki Con konuştu. “Merhaba 
anne. Merhaba baba.” 

Babam ağzı açık, ona bakakaldı. Annem bir eli sepetin içinde 
donup kaldı. Sonra başını yavaşça kaldırdı. “Ne?...” 

“Merhaba,” dedi Con yine. 

Annem bir çığlık atarak koltuktan fırladı ve sepete bir tekme 
atarak Con'un yanına gitti. Küçüklüğümüzde bir kabahat işle- 
yince bizi omuzlarımızdan tutar, sarsarak azarlardı. Bu kez tuttu 
ama sarsmadı. Gözyaşları içinde Con'a sarıldı. Terry ve Andy'nin 
basamakları merakla paldır küldür indiğini duydum. 

“Bir şey daha söyle!” diye bağırdı annem. “Bir şey daha söyle 
ki rüya görmediğimi bileyim!” 

“Ama konuşmaması...” diye başladı Claire ama Con lafını 
kesti. Çünkü artık yapabiliyordu. 

“Seni seviyorum anne,” dedi. “Seni seviyorum baba.” 

Babam, ellerini Con'un omuzlarına koydu ve boynuna dik- 
katle baktı ama görülecek bir şey yoktu. Kızarıklık geçmişti. “Şü- 
kürler olsun,” dedi. “Şükürler olsun oğlum.” 

Claire ile birbirimize baktık ve bir kez daha aynı şeyi düşün- 
dük: Peder Jacobs da teşekkürü hak ediyordu. 
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Con'un az konuşması ve bol su içmesi gerektiğini söyleyin- 
ce Andy, mutfağa gitti ve babamın komik büyük kahve kupasına 
(bir yüzünde Kanada bayrağı vardı bir yüzünde de BİR GALON 
IMPERIAL KAHVE yazıyordu) su doldurup getirdi. Con suyu 
içerken Claire ile olanları anlattık. Con da birkaç kez araya girdi 
ve kemerin düğmesine basıldığında hissettiği karıncalanmadan 
bahsetti. Araya girdiği her seferde Claire onu konuştuğu için 
azarladı. 

“İnanamıyorum.” Annem dinlerken bunu defalarca söyledi. 
Gözlerini Con'dan alamıyor gibiydi. Birkaç kez, kanatlanıp bir 
meleğe dönüşerek uçup gitmesinden korkuyormuşçasına yaka- 
layıp sıkıca sarıldı. 

“Kilise yakıt masrafını karşılamadıysa Peder Jacobs bundan 
sonra ısınmak için tek kuruş bile ödemeyecek,” dedi babam an- 
lattıklarımızı dinleyince. 

“Bir şey düşünürüz,” dedi annem dalgınca. “Şimdi kutlama 
zamanı. Terry, buzluktan Claire'in doğum günü için sakladığı- 
mız dondurmayı çıkar. Con'un boğazına iyi gelecektir. Andy ile 
kaşıkları ve kâseleri çıkarıp masaya koyun. Sakıncası yok, değil 
mi Claire?” 

Claire başını iki yana salladı. “Bu, doğum günü partisinden 
daha iyi.” 

“Tuvalete gitmem lazım,” dedi Connie. “Çok su içtim. Sonra 
da dua etmem gerekiyor. Peder öyle dedi. Ben dua ederken içeri 
girmeyin.” 

Yukarı çıktı. Terry ve Andy, dondurmayı servis etmek için 
mutfağa geçti. Annem ve babam, koltuklarına çöküp görmeyen 
gözlerle televizyona bakmaya başladı. Annemin elini uzattığını, 
babamın da bilmiş gibi bakmadan uzanıp tuttuğunu gördüm ve 
hem mutlu oldum hem rahatladım. 

Birinin elimi çekiştirdiğini hissettim. Claire'di. Terry ve 
Andy'nin, dondurma porsiyonları üzerine tartıştığı mutfaktan 
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geçerek dışarıya açılan kapının yanındaki ayakkabı odasına gir- 
dik. Claire'in irileşmiş gözleri parlıyordu. 

“Onu gördün mü?” diye sordu. 

“Kimi?” 

“Peder Jacobs'ı, aptal! Elektrikli kemeri neden MGB'de gös- 
termediğini sorduğumda onu gördün mü?” 

“Şey... evet...” 

“Üzerinde bir yıldır çalıştığını söyledi ama bu doğru olsaydı 
gösterirdi. Bütün icatlarını gösteriyor!” 

Claire onu yakalamış gibi şaşırmış göründüğünü hatırladım 
(ben de birçok kez yakalanmış ve aynı ifadeyi yüzümde hisset- 
miştim) ama... 

“Yani yalan mı söyledi?” 

Claire başını hararetle salladı. “Evet! Yalan söyledi! Ve ka- 
rısı da biliyordu! Bak ne düşünüyorum. Bence bugün sen oraya 
gittikten hemen sonra çalışmaya başladı. Belki önceden fikir aşa- 
masındaydı -bence elektrikli icat fikirleri beyninde patlayan mı- 
sırlar gibi uçuşuyor- ama yapımına, bugün seninle konuştuktan 
sonra girişti.” 

“Bilemiyorum Claire. Bence...” 

Hâlâ bırakmadığı elimi, çamura saplanmışım da yardımına 
ihtiyaç duyuyormuşum gibi sertçe çekti. “Mutfak masalarının 
üstüne dikkat ettin mi? Bir kişinin yeri hiç dokunulmamış halde 
hazır duruyordu. Boş bir tabak, boş bir bardak ve temiz çatal 
kaşık! Çalışmaya devam edebilmek için akşam yemeğini atlamış. 
Ellerinin haline bakılırsa deli gibi çalışmış. Her yerleri kızarmıştı 
ve iki parmağı su toplamıştı.” 

“Con için mi o kadar uğraşmış?” 

“Sanmıyorum,” dedi. Gözlerini gözlerimden hiç ayırma- 
mıştı. 

“Claire! Jamie!” diye seslendi annem. “Gelin, dondurma yi- 
yin!” 
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Claire mutfak tarafına bakmadı bile. “MGB'deki çocuklardan 
ilk tanıştığı ve en çok sevdiği sensin. Senin için yaptı Jamie. Senin 
için.” 

Sonra beni afallamış bir halde bırakıp mutfağa gitti. Claire 
yanımda biraz daha kalsaydı şaşkınlığımı atlattıktan sonra ona 
önsezimden bahsedebilirdim: Peder Jacobs da bizim kadar şaşır- 
mıştı. 

İşe yaramasını beklemiyordu. 
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Kaza. Annemin Hikâyesi. 


Korkunç Vaaz. Veda. 


atricia Jacobs, 1965 yılının ekim ayının ılık ve açık bir haf- 

ta içi gününde Kuyruk Morrie'yi, ailesinin düğün hedi- 

yesi olan Plymouth Belvedere'in ön koltuğuna oturttu ve 
direksiyona geçip Gates Falls'taki Red & White Market'e doğru 
yola çıktı. O günlerde, öteberi alışverişine gitti, denirdi. 

Beş kilometre ötede George Barton -kasabada Yalnız George 
olarak bilinen, müzmin bir bekârdı- Ford F-100 pikabının arkası- 
na patates toplayıcıyı takıp evinin önünden ayrıldı. Niyeti, 9. Kara- 
yolu üzerinde bir buçuk kilometre kadar ilerleyip güney tarlasına 
gitmekti. Arkada toplayıcı varken saatte en fazla on beş kilometre 
hızla ilerleyebildiğinden, trafiğe engel olmamak için en sağdan 
gidiyordu. Yalnız George, düşünceli bir adamdı. İyi bir çiftçiydi. 
Aynı zamanda iyi bir komşu, kilise gönüllüsü ve okulun idari ku- 
rulunda üyeydi. Bunların yanı sıra, neredeyse gururla söylediği 
gibi bir sara hastasıydı. Hemen ardından, Dr. Renault'nun verdiği 
haplar sayesinde nöbetleri “neredeyse mükemmel bir şekilde” 
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kontrol altında tutabildiğini belirtirdi. Belki öyleydi ama o gün 
direksiyon başında bir nöbet geçirdi. 
“Tarlanın dışında direksiyon başına hiç geçmemeliydi,” dedi 
Dr. Renault daha sonra. “Ama George'un yaptığı iş düşünülürse 
ehliyetini elinden almak, ekmeğine engel olmak demekti. Onun 
yerine kullanacak bir karısı veya çocuğu da yoktu. Ehliyeti alınır- 
sa çiftliğini satmak zorunda kalırdı.” 
Bayan Adele Parker, Patsy ve Morrie'nin Red & White'a git- 
mek üzere yola çıkmasından kısa bir süre sonra, daha önce pek 
çok kazanın yaşandığı, dar ve tehlikeli bir virajı olan Sirois Tepesi 
yolunda ilerliyordu. Yavaş gittiği için yolun ortasında yalpalaya- 
rak yürüyen kadına çarpmadan durabildi. Kadının tek koluyla 
göğsüne bastırdığı küçük yığından kan damlıyordu. Patsy Jacobs 
sadece tek kolunu kullanabiliyordu çünkü diğeri, dirsek hizasın- 
dan kopmuştu. Yüzünden kan akıyordu. Kafa derisinin bir par- 
çası, omzuna doğru düşmüştü ve üstünden sarkan kanlı saçlar, 
hafif güz esintisiyle sallanıyordu. Sağ gözü, yanağındaydı. Tüm 
güzelliği, bir anda yok olmuştu. Güzellik, narindir. 

“Bebeğime yardım edin!” diye bağırdı Patsy, Bayan Parker 
durup eski Studebaker'ından inince. Bayan Parker, kucağında 
kanlı bir yığın taşıyan yaralı kadının ötesindeki ters dönmüş, 
alevler içindeki Belvedere'i görebiliyordu. Yalnız George'un pika- 
bının burnu, yanan arabaya dalmış durumdaydı. George, direk- 
siyonun üstüne yığılmıştı. Arkadaki patates toplayıcı, devrilerek 
9. Karayolu'nu trafiğe kapatmıştı. 

“Bebeğime yardım edin!” Patsy, kucağındaki yığını ona uzat- 
tı. Bayan Parker, ne olduğunu görünce -bir bebek değil, yüzü yok 
olmuş küçük bir çocuktu- gözlerini kapatıp çığlık atmaya baş- 
ladı. Tekrar baktığında Patsy, dua edecekmiş gibi diz çökmüştü. 

Sirois Tepesi virajını dönen bir kamyonet, az kalsın dura- 
mayıp Bayan Parker'ın Studebaker'ına çarpacaktı. George'a o 
gün patatesleri toplamakta yardım edeceğine söz veren Fernald 
DeWitt'ti. Kamyonetten inip Bayan Parker'ın yanına koştu ve yere 
diz çökmüş kadına baktı. Sonra kazanın olduğu yere koştu. 
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“Nereye gidiyorsun?” diye haykırdı Bayan Parker. “Yardım 
et! Kadına yardım et!” 

Pasifik'te denizciler ile savaşmış ve korkunç görüntülere 
tanık olmuş Fernald duraksamadan koşmaya devam etti ama 
omzu üzerinden bağırdı. “Kadın ve çocuk için çok geç. George 
için olmayabilir.” 

Haklıydı. Patsy, Castle Rock'tan gelen ambulansın kaza ma- 
halline varmasından çok önce ölmüştü ama Yalnız George Bar- 
ton, seksenlerine kadar yaşadı. Ve bir daha hiç direksiyon başına 
geçmedi. 

“Bütün bunları nasıl bilebiliyorsun Jamie Morton? Sadece 
dokuz yaşındaydın,” diye düşünüyor olabilirsiniz. 

Biliyorum işte. 


Anneme 1976'da, hâlâ genç sayılabilecek bir yaşta, yumur- 
talık kanseri teşhisi kondu. O sırada Maine Üniversitesi'nde öğ- 
renciydim ama son günlerinde annemin yanında olabilmek için 
ikinci sınıfın ikinci döneminde okula gitmedim. Artık hiçbirimiz 
çocuk değildik (Con ta Hawaii'de, Mauna Kea Rasathanesi'nde 
atarca araştırması yapıyordu) bütün kardeşler, annemle olmak ve 
üzüntüden neredeyse hiçbir iş yapamayacak hale gelen babama 
destek sunmak için eve dönmüştük. Babamın tek yaptığı, evin 
içinde amaçsızca dolaşmak veya ormanda uzun yürüyüşlere çık- 
maktı. 

Annem son günlerini evde geçirmek istediğini net bir şekil- 
de belirtmişti. Sırayla onu besliyor, ilaçlarını veriyor ve yârenlik 
ediyorduk. O günlerde bir deri bir kemik kalmıştı ve ağrıları 
yüzünden sürekli morfin alıyordu. Morfin acayip bir şey. Baş- 
ka zaman olsa aşılmaz hale gelecek engelleri -o meşhur ketum- 
luğu- yerle bir ediveriyor. Ölmeden yaklaşık bir hafta önceki o 
şubat gününde anneme yârenlik etme sırası bendeydi. Kuzey 
rüzgârının uğuldayarak evi sarstığı, karlı, soğuk bir gündü ama 

evin içi ılıktı. Hatta sıcaktı. Ne de olsa babam akaryakıt işindey- 
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di ve altmışlı yılların ortasında yaşadığımız ve iflas tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğumuz o sene hariç işleri hep iyi gitmişti. Başa- 
rılı olmakla kalmamış, küçük bir servet sahibi olmuştu. 
“Şu battaniyeleri al Terence,” dedi annem. “Niye kat kat ört- 
tünüz? Piştim.” | 
“Ben Jamie, anne. Terry babamla garajda.” Üstüne örtülü 
olan tek battaniyeyi çektim ve annemin, pembenin iğrenç dere- 
cede canlı tonu olan geceliği ortaya çıktı. Geceliğin içinde hiçbir 
şey yokmuş gibiydi. Annemin saçları (kanser teşhisi konmadan 
önce ağarmıştı) iyice seyrelmişti. Dudakları daha da incelip ge- 
rildiği için dişleri, neredeyse at dişi gibi kocaman görünüyordu. 
Sadece gözleri aynıydı. Hâlâ gençtiler ve incinmiş bir merakla 
doluydular: Neler oluyor bana? 

“Jamie, Jamie, ben de öyle dedim. Bir hap alabilir miyim? 
Bugün ağrım çok fazla. Daha önce hiç bu kadar acı çekmemiş- 
tim.” 

“On beş dakika sonra anne.” Aslında daha iki saat vardı ama 
o saatten sonra ne fark edecekti? Claire hepsini birden vermeyi 
teklif etmiş ve Andy'yi şok etmişti; aramızda dindar yetiştiriliş 
tarzımıza sadık kalan sadece oydu. 

“Onu cehenneme göndermek mi istiyorsun?” diye sormuştu. 

“Hapları biz vereceğimiz için cehenneme gitmez,” demişti 
Claire ve bana çok mantıklı gelmişti. “Ne yaptığının farkında ol- 
mayacak.” Sonra söyledikleri kalbimi sızlattı çünkü annem de 
sık sık öyle derdi. “Yerde mi at sırtında mı olduğunun ayırdına 
varacak halde değil. Artık değil.” 

“Yine de öyle bir şey yapmayacaksın,” demişti Andy. 

“Hayır,” demişti Claire içini çekerek. O sıralarda otuzuna 
yaklaşıyordu ve her zamankinden güzeldi. Sonunda âşık olduğu 
için miydi? Eğer öyleyse çok ironikti. “O kadar cesur değilim. 
Sadece acı çekmesine göz yummaya yetecek kadar cesarete sa- 
hibim.” 
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“Cennete gittiğinde çektiği acılar bir gölgeden ibaret olacak,” 
demişti Andy konu böylece kapanmış gibi. Onun gözünde ka- 
panmıştı muhtemelen. 


Rüzgâr uğuldadı, yatak odasının penceresindeki camlar 
titreşti ve annem, “Artık çok, çok zayıfım,” dedi. “Çok güzel bir 
gelindim, herkes öyle söylemişti. Ama Laura Mackenzie artık çok 


sıska.” Dudakları, mahzun bir palyaçonunkiler gibi acı ve kederle 
kıvrıldı. 


Terry'nin gelip yerimi almasına üç saat vardı. Annem o za- 
mana kadar biraz uyuyabilirdi ama o an uyanıktı ve zihnini, ken- 
dini yok eden bedeninden uzaklaştırabilmek için ümitsizce konu 
arıyordum. Herhangi bir şey olabilirdi. Aklıma Charles Jacobs 
geldi. Anneme, Harlow'dan ayrıldıktan sonra nereye gittiğini bi- 
lip bilmediğini sordum. 

“Ah, çok kötü günlerdi,” dedi. “Karısıyla oğlunun başına ge- 
lenler çok korkunçtu.” 

“Evet,” dedim. “Biliyorum.” 

Ölüm döşeğindeki annem bana küçümseyerek baktı. “Sen 
bilemezsin. Anlayamazsın. Çok korkunçtu çünkü kimsenin bir 
kabahati yoktu. George Barton'ın olmadığı muhakkak. Adamca- 
ğız nöbet geçirmişti.” 

Sonra bana, size anlatmış olduğum şeyleri anlattı. O da, öl- 
mekte olan kadının görüntüsünün gözlerinin önünden bir an bile 
gitmediğini söyleyen Adele Parker'dan dinlemişti. “Benim aklım- 
dan hiç çıkmayacak olan ise Peabody”s'teki feryadı,” dedi annem. 
“Bir erkekten öyle bir ses çıkabileceğini sanmazdım.” 


Fernaldın eşi Doreen DeWitt annemi arayıp haber vermişti. 
Önce Laura Morton'ı aramasının iyi bir sebebi vardı. “Ona sen 
söylemelisin,” demişti. 


Bu düşünce annemi dehşete düşürmüştü. “Yoo, hayır! Yapa- 
mam!” 


61 


“Mecbursun,” demişti Doreen sabırla. “Bu telefonla verilecek 
bir haber değil ve yaşlı karga Myra Harrington'ı saymazsak en 
yakın komşusu sensin.” 

Morfin yüzünden dili iyice çözülen annem, o anları anlattı. 
“Bütün cesaretimi topladım ama kapıdan çıkacakken elim aya- 
ğım titremeye başladı. İçeri koşup kendimi tuvalete attım.” 

Sonra evimizin bulunduğu tepeden inip 9. Karayolu'nu geç- 
miş ve rahip konutuna doğru yürümüştü. Söylemedi ama muh- 
temelen hayatının en uzun yürüyüşüydü. Kapıyı tıklatmış ama 
içeriden radyo sesi gelmesine rağmen açan olmamıştı. 

“Nasıl duyacaktı zaten?” dedi annem tavana bakarak. “Ek- 
lemlerim kapıya hafifçe dokunuvermişti sadece.” 

İkinci seferde kapıyı daha sert tıklatmıştı. Peder Jacobs kapıyı 
açmış ve telin ardından ona bakmıştı. Bir elinde, kalın bir kitap 
tutuyordu. Annem kitabın adını yıllar sonra bile hatırlayabiliyor- 
du: Protonlar ve Nötronlar: Elektriğin Gizli Dünyası. 

“Merhaba Laura,” demişti. “İyi misin? Solgun görünüyorsun. ; 
Buyur, içeri gir.” ` 

Annem içeri girmiş, Jacobs ona ne olduğunu sormuştu. 

“Korkunç bir kaza oldu,” demişti annem. 

Jacobs'ın yüzündeki endişe artmıştı. “Dick'e veya çocuklara 
bir şey mi oldu? Geleyim mi? Otur Laura, bayılacak gibi görünü- 
yorsun.” 

“Benimkiler iyi,” demişti annem. “Şey... Patsy, Charles. Ve 
Morrie.” | 

Kalın kitabı dikkatle holdeki masanın üstüne koymuştu. An- 
nem adını muhtemelen o zaman gördü. Aklına kazınması şaşırtı- 
cı değil, öyle anlarda insan her gördüğünü hatırlıyor. Tecrübeyle 
sabit. Keşke öyle olmasaydı. 

“Durumları ağır mı?” Annemin cevap vermesini bekleme- 
den devam etmişti. “St. Stevie's'e mi götürüldüler? Öyle olmalı, 
en yakın orası. Sizin arabayı alabilir miyiz?” 

St. Stephen's Hastanesi, Castle Rock”taydı ama oraya götürül- 
memişlerdi elbette. “Charles, kendini acı bir şoka hazırlamalısın.” 
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Jacobs onu omuzlarından tutmuştu — kavrayışı sert değildi 
ama gözlerinden adeta alev fışkırıyordu. “Durumları ciddi mi? Ya- 
raları çok mu ağır Laura?” 

Annem ağlamaya başlamıştı. “Öldüler, Charles. Çok üzgü- 
nüm.” 

Omuzlarını bırakmış ve kolları iki yana düşmüştü. “Hayır, 
ölmediler,” demişti basit bir gerçeği ifade eder gibi sakin bir sesle. 

“Arabayla gelmeliydim,” demişti annem. “Arabayı getirme- 
liydim. Düşünemedim. Öylece çıkıp geldim.” 

“Ölmediler/” demişti tekrar. Arkasına dönüp alnını duvara 
dayamıştı. “Hayır.” Kafasını öyle şiddetli vurmuştu ki duvara ası- 
lı olan, kucağında kuzu tutan İsa resmi sarsılmıştı. “Hayır” Tek- 
rar vurunca çerçeve çividen kurtulmuş ve resim yere düşmüştü. 

Annem, Jacobs'ın kolunu tutmuştu. Gevşekti. “Yapma, Char- 
les.” Ve yetişkin bir erkek değil, çocuklarından biriymiş gibi: 

“Yapma hayatım.” 

“Hayır.” Kafasını yine vurmuştu. “Hayır!” Tekrar. “Hayır!” 

Annem bu kez kolunu iki eliyle birden tutmuş ve çekerek onu 
duvardan uzaklaştırmaya çalışmıştı. “Yapma! Yeter artık, dur!” 

Jacobs sersemlemiş bir halde ona bakmıştı. Kaşlarının arasın- 
da kıpkırmızı bir iz vardı. 

“Öyle bir bakışı vardı ki,” dedi annem yıllar sonra ölüm dö- 
şeğinde. “Dayanmak çok güçtü ama mecburdum. Öyle bir şeye 
başladın mı bitirmek zorundasın.” 

“Benimle eve kadar yürü,” demişti Jacobs'a. “Sana Dick'in 
viskisinden vereyim, kuvvetli bir içkiye ihtiyacın var ve burada 
olmadığını biliyorum...” 

Jacobs gülmüştü. Şok edici bir sesti. 

“sonra da seni Gates Falls'a götürürüm. Peabody'deler.” 

“Peabody mi?” l 

Annem, duyduklarını hazmetmesini beklemişti. Peder Ja- 
cobs, Peabody'nin neresi olduğunu çok iyi biliyordu. Orada düzi- 

nelerce cenaze töreni yönetmişti. 
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“Patsy ölmüş olamaz,” demişti sabırlı, kararlı bir sesle. “Bu- 
gün çarşamba. Çarşamba, yani Spagetti Günü. Morrie öyle diyor.” 

“Benimle gel Charles.” Elinden tutarak onu önce kapıdan dı- 
şarı, ardından muhteşem sonbahar güneşinin altına çıkarmıştı. O 
sabah karısının yanında uyanmış, oğluyla aynı sofrada kahval- 
tı etmişti. Herkesin yaptığı gibi şundan bundan konuşmuşlardı. 
Hiçbirimiz bilemeyiz. Her an ölebiliriz ve zamanını hiçbirimiz 
bilemeyiz. 

Jacobs 9. Karayolu'na varınca -gün ışığıyla yıkanan yol her 
zamanki gibi sessiz ve tenhaydı- başını bir köpek gibi yana eğe- 
rek Sirois Tepesi yönünden gelen siren seslerine kulak kabartmış- 
tı. Ufukta bir duman bulutu görünüyordu. Anneme bakmıştı. 

“Morrie de mi? Emin misin?” 

“Hadi Charlie.” (“Ona ilk ve son böyle hitap edişimdi,” dedi 
annem bana.) “Gel hadi. Yolun ortasındayız.” 

Eski Ford arabamızla Castle Rock üzerinden Gates Falls'a 
gitmişlerdi. Yolları en az otuz kilometre uzamıştı ama annem ilk 
şoku atlatmıştı ve artık daha net düşünebiliyordu. Yol ne kadar 
uzarsa uzasın, Robin Hood'un ambarının çevresini dolaşması ge- 
rekse bile kaza mahallinden geçmeye niyeti voktu. 

Peabody Cenaze Evi, Grand Caddesi'ndeydi. Gri Cadillac ce- 
naze arabası, binanın önüne park etmişti bile. Birkaç araba, kaldı- 
rımın önüne peş peşe dizilmişti. İçlerinden biri, Reggie Kelton'ın 
Buick'iydi. Yan tarafında MORTON AKARYAKIT vazan kamyo- 
neti gören annem çok rahatlamıştı. 

Annem, o sırada bir çocuk gibi uysal olan Peder Jacobs'ın ko- 
luna girerek yürümesine yardım ederken babam ve Bay Kelton, 
ön kapıdan çıkmıştı. Annemin dediğine göre Peder Jacobs, yap- 
rakların en canlı renge ne zaman ulaşacağını merak edercesine 
başını kaldırmış, yukarı bakıyordu. 

Babam, Jacobs'a sarılmış ama karşılık alamamıştı. Peder Ja- 


cobs, kolları iki yanına sarkmış halde öylece duruyor, yapraklara 
bakıyordu. 
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“Başın sağ olsun Charlie,” diye mırıldanmıştı Kelton. “Hepi- 
miz çok üzüldük.” 

Çiçeklerin fazla tatlı kokusuna doğru ona eşlik etmişlerdi. 
Orgun, bir fısıltı kadar alçak ve her nasılsa korkunç sesi, yukarıda- 
ki hoparlörlerden yayılıyordu. Myra Harrington -Batı Harlow'da 
herkes ona Haminne derdi- oraya varmıştı bile. Muhtemelen Do- 
reen annemi aradığı sırada ortak hatta duymuştu. Kulak misafiri 
olmak, hobilerinden biriydi. Antredeki kanepeden güçlükle kalk- 
mış ve Peder Jacobs'a sarılarak kocaman göğüslerine bastırmıştı. 

“Dünya tatlısı oğlun ve güzel karın!” demişti tiz sesiyle mi- 
yavlar gibi. Annem, babama bakmış ve ikisi de yüzünü buruş- 
turmuştu. “Artık ikisi de cennette! Tek tesellimiz bu! Kuzu'nun 
kanıyla kurtuldular ve artık sonsuza dek O'nun kollarındalar!” 
Haminne'nin yanaklarından yaşlar süzülüyor, kalın bir tabaka 
halinde sürdüğü pespembe allığın üstünde yol yol iz bırakıyordu. 

Peder Jacobs, Haminne'nin ona sarılmasına izin vermişti. Bir 
iki dakika sonra (“Tam koca memeleriyle onu boğmaya niyetli 
olduğunu düşünmeye başlamıştım ki,” dedi annem) yaşlı kadını 
itmişti. Sertçe değil, kararlılıkla. Sonra babamla Bay Kelton'a dön- 
müştü. “Artık onları görebilirim.” 

“Hayır Charlie, daha olmaz,” demişti Bay Kelton. “Biraz bek- 
lemen gerek. Bay Peabody onları görülebilmeleri için hazırlayana 
dek.” 

Jacobs, yaşlı bir hanımın maun tabutu içinde son kez görül- 
meyi beklediği geniş salona girmiş ve sandalyelerin arasındaki 
boşluktan yürüyerek en arkaya gitmişti. Nereye gittiğini biliyor- 
du; pek az kişi ondan iyi bilirdi. 

Babam ve Bay Kelton peşinden telaşla seğirtmişti. Annem, 
koltuğa çökmüştü. Bulut gibi bembeyaz saçlı Haminne, gözleri 
yaşlarla parlayarak annemin karşısına oturmuştu. Artık iyice 
yaşlanmış, seksenlerine gelmişti ve torunlarının ziyaretine geldi- 


gi anlar dışında yaşadığını, sadece trajedi ve skandallar sayesinde 
hissediyordu. 
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“Nasıl karşıladı?” diye fısıldamıştı. 

“Şimdi değil Myra,” demişti annem. “Tükendim. Tek istedi- 
ğim gözlerimi kapatıp bir dakika dinlenmek.” 

Ama dinlenmesi söz konusu değildi zira tam o sırada, cena- 
ze evinin naaşların törene hazırlandığı arka tarafından bir çığlık 
yükselmişti. 

“Rüzgârın bugünkü uğultusuna benziyordu Jamie,” dedi an- 
nem. “Ama bin kat beterdi.” Sonunda gözlerini tavandan ayırdı. 
Keşke öyle yapmasaydı çünkü gözlerindeki ışığın hemen geri- 
sinde, ölümün karanlığını görebiliyordum. “Önce hiçbir şey söy- 
lemedi. Tek duyulan, canhıraş feryatlarıydı. Keşke öyle devam 
etseydi ama etmedi. “Yüzü nerede?” diye haykırdı. ‘Oğlumun yüzü 

nerede?'” 


Cenaze törenini kim yönetecekti? Bu soru (berberin saçını 
kimin kestiği gibi) kafamı kurcalıyordu. Her şeyi sonradan din- . 
ledim ama o gün orada değildim. Annem sadece onun, babamın, ik 
Claire'in ve Con'un gitmesini uygun görmüştü. Geri kalanımız 
için fazla üzücü bir deneyim olacağını düşünmüştü muhtemelen 
(herhalde Peabody'de duyduğu kan donduran çığlıklar hâlâ ku- 
laklarındaydı). Andy'yi Terry ile benim başımda bırakıp törene 
gittiler. Bu pek hoşuma gitmemişti çünkü Andy, özellikle an- 
nemler yokken ölçüyü biraz kaçırabiliyordu. Bir Hıristiyan için 
kol kızartma ve kafayı yumrukla ovuşturma (gözlerin önünde 
yıldızlar uçuşturacak kadar sertçe) gibi işkencelerden biraz fazla 
zevk alıyordu. 

Patsy ve Morrie'nin çifte cenaze töreninin olduğu cumarte- 
si günü, bunlardan hiçbirini yapmadı. Annemler yemek vaktine 
kadar dönmezse Franco-American yapacağını söyledi. O zama- 
na dek sesimizi kesip televizyon izlememizi istedi ve üst kata çı- 
kıp bir daha inmedi. Huysuz ve sert olabiliyordu ama Kuyruk 
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Morrie'yi o da bizim kadar severdi ve elbette o da hepimiz gibi 
Patsy'ye yanıktı (Con hariç... ne o zaman, ne de daha sonra kar- 
şı cinse ilgi duydu). Belki yukarı dua etmek için çıkmıştı —Aziz 
Matta, odaya girip kapıyı kilitlemeyi tavsiye eder- ya da belki tek 
başına oturup düşünerek olan bitene anlam vermeye çalışacaktı. 
Bu iki ölüm, inancını etkilemedi —ölene dek koyu bir dindar ola- 
rak kaldı- ama ciddi anlamda sarsılmış olmalı. Ölümler benim 
inancımı da etkilemedi. Bunu başaran, Korkunç Vaaz oldu. 

Patsy ve Morrie'nin cenaze törenindeki anma konuşmasını, 
Gate Falls Congo'nun rahibi David Thomas yaptı ve hiç tepki al- 
madı çünkü babam, Metodistler ile cemaatleri bağımsız sayanlar 
arasında hiç fark olmadığını söylemişti. 

Tepki alan, Jacobs'ın Willow Grove Mezarlığı'ndaki töreni 
Stephen Givens'ın yönetmesini istemesiydi. Givens, inananları- 
nın hâlâ azılı bir kıyamet taciri olan ve anne babalara, küçük gü- 
nahlar bile işlemiş olsalar çocuklarını kırbaçlamalarını söyleyen 
(“İsa'yı temsil eden öğretmenler olmalısınız,” diyordu onlara) ve 
otuz altı saat boyunca oruç tutulmasında ısrarcı olan (çocuklar 
dahil) Frank Weston Sandford'un inançlarını el üstünde tutan 
Shiloh Kilisesi'nin rahibiydi. 

Shiloh, Sanford'un ölümünden sonra çok değişti (bugün diğer 
Protestan kilise gruplarıyla arasında pek az fark var) ama 1965'te 
birtakım eski rivayetler -giyim tarzları ve kıyametin her an kopa- 
bileceğine dair güçlü inançlarının da etkisiyle- hâlâ ciddiye alını- 
yordu. Ancak sonradan ortaya çıktı ki Charles Jacobs ve Stephen 
Givens arkadaştı ve yıllardır buluşup kahve içiyorlardı. Korkunç 
Vaaz'dan sonra kasabadaki bazı insanlar, Peder Jacobs'ın “Shiloh 
inançlarının” etkisi altında kaldığını söyledi. Belki öyleydi ama 
annem ve babamın (aynı zamanda fikirlerine daha çok güvendi- 
ğim Claire ve Con'un) söylediğine göre Givens mezar başındaki 
kısa tören boyunca sakin, yatıştırıcı ve uyumluydu. 

“Dünyanın sonundan bir kez bile bahsetmedi,” dedi Claire. 
O akşam koyu mavi elbisesi (siyaha en yakın kıyafeti oydu) ve 
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yetişkinlerin giydiği naylon çorabıyla ne kadar güzel göründü- 
günü hatırlıyorum. Hiçbir şey yemediğini ve tabağındaki yiye- 
cekleri bir o tarafa bir bu tarafa iterek karıştırıp köpek dışkısına 
benzer bir karışım haline getirdiğini de hatırlıyorum. 

“Givens hangisini okudu?” diye sordu Andy. 

“Birinci Korintliler'den, aynadaki silik görüntüyle ilgili 
olan,” dedi annem. 

“İyi seçim,” dedi ağabeyim bilgece. 

“O nasıldı?” diye sordum anneme. “Peder Jacobs nasıldı?” 

“Şey... sessizdi,” dedi annem sıkıntılı bir ifadeyle. “Galiba 
meditasyon yapıyordu.” 

“Hayır, yapmıyordu,” dedi Claire tabağını iterek. “Şoktaydı. 
Mezarların başındaki katlanan sandalyede öylece oturuyordu. 
Bay Givens ilk toprağı atması ve birlikte dua etmeleri için onu 
çağırdığında bile ellerini dizleri arasında kavuşturmuş, başı öne 
eğik halde durmaya devam etti.” Claire ağlamaya başladı. “Bana 
rüya gibi geliyor. Kâbus gibi.” 

“Ama sonra kalktı ve toprak attı,” dedi babam kolunu 
Claire'in omzuna atarak. “Her tabutun üstüne bir avuç. Değil mi 
hayatım?” 

“Evet,” dedi Claire ağlaması daha da şiddetlenerek. “O Shi- 
loh rahibi ellerinden tutup çekerek onu kaldırdıktan sonra.” 

Con hiçbir şey söylememişti. Artık masada olmadığını fark 
ettim. Arka bahçede, içine oturup sallandığımız lastiğin bağlı ol- 
duğu karaağacın altında duruyordu. Başını ve ellerini ağacın göv- 
desine dayamıştı. Omuzları sarsılıyordu. 

Ama Claire'in aksine, o yemeğini yemişti. Bunu hatırlıyo- 
rum. Tabağındakileri silip süpürmüş, sonra güçlü, berrak bir ses- 
le ikinci porsiyonu istemişti. 


Sonraki üç pazar günü ayinleri, kilisenin gönüllülerinin 
ayarladığı konuk vaizler yönetti ama aralarında Peder Givens 
yoktu. Willow Grove'daki sakin ve ağırbaşlı tavrına rağmen ona 
teklif götürülmedi sanırım. Kuzeyliler, yetiştiriliş olarak ağzı sıkı 
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olmalarının yanı sıra din ve ırk konularında önyargılı olmaya 
meyillidir. Üç yıl sonra, Gates Falls Lisesi'nde öğretmenlerimden 
birinin diğerine öfkeyle karışık şaşkınlıkla şöyle dediğini duy- 
dum: “Peder King'i niye vurmak isterler ki? Tanrı aşkına, iyi bir 
kara deriliydi!” 
Kazadan sonra MGB iptal edildi. Galiba hepimiz buna mem- 
nun olmuştuk — İncil Dersinin İmparatoru olarak bilinen Andy 
bile. Ne biz Peder Jacobs ile yüzleşmeye hazırdık, ne de o bizimle. 
Caire ve diğer kızların Morrie'yle oynadığı Oyuncak Köşesi'ni 
görmeye yüreğimiz elvermezdi. Ayrıca Şarkı Zamanı'nda kim pi- 
yano çalacaktı? Herhalde kasabadan piyano çalabilen biri çıkardı 
ama Peder Jacobs soracak halde değildi. Hem Patsy'nin sarı saç- 
ları “We Are Marching to Zion” gibi hareketli şarkıları çalarken 
müziğin ritmiyle dalgalanmayınca hiçbir şey eskisi gibi olmaya- 
caktı. O sarı bukleler artık toprağın altında, tabuttaki saten yastı- 
ğın üstünde çürüyordu. 

Gri bir kasım günü Terry ile pencereleri hindi ve meyve dolu 
boynuz resimleriyle süslerken telefonun zili bir uzun bir kısa 
çaldı: Bizim evin ziliydi. Annem cevap verdi, kısaca konuştu ve 
Terry'yle bana gülümseyerek baktı. 

“Arayan Peder Jacobs'tı. Bu pazar Şükran Günü vaazını o ve- 
recekmiş. Ne hoş olur, değil mi?” 


Seneler sonra -ben lisedeydim, Claire ise bir haftalığına 
üniversiteden tatile gelmişti— ablama neden onu kimsenin dur- 
durmadığını sordum. Arka bahçede, lastik salıncağı sallıyorduk. 
Kimi kastettiğimi sormadı; o pazar vaazı hepimizde derin izler 
bırakmıştı. 

“Çünkü kulağa çok mantıklı geliyordu sanırım. Çok normal. 
İnsanlar aslında ne dediğini kavradığında iş işten geçmişti.” 

Belki ama hem Reggie Kelton'ın, hem Roy Easterbrook'un 
sonlara doğru sözünü kestiğini hatırlıyorum. Aslında bir terslik 
olduğunu daha o başlamadan hissetmiştim çünkü o günün İncil 
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okuması bitince her zaman yaptığı gibi Tanrı ilahi sözlerini kutsasın 
dememişti. Bunu söylemeyi asla unutmazdı, bana Barışçı Göl'ün 
üstünde yürüyen elektrikli küçük İsa'yı gösterdiği gün bile söy- 
lediğini hatırlıyorum. 

Korkunç Vaaz'ı verdiği gün, Rahip Givens'ın Willow Gro- 
ve'daki çifte mezarın —biri küçük, biri büyük- başında yaptığı 
gibi Birinci Korintliler'in on üçüncü bölümünü okudu: “Çünkü 
bilgimiz de peygamberliğimiz de sınırlıdır. Ne var ki, yetkin olan 
geldiğinde sınırlı olan ortadan kalkacaktır. Çocukken çocuk gibi 
konuşur, çocuk gibi anlar, çocuk gibi düşünürdüm. Yetişkin biri 
olunca çocukça davranışları bıraktım. Şimdi her şeyi aynadaki 
silik görüntü gibi görüyoruz, ama o zaman yüz yüze görüşe- 
ceğiz. Şimdi bilgim sınırlıdır, ama o zaman bilindiğim gibi tam 
bileceğim.” 

Kürsüdeki büyük İncil'i kapattı — sertçe değil, ama çıkan sesi 
hepimiz duyduk. Batı Harlow Metodist o pazar günü tıklım tık- 
lım doluydu ama içeride çıt çıkmıyordu. Sonuna kadar götürebil- 
mesi, gözyaşlarına boğulmaması için dua ettiğimi hatırlıyorum. 

Myra Harrington -Haminne- ön sıradaydı ama sırtı bana 
dönük olmasına rağmen yağlı, sarımsı vuvalarına gömülmüş 
gözlerindeki hırs ve açgözlülüğü haval edebiliyordum. Ailecek 
her zamanki gibi üçüncü sıraya dizilmiştik. Annemin yüz ifa- 
desi sakindi ama beyaz eldiven içindeki ellerinin, kucağındaki 
İncil'i neredeyse bükecek kadar sıkı tuttuğunu görebiliyordum. 
Claire, dudaklarını kemirerek rujunu tamamen çıkarmıştı. İncil 
okumasıyla Harlow'da daha sonra Korkunç Vaaz olarak biline- 
cek vaazın başlaması arasında geçen süre beş on saniyeden faz- 

la olamazdı ama bana sonsuzluk kadar uzun gelmişti. Kafası, 
kürsüdeki altın yaldızlı İncil'e doğru eğilmişti. Sonunda başını 
kaldırıp baktığında, yüzündeki sakin ifadeyi gören cemaat ra- 
hatlayarak hafifçe iç geçirdi. 

“Bir süredir zor ve sıkıntılı günler geçiriyorum,” dedi. 
“Bunu size söylememe gerek yok aslında, burası küçük bir yer ve 
hepimiz birbirimizi tanıyoruz. Bana elinizden geldiğince destek 
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olmaya çalıştınız, bunun için size minnettarım. Bana kaybımın 
haberini şefkat ve nezaketle veren Laura Morton'a ayrıca teşek- 
kür etmek istiyorum.” 

Anneme bakarak başını salladı. Annem de hafifçe gülümse- 
yerek ona karşılık verdi ve eldivenli eliyle gözyaşını sildi. 

“O günden bu pazar sabahına kadar bütün zamanımı dü- 
şünmek ve çalışmakla geçirdim. Dua etmeyi de eklemek isterdim 
ama o niyetle diz çöktüğümde Tanrı'nın varlığını hissetmedim, o 
yüzden düşünüp çalışmakla yetindim.” 

Kiliseye tam bir sessizlik hâkimdi. Bütün gözler onun üstün- 
deydi. 

“Gates Falls Kütüphanesi'ne gidip The New York Times aradım 
ama sadece Weekly Enterprise vardı, o yüzden Castle Rock'a git- 
tim. Orada Times mikrofilmleri var. “Ararsan bulursun, der Aziz 
Matta ve çok haklı.” 

Bunun üzerine birkaç gülüşme oldu ama hemen kesildi. 

“Günlerce, her gün gittim, başım ağrıyana dek mikrofilmleri 
inceledim. Bulduklarımı sizinle paylaşmak istiyorum.” 

Siyah ceketinin cebinden birkaç kart çıkardı. 

“Geçen yıl haziran ayında Oklahoma'daki May kasabasından 
üç ufak hortum geçti. Maddi hasar vardı ama can kaybı yaşanma- 
dı. Kasaba halkı, şükretmek ve minnetle dua etmek için kiliseye 
doluştu. Onlar içerideyken dördüncü bir hortum —bu seferki çok 
şiddetliydi, bir F5- daha geçti ve kiliseyi yerle bir etti. Kırk bir 
kişi öldü. Otuz kişi ağır yaralandı. İçlerinde, kolları ve bacakları 
kopan çocuklar da vardı.” 

Okuduğu kartı en alta aldı ve yenisine baktı. 

“Bunu bazılarınız hatırlayabilir. Bir adam, geçen sene ağus- 
tosta iki oğluyla kayığa binip Winnipesaukee Gölü'ne açıldı. Yan- 
larında köpekleri de vardı. Köpek suya düşünce iki kardeş birden 

onu kurtarmak için göle atladı. Oğullarının boğulmakta olduğu- 
nu gören baba da atladı ama aynı anda kazara kayığı devirdi. 
Üçü de öldü. Köpek yüzerek kıyıya vardı.” Başını kaldırdı ve bir 
an tebessüm etti — soğuk ve kasvetli bir ocak gününde yüzünü 
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gösteren güneş gibiydi. “Köpeğe ne olduğunu bulmaya çalıştım 
-kocasıyla oğullarını kaybeden kadın onu beslemeye devam mı 
etmişti yoksa uyutmuş muydu— ama bulamadım.” 

Ağabeylerimle ablama gözucuyla baktım. Terry ve Con, akıl- 
ları karışmış gibi görünüyordu. Andy'nin suratı ise dehşetten ya 
da öfkeden, veya ikisinden birden kireç gibi olmuştu. Kucağında- 
ki ellerini sımsıkı yummuştu. Claire sessizce ağlıyordu. 

Bir sonraki kart. 

“Geçen yıl ekim ayı. Bir kasırga, Wilmington, Kuzey Caroli- 
na'da on yedi kişinin ölümüne sebep oldu. Altısı, kilisenin kre- 
şindeki çocuklardı. Yedincisi kayıptı. Cesedini bir haft. sonra bir 
ağaçta buldular.” 

Sonraki kart. 

“Bu seferki, bir zamanlar Belçika Kongosu olan, yanılmıyor- 
sam günümüz Zaire'sinde yoksullara ilaç ve gıda yardımı yapan 
misyoner bir aileyle ilgili. Beş kişiydiler. Hepsi birden öldürüldü. 
Haberde yazmıyordu ama —bilirsiniz, The New York Times'ta sade- 
ce basıma uygun kısımlar yayımlanır- katillerin yamyam olduğu 
ima ediliyordu.” 

Tasvip etmeyen mırıltılar yükseldi — merkezinde Reggie Kel- 
ton vardı. Jacobs bunları duydu ve tek elini adeta takdis ederce- 
sine kaldırdı. 

“Belki daha fazla detaya girmeme gerek yok -yangınlar, sel- 
ler, depremler, ayaklanmalar, suikastlar- ama girebilirdim. Bü- 
tün dünyada bunlar yaşanıyor. Bu haberleri okumak beni biraz 
avuttu aslında. Acımda yalnız olmadığımı anladım. Ama bu çok 
küçük bir teselli çünkü böyle ölümler -karımla oğlumunki gibi- 
fazlasıyla zalimce ve keyfi geliyor. Bize söylendiğine göre İsa, 
cennete bedeniyle çıkmış ama biz zavallı ölümlüler çoğunlukla 
parçalanmış vücutlarımızla ve sonsuza dek yankılanan bir so- 
ruyla kalıyoruz: Neden? Neden? Neden? 

Hayatım boyunca dini kitaplar okudum —önce annemin di- 
zinin dibinde, sonra MGB'de, ondan sonra da teoloji fakültesin- 
de- ve size şunu söyleyebilirim dostlarım; bu soruya hiçbirinde 
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doğrudan bir cevap verilmiyor. En yakın sayılabilecek cevapta 
Aziz Pavlus, “Sormanızda fayda yok kardeşlerim, çünkü cevabı 
anlayamazsınız Zaten, diyor bir nevi. Eyüp bizzat Tanrı'ya sordu- 
ğunda ise daha keskin bir karşılık alıyor: “Dünyayı yarattığımda 
orada mıydın” Yani bir başka deyişle, “İkile birader? 

Bu kez kimse gülmedi. 

Dudaklarında küçük bir tebessümle bize baktı. Kilisenin vit- 
ray penceresinden gelen ışık, sol yanağında mavi ve kırmızı bak- 
lava desenleri oluşturuyordu. 

“Din, çetin zamanlarda sığınabileceğimiz bir liman olmalı. 
Tanrı bizim asamız ve yol göstericimizdir, denir Zebur'da; Ölüm 
Gölgesi Vadisi'ndeki kaçınılmaz yürüyüşümüz başladığında O 
yanımızda olacak ve bizi yükseltecek. Bir başka ilahide Tanrı'nın 
gücümüz ve sığınağımız olduğu söylenir ama Oklahoma'daki ki- 
lisede olan insanlar bu fikre karşı çıkabilirdi... hâlâ konuşabile- 
cekleri bir ağızları olsaydı tabii. Köpeklerini kurtarmak uğruna 
boğulan iki kardeş ve babaları Tanrı'ya neler olduğunu sormuş 
mudur? Sebebini? Peki sular ciğerlerini doldurup ölüm zihinleri- 
ni karartırken Tanrı onlara, “Biraz sonra anlatırım baylar, demiş 
midir? 

Aziz Pavlus'un aynadaki silik görüntüden bahsederken ne 
kastettiğini açıkça söyleyelim. Her şeyin inancımıza bağlı oldu- 
ğunu ima ediyor. İnancımız kuvvetliyse cennete gideceğiz ve ora- 
da her şey açıklığa kavuşacak. Hayat bir fıkraymış ve geri kalan 
kısmı açıklayan can alıcı son cümlesini cennette duyacakmışız 
gibi.” 

Kilisedeki kadınlar ağlamaya, erkeklerse tasvip etmez bir 
şekilde homurdanmaya başladı ama o noktada hâlâ kiliseyi terk 
eden veya ayağa kalkıp Peder Jacobs'a dine küfretmesine ramak 
kaldığını söyleyen olmamıştı. Herkes oturduğu yerde afallayıp 
kalmıştı. 

“Masum canların anlamsız görünen, çoğunlukla korkunç 
acılar eşliğinde yaşanan ölümlerini araştırmaktan usanınca Hı- 
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ristiyanlığın farklı kollarını incelemeye başladım. O kadar çok 
varmış ki şaşırdım dostlar! Devasa bir Mezhep Kulesi! Katolik- 
ler, Episkopalyanlar, Metodistler, Baptistler -hem azılılar hem 
tatlı su Baptistleri— İngiltere Kilisesi, Anglikanlar, Lüteryenler, 
Presbiteryenler, Üniteryenler, Yehova Şahitleri, Yedinci Gün'de 
İsa'nın dirileceğine inananlar, Titreyenler, Sallananlar, Yunan 
Ortodokslar, Doğu Ortodoksları, Shiloh mensupları —onları 
unutmamalı- ve daha onlarcası. 
Burada, Harlow'da, hepimiz ortak hatlar üzerinden konuşu- 
yoruz ve bana kalırsa din, ortak hatların en önde geleni. Pazar 
sabahları cennete giden hatlar nasıl da yoğunlaşıyordur, bir dü- 
şünün! Bana ilginç gelen ne, biliyor musunuz? İsa'nın öğretisine 
adanmış bütün kiliseler, Yaradan ile aralarında direkt hat var sa- 
nıyor. Ve daha Müslümanlardan, Yahudilerden, teosofistlerden, 
Budistlerden veya Amerika'ya, Almanların kâbus gibi geçen se- 
kiz on yıl boyunca Hitler'e taptığı gibi tapanlardan bahsetmedim 
bile.” 

Bu sözlerden sonra insanlar kiliseyi terk etmeye başladı. 
Önce arka sıralardan birkaç kişi, omuzları çökmüş, başları öne 
eğik halde (kıçlarına tokat yemişler gibi) dışarı çıktı. Sonra sayı- 
ları giderek arttı. Peder Jacobs onları fark etmişe benzemiyordu. 

“Bu mezhep ve tarikatların bir kısmı barışçı ama en büyü- 
ğü -en başarılısı- kendi Tanrı inanışları önünde boyun eğmeme 
cüreti gösterenlerin kanları, kemikleri ve feryatları üzerine inşa 
edilmiş. Romalılar, Hıristiyanları aslanlara atmış; Hıristiyanlar, 
kâfir, büyücü ve cadı olduğunu düşündüklerini parçalamış; Hit- 
ler, üstün ırk denen sahte tanrı için milyonları katletmiş. Milyon- 
larca insan yakılmış, vurulmuş, gerdirilerek katledilmiş, asılmış, 
zehirlenmiş, elektrikle öldürülmüş, köpeklere parçalatılmış.. 
hepsi Tanrı adına.” 

Annem duyulur şekilde ağlıyordu ama ona bakmadım. Ya- 
pamadım. Olduğum yerde donakalmıştım. Dehşet içindeydim 
elbette. Daha dokuz yaşındaydım. Ama aynı zamanda yeni to- 
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murcuklanan, vahşi bir sevinç duyuyordum. Nihayet birinin 
bana çıplak gerçeği anlatıyor oluşunun verdiği his. Bir parçam, 
durmasını umuyordu ama asıl arzum, devam etmesiydi ve iste- 
ğime kavuştum. 

“İsa bize düşmanımızı sevmeyi ve diğer yanağımızı çevir- 
meyi öğretti. Samimiyetle inanıyoruz ama çoğumuz bir noktada 
tıkanıp kaldığında çaresizlikle inanca daha da sarılıyor. İsa, ucuz 
numaralarla para kazananları tapınaktan uzaklaştırdı ama bu 
düzenbazların er geç geri döndüğünü hepimiz biliyoruz. Kilise- 
de heyecanlı bir bingo oyununda yer aldıysanız veya bir vaizin 
radyoda para için yalvardığını duyduysanız ne kastettiğimi tam 
olarak anlayacaksınız. Yeşaya, kılıçlarımızı eritip pulluk yapaca- 
gımız günlerin geleceğine dair kehanette bulunmuştu ama içinde 
bulunduğumuz karanlık çağda atom bombalarına ve kıtalararası 
balistik füzelere döndüler.” 

Reggie Kelton ayağa kalktı. Andy'nin yüzü ne kadar beyaz- 
sa onunki o kadar kırmızıydı. “Otursan iyi olur peder. Kendinde 
değilsin.” 

Peder Jacobs oturmadı. 

“İnancımızın karşılığında ne alıyoruz peki? Yüzyıllarca bu 
kiliseye veya bir başkasına verdiğimiz armağanlar olan kanımız 
ve hazinemiz karşılığında elimize ne geçti? Cennetin bizi bekle- 
mekte olduğuna ve ölüp oraya gittiğimizde fıkranın son satırını 
duyacağımıza dair bir teminat. ‘Ah, evet! Şimdi anladım. Büyük 
ödül bu. Kendimizi bildik bileli bize söylendi durdu: cennet, 
cennet, cennet! Yitirdiğimiz evlatlarımızı göreceğiz ve sevgili 
annelerimiz bizi kucaklayacak! Havuç bu. Bizi dövdükleri sopa 
ise cehennem, cehennem, cehennem! Ebedi eziyet ve lanetlenme. 
Kaybettiğim canım oğlum yaşındaki çocuklara şeker çalarlarsa 
veya yeni ayakkabılarını nasıl ıslattıklarına dair yalan söylerlerse 
cehennem ateşinde yanabileceklerini söylüyoruz. 

Ölümden sonra gidileceği söylenen bu yerlerin varlığına dair 
bir kanıt yok; sunulan bilimsel bir veri yok; olan sadece küstahça 
bir teminat ve her şeyin bir anlamı olduğuna dair güçlü inanma ih- 
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tiyacımız. Peabody'nin arka odasında, Disneyland'e gitmeyi cen- 
nete gitmekten daha fazla isteyen oğlumun parçalanmış cesedine 
bakarken beynimde bir ampul yandı. Din, bir sigorta dolandırıcı- 
lığının teolojik karşılığı. Yıllarca en üst orandan paranızı yatırırsı- 
nız, gün gelir ihtiyaç duyar, aksatmadan yatırdığınız paraları geri 
almak istersiniz ama paralarınızı yatırdığınız şirketin aslında var 
olmadığını keşfedersiniz.” 

Roy Easterbrook, bunun üzerine hızla boşalmakta olan kili- 
sede ayağa kalktı. Kasabanın doğusundaki küçük karavan par- 
kında yaşayan, iriyarı bir adamdı. Ayine gelirken tıraş olmamıştı. 
Aslında sadece Noel ayinlerine katılırdı ama bu kez bir istisna 
yapmıştı. 

“Peder,” dedi. “Duyduğuma göre arabanın torpido gözünde 
bir şişe içki varmış. Mert Peabody, karının cesedinin birahane gibi 
koktuğunu söyledi. Al sana sebep. Buradan anlam çıkar bakalım. 
Tanrı'nın iradesini kabul edecek kadar cesaretin yoksa öyle olsun. 
Ama kendi ihanetine bu insanları karıştırma.” Easterbrook bun- 
ları dedikten sonra dönüp çıktı. 

Jacobs kürsünün iki yanını kavrayarak kalakalmıştı. Yüzü .. 
bembeyazdı, gözleri parlıyordu ve ağzını öyle sıkmıştı ki dudak- l 
ları görünmüyordu. 

Babam ayağa kalktı. “Artık insen iyi olur Charles.” 

Peder Jacobs, kendine gelmeye çalışırcasına başını iki yana 
salladı. “Evet,” dedi. “Haklısın Dick. Zaten ne söylesem bir fark 
yaratmayacak.” 

Ama yarattı. Küçük bir çocuk için yarattı. 

Bir adım geriledi, nerede olduğunu bilmiyormuş gibi et- 
rafına bakındı, sonra ailem, kilise gönüllüleri ve hâlâ gözlerini 
pörtletmiş halde ilk sırada oturmakta olan Haminne dışında onu 
dinleyen yokmuş gibi tekrar bir adım öne geldi. 

“Sadece bir şey daha söyleyeceğim. Bir bilinmezden geldik 
ve yine bir bilinmeze gideceğiz. Belki gideceğimiz yerde bir şey 
vardır ama dinlerin anladığı gibi bir Tanrı olmadığına bahse gire- 
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rim. Çelişkili inançlar yumağına bir bakış, bunu anlamaya yeter. 
Birbirlerini sıfırlıyorlar ve geriye hiçbir şey kalmıyor. Gerçeği isti- 
yorsanız, sizden çok daha büyük bir güç arıyorsanız yıldırımlara 
bakın — her düşüşünde bir milyar volt, yüz bin amper akım, otuz 
bin derece sıcaklık var. İşte bu, yüce bir güç. Peki burada, bu bina- 
da var mı? Hayır. İstediğinize inanın ama size şunu söyleyeyim: 
Aziz Pavlus'un silik aynasının gerisinde yalandan başka bir şey 
yok.” 

Kürsüden indi ve yan kapıdan çıkıp gitti. Morton ailesi, bir 
bombanın infilak etmesinin ardından yaşanan türden bir sessiz- 
lik içinde oturup kaldı. 


Eve döndüğümüzde annem rahatsız edilmek istemediğini 
söyleyerek yatak odasına çekildi ve kapıyı kapattı. Bütün gün 
odadan çıkmadı. Akşam yemeğini Claire hazırladı ve çoğunluk- 
la sessizlik içinde yedik. Andy bir ara İncil'den, Peder Jacobs'ın 
söylediklerini tamamen çürüten bir pasaj okumaya kalktı ama 
babam çenesini kapamasını söyledi. Andy, babamın ellerini cep- 
lerine sokmuş olduğunu görünce sustu. 

Babam yemekten sonra garaja gidip Yol Roketi II üzerinde 
çalışmaya devam etti. Neredeyse her seferinde ona eşlik eden sa- 
dık çırağı Terry bu kez yanına gitmedi. Ama ben gittim... tered- 
dütle de olsa. 

“Baba? Sana bir şey sorabilir miyim?” 

- Roket'in altına girmiş, alt takımlarıyla uğraşıyordu. Bir elin- 
de, kafesli bir fener vardı. Sadece haki pantolon içindeki bacakları 
görünüyordu. “Sor bakalım Jamie. Bu sabahki kahrolası ayinle 
ilgili değilse tabii. Eğer öyleyse sen de çeneni kapayabilirsin. Bu 
akşam o konulara hiç girmeyeceğim. Yarın yeterince vakit olacak. 
New England Metodist Konferansı'na onu kovmak için dilekçe 
vermemiz gerekecek, onlar da meseleyi Boston'daki Piskopos 
Matthews'a iletecek. Çok boktan bir durum. Bu kelimeyi kullan- 
dığımı annene ispiyonlarsan bozuşuruz ona göre.” 
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Sorumun Korkunç Vaaz'la ilgili olup olmadığını bilmiyor- 
dum. Tek bildiğim, sormam gerektiğiydi. “Bay Easterbrook'un 
söylediği doğru mu? Bayan Jacobs içiyor muydu?” 

Arabanın altındaki hareketler kesildi. Sonra kayarak açığa 
çıkıp bana baktı. Kızacağından korkmuştum ama kızgın görün- 
müyordu. Yüzünde sadece mutsuzluk vardı. “Fısıltı gazetesin- 
de sözü ediliyordu. Sersem Easterbrook'un bugünkü çıkışından 
sonra daha yüksek sesle dile getirilmeye başlanacaktır ama dinle 
beni Jamie: bunun önemi yok. George Barton sara nöbeti geçirdi 

ve yanlış şeritteydi. Virajı dönen Patsy'nin onu görmesine imkân 
yoktu. O sırada alkollü olup olmaması bir şeyi değiştirmeyecekti. 

Mario Andretti bile o kazayı önleyemezdi. Peder bir konuda hak- 
lıydı: insanlar hep başlarına gelen kötü şeyler için bir sebep arar. 
Ama bazen sebep yoktur.” 

Feneri tutmayan elini kaldırıp yağa bulanmış parmağını 
bana doğrulttu. “Geri kalanların tümü kederle kendini kaybet- 
miş bir adamın saçmalamalarıydı, sakın unutma bunu.” 


Şükran Günü'nden önceki çarşamba okul yarımgündü ama 
Bayan Moran'a derslerden sonra kalıp karatahtaları yıkayacağıma 
ve kütüphanedeki kitapları düzenleyeceğime söz vermiştim. An- 
neme söyleyince elini aldırmazca salladı ve akşam yemeğinden 
önce evde olmamı söyledi. Fırına hindiyi koyuyordu bile ama bi- 
zim için olmadığı belliydi; yedi kişilik bir sofra için çok küçüktü. 

Kathy Palmer da (öğretmenin gözüne girmeye çalışıyordu) 
dersten sonra kalınca işimiz yarım saatte bitti. Oyun oynamak 
için Alin veya Billy'nin evine gitmeyi düşündüm ama Korkunç 
Vaaz'dan ve Bayan Jacobs'ın nasıl sarhoş olup Morrie'yi ve ken- 
dini öldürdüğünden —artık dedikodu olmaktan çıkmış, herkesin 
inandığı bir gerçeğe dönüşmüştü— bahsetmek isteyeceklerini bil- 
diğim için vazgeçtim ve eve gittim. Hava sıcaklığı mevsim nor- 
mallerinin üstünde olduğu için pencereler açıktı. Annemle abla- 
mın tartışması dışarıdan duyuluyordu. 
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“Neden gelemezmişim?” diye sordu Claire. “Bu aptal kasaba- 
da onun tarafında olan insanlar da olduğunu bilsin istiyorum!” 

“Çünkü babanla çocuklarımızın ondan uzak durmasına ka- 
rar verdik,” dedi annem. Mutfaktalardı, ben ise pencerenin he- 
men dışında durmuş, dinliyordum. 

“Ben artık çocuk değilim anne, on yedi yaşındayım!” 

“Üzgünüm ama on yedi de olsan hâlâ çocuksun ve bir genç 
kızın onu Ziyaret etmesi hoş görünmez. Bu konuda benim lafıma 
güvenmek zorundasın.” 

“Senin gitmende sorun yok yani? Biliyorsun Haminne seni 
görecek ve yirmi dakika içinde ortak hattan herkes öğrenecek! 
Sen gidiyorsan bırak ben de geleyim!” 

“Hayır dedim. Son sözüm bu.” 

“Con'a sesini geri verdi!” diye bağırdı Claire. “Nasıl bu kadar 
zalim olabiliyorsun?” 

Uzun bir sessizlik oldu, ardından annem konuştu. “O yüz- 
den gideceğim. Yarın sofrasında yemek olsun diye değil, söyledi- 
ği o korkunç şeylere rağmen ona minnettar olduğumuzu göster- 
mek için.” 

“Onları neden söylediğini biliyorsun! Karısını ve oğlunu yeni 
kaybetmişti ve perişan haldeydi! Deliye dönmüştü!” 

“Biliyorum.” Annemin sesi daha kontrollü geliyordu. Claire 
ağladığı için duymakta zorlanıyordum. “Ama bu, insanların şok 
yaşadığı gerçeğini değiştirmiyor. Haddini aştı. Hem de çok. Haf- 
taya gidiyor ve bence herkes için en iyisi bu. Kovulacağını bili- 
yorsan kendin bırakman daha iyi. Ozsaygını bir nebze korumanı 
sağlar.” 

“Kilise gönüllüleri kovdu herhalde,” dedi Claire sinirle. 
“Yani babam.” 

“Babanın başka seçeneği yok. Olgunlaşıp artık bir çocuk ol- 


madığında belki ona anlayış gösterirsin. Bu konu Dick'i de çok 
üzdü.” 
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“Gidin öyleyse,” dedi Claire. “Birkaç parça hindi eti ve tatlı 
patates maruz kaldığı muameleyi telafi edecek mi görün. Bahse 
girerim yemeyecek bile.” 

“Claire... Claire'ciğim...” 

“Öyle deme bana!” diye bağırdı ve merdiveni hızla tırman- 
dığını duydum. Herhalde bir süre ağlayıp surat astıktan sonra 
normale dönerdi. Birkaç yıl önce annem on beş yaşın Donnie 
Cantwell ile arabalı sinemaya gitmek için çok küçük olduğunu 
söylediğinde öyle yapmıştı. 

Annem hazırladığı yemeklerle çıkarken ona görünmemek 
için arka bahçeye koştum ve lastik salıncağa oturdum. Saklan- 
mıyordum ama göz önünde olmak da istemiyordum. On dakika 
sonra ön kapının kapandığını duydum. Köşeye gidip bakınca an- 
nemin üzeri alüminyum folyoyla kaplı bir tepsi taşıyarak uzak- 
laştığını gördüm. Folyo, güneşin altında parlıyordu. Eve girip üst 
kata çıktım. Ablamın, üstünde büyük bir Bob Dylan posteri asılı 
olan kapısını çaldım. 

“Claire?” 

“Defol!” diye bağırdı. “Seninle konuşmak istemiyorum!” 
Plak sesi kesilmeden devam etti: Yardbirds — ses sonuna kadar 
açıktı. 

Annem bir saat kadar sonra geri döndü — sırf yemek götür- 
mek için oldukça uzun bir ziyaretti. Terry ile oturma odasında 
televizyon izliyor ve kanepenin düzgün kısmını -tam ortası, 
orada yaylar kıçımıza batmıyordu— kapmak için itişiyorduk ama 
buna rağmen bizi fark etmemiş gibiydi. Con yukarıda, doğum 
günü hediyesi olan gitarı çalıyordu. Ve şarkı söylüyordu. 


Gates Falls'tan David Thomas, Şükran Günü'nden sonra- 
ki pazar tekrar gelip ayini yönetti. Kilise yine ağzına kadar do- 
uydu. Belki insanlar Peder Jacobs'ın yine gelip korkunç şeyler 
söylemeye kalkıp kalkmayacağını merak ediyordu. Gelmedi. 
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Gelmiş olsaydı ağzını açmasına fırsat verilmezdi muhtemelen. 
Yaka paça dışarı bile atılabilirdi. Kuzeyliler dinlerini çok ciddi- 
ye alır. 

Sonraki pazartesi günü okuldan eve her zamanki gibi yürü- 
yerek değil, koşarak geldim. Aklıma bir fikir gelmişti ve eve okul 
otobüsünden önce varmak istiyordum. Otobüs gelince Con'u ko- 
lundan tutup arka bahçeye götürdüm. 

“Ne oldu, ne bu telaş?” diye sordu. 

“Benimle rahip konutuna gelmen lazım,” dedim. “Peder Ja- 
cobs yakında gidecek, hatta belki yarın. Gitmeden onu görmeli- 
yiz. Onu hâlâ sevdiğimizi söylemeliyiz.” 

Con benden uzaklaştı ve Ivy League tişörtünün önünü, üs- 
tüne bit bulaştırmışım gibi silkeledi. “Delirdin mi sen? Öyle bir 
şey yapmayacağım. Tanrı'nın olmadığını söyledi.” 

“Boğazına elektrik verip sesini de kurtardı ama.” 

Con aldırmazca omuz silkti. “Sesim nasılsa geri gelecekti. 
Dr. Renault öyle demişti.” 

“Bir iki hafta sonra döner demişti. Bunu söylediğinde şubat- 
tı. Nisan geldiğinde hâlâ konuşamıyordun. İki ay geçmiş olması- 
na rağmen.” 

“Ne olmuş? Biraz daha uzun sürdü, hepsi bu.” 

Duyduklarıma inanamıyordum. “Ne o, korkuyor musun? 
Korkak!” 

“Bir daha söyle de geberteyim seni.” 

“Hiç olmazsa teşekkür etsen ne kaybedersin?” 

Dudakları sımsıkı kapalı, yanakları kızarmış halde bana dik 
dik baktı. “Onu görmemiz yasak. Annemle babam istemiyor. De- 
linin teki ve muhtemelen karısı gibi ayyaş.” 

Konuşamadım. Gözlerim yaşlarla doldu. Üzüntü değil, öfke 
gözyaşlarıydı. 

“Ayrıca,” diye devam etti Con. “Babam gelmeden odun san- 
dığını doldurmam lazım yoksa başım derde girer. O yüzden 
beni rahat bırak Jamie.” 
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Beni orada bırakıp gitti. Daha sonra dünyanın önde gelen 
astronomlarından biri olan ağabeyim -2011'de, üzerinde hayat 
bulunabilecek dördüncü Goldilocks gezegenini keşfetti- beni br- 
rakıp gitti. Ve Charles Jacobs adını bir daha ağzına almadı. 


Ertesi gün, yani salı günü dersler biter bitmez okuldan yine 
koşarak çıktım. Ama bu kez eve gitmedim. 

Rahip konutunun önünde yeni bir araba vardı. Tam anlamıy- 
la yeni değildi aslında, yan paneli paslı, bir camı çatlak, 58 mo- 
del bir Ford Fairlane'di. Bagaj kapağı açıktı. İçine baktığımda iki 
bavul ve Peder Jacobs'ın bir perşembe akşamı MGB'de gösterdi- 
ği büyükçe elektronik cihazı gördüm: Bir salınımölçerdi. Jacobs, 
atölye olarak kullandığı kulübedeydi. Yer değiştiren aletlerin se- 
sini duyabiliyordum. 

Yeni-eski arabasının yanında durup artık hurdaya dönmüş 
olan Belvedere'i düşündüm. Neredeyse dönüp eve gidecektim. 
Gitseydim hayatım nasıl olurdu merak ediyorum. Acaba şu an ii 
bunları yazıyor olur muydum? Bilmenin imkânı yok, değil mi? 
Aziz Pavlus, aynadaki silik görüntü konusunda çok haklıymış. 
Ömrümüzün her gününde o aynaya bakıyoruz ve kendi yansı- 
mamızdan başka bir şey görmüyoruz. 

Eve koşmak yerine cesaretimi toplayıp kulübeye girdim. 
Elektronik ekipmanları turuncu, ahşap bir sandığa koyuyor, ara- 
larına tortop edilmiş kâğıtlar yerleştiriyordu. Beni önce fark et- 
medi. Üstünde bir blucin ve sade, beyaz bir gömlek vardı. Rahip 
yakasını takmamıştı. Çocuklar genelde yetişkinlerdeki değişik- 
likler konusunda pek gözlemci değildir ama dokuzumda olma- 
ma rağmen kilo verdiğini fark etmiştim. Bir gün ışığı huzmesinin 
altında duruyordu. İçeri girdiğimi duyunca başını kaldırıp baktı. 
Yüzünde yeni çizgiler vardı ama beni görüp gülümseyince çizgi- 
ler yok oldu. O kadar mahzun bir tebessümdü ki görünce kalbi- 
me bir ok saplanmış gibi oldu. 
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Düşünmedim, doğruca ona koştum. Kollarını açıp beni ku- 
cağına aldı ve yanağımdan öptü. “Jamie!” dedi. “Sen Alfa ve 
Omega'sın!” 

“Hı?” 

“Vahiy Kitabı birinci bölüm, sekizinci ayet. ‘Ben Alfa ve 
Omega'yım, başlangıç ve sonum. Harlow'da gördüğüm ilk çocuk 
sendin, sonuncu da sen oldun. Geldiğine çok, çok sevindim.” 

Ağlamaya başladım. İstemiyordum ama kendimi tutama- 
mıştım. “Üzgünüm Peder Jacobs. Her şey için çok üzgünüm. Ki- 
lisede doğru söylediniz, bu haksızlık.” 

Diğer yanağımı da öptü ve beni yere indirdi. “Tam o keli- 
melerle söylemedim ama özünü kavramışsın. Ama dediklerimi 
ciddiye almamalısın, o sırada pek kendimde değildim. Annen 
bunun farkındaydı. Bana o Şükran Günü ziyafetini getirdiğinde 
öyle dedi. Ve benim için güzel temennilerde bulundu.” 

Bunu duyunca kendimi bir nebze daha iyi hissettim. 

“Bana iyi tavsiyelerde de bulundu - Harlow, Maine'den 
mümkün olduğunca uzaklaşmamı ve hayatıma yeniden başla- 
mamı söyledi. Yeni bir yerde inancımı tekrar keşfedebileceğimi 
söyledi. Bundan şüpheliyim ama buradan uzaklaşmak konusun- 
da haklıydı.” 

“Sizi bir daha hiç göremeyeceğim.” 

“Öyle deme Jamie. Şu yaşadığımız dünyada insanların yol- 
ları sık sık kesişiyor. Bazen hiç ummadığın yerlerde.” Arka ce- 
binden mendilini çıkarıp yanaklarımı sildi. “Ne olursa olsun seni 
unutmayacağım. Umarım sen de ara sıra beni düşünürsün.” 

“Düşüneceğim,” dedim. 

Artık hazin bir şekilde boşalmış olan tezgâhına döndü ve 
kalan son parçaları yerleştirdi — “kuru pil” dediği birkaç büyük, 
kare şeklinde pil. Sandığın kapağını kapattıktan sonra iki parça 
kalın iple bağlamaya koyuldu. 

“Connie de gelip teşekkür etmek istedi ama... galiba bugün 
futbol antrenmanı varmış. Ya da onun gibi bir şey.” 
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“Sorun değil. Bir şey yapıp yapmadığımdan emin değilim 
zaten.” 

Şok olmuştum. “Onu iyileştirdiniz ya! Cihazınızla sesini geri 
getirdiniz!” 

“Ah, evet. Cihazım.” İkinci ipi düğümledikten sonra ucunu 
sertçe çekti. Kolları sıvalı olduğu için müthiş kasları olduğunu 
görebiliyordum. Daha önce hiç fark etmemiştim. “Elektrikli Sinir 
Uyarıcı.” 

“Bence onu satmalısınız Peder Jacobs! Köşeyi dönebilirsiniz!” 

Dirseğini sandığa, çenesini de eline dayayıp bana baktı. 
“Öyle mi dersin?” 

“Evet!” 

“Hiç sanmıyorum. Ayrıca ESU cihazımın ağabeyinin iyileş- 
mesinde bir katkısı olduğundan şüpheliyim. Cihazı daha o gün 
yapmıştım.” Güldü. “Ve içine de Morrie'nin Roscoe Robot oyun- 
cağından çıkardığım Japon malı küçücük motoru takmıştım.” 

“Sahi mi?” | 

“Sahi. Konsept geçerli, ondan eminim ama böyle prototiple- 
rin —alelacele inşa edilip işe yararlığı test edilmemiş olanların- 
amaca hizmet etmesi çok nadirdir. Yine de bir şansım olduğuna 
inanıyordum çünkü Dr. Renault'nun ilk teşhisinden hiç şüphe et- 
memiştim. Gerilmiş bir sinirdi, daha fazlası değil.” 

“Ama...” 

Sandığı kaldırdı. Kollarındaki kaslar şişti ve damarları belir- 
ginleşti. “Gel bakalım ufaklık. Benimle yürü.” 

Peşinden arabanın yanına gittim. Sandığı arka tamponun 
önüne koydu ve bagajı inceledikten sonra bavulları arka koltu- 
ğa koyması gerektiğini söyledi. “Ufak olanı alabilir misin Jamie? 
Ağır değil. Uzağa gidiyorsan ağır yük taşımamak en iyisi.” 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Hiçbir fikrim yok. Oraya ulaştığımda anlarım sanırım. Ara- 
ba beni yolda bırakmazsa tabii. Teksas'ı kurutacak kadar çok ben- 
zin yakıyor.” 
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Bavulları Ford'un arka koltuğuna yerleştirdik. Peder Jacobs, 
büyük sandığı yerden güçlükle kaldırıp bagaja koydu. Bagajın ka- 
pağını sertçe kapattıktan sonra arabaya yaslanıp bana baktı. 

“Harika bir ailen var Jamie ve sizi seven harika bir anne 
baban. Onlardan çocuklarını tarif etmelerini istesem eminim 
Claire'in anaç olduğunu, Andy'nin buyurgan...” 

“O konuda tam üstüne bastınız.” 

Sırıttı. “Her ailede bir tane vardır evlat. Terry'nin makinelere 
düşkün, senin de hayalperest olduğunu söyleyeceklerdir. Sence 
Con için ne derler?” 

“Çalışkan. Ya da artık gitarı olduğu için belki müzisyen der- 
ler.” 

“Belki. Ama akıllarına ilk gelen bunlar olmayacaktır. Con'un 
tırnakları dikkatini çekti mi hiç?” 

Güldüm. “Deli gibi tırnak yiyor! Babam bir keresinde bir haf- 
ta boyunca yememeyi başarırsa bir papel vereceğini söyledi ama 
Con yapamadı!” 

“Con içinizde gergin olan Jamie — annenlere sorsak ve dü- 
rüstçe cevap verseler bunu söylerler. Kırkına varmadan ülser ol- 
maya aday olan. Boğazına o darbeyi alıp sesini yitirince bir daha 
hiç konuşamayacağını düşünüp endişelenmeye başladı. Sesi belli 
bir süre geri dönmeyince buna iyice inandı.” 

“Dr. Renault demişti ki...” 

“Renault iyi bir doktor. İşine bağlı. Morrie kızamık olduğun- 
da derhal gelmişti. Ve Patsy... kadınca bir sorun yaşadığında. İki 
seferde de meseleyi profesyonelce çözmüştü. Ama en iyi doktor- 
ların sahip olduğu özgüvenli hava onda yok. “Hiçbir şeyin yok, 
kısa sürede eski haline dönersin; derken yaydıkları o hava.” 

“Ama o da böyle demişti!” 

“Evet ama Conrad inanmadı çünkü Renault ikna edici değil- 
di. Bedeni tedavi edebilir ama ya zihni? Hayır. Ve iyileşme süre- 
cinin yarısı, zihinde gerçekleşir. Hatta belki daha da fazlası. Con 
şöyle düşündü: “Sesim olmadan yaşamaya alışayım diye yalan 
söylüyor. Daha sonra gerçeği söyleyecek” Ağabeyinin yapısı bu 
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Jamie. Endişeyle yaşıyor ve böyle yapan insanların zihni, aleyh- 
lerine çalışabilir.” 

“Bugün benimle gelmek istemedi,” dedim. “Yalan söyledim.” 

“Öyle mi?” Jacobs pek şaşırmış görünmüyordu. 

“Evet. Sordum ama korkuyordu.” 

“Sakın bu yüzden ona kızma,” dedi Jacobs. “Korkan insanlar 
kendi özel cehennemlerinde yaşar. Kendilerinin oluşturduğunu 
söyleyebilirsin -Con'un dilsizliğini yarattığı gibi- ama ellerinde 
değil, Yapıları öyle. Sempati ve merhameti hak ediyorlar.” 

şimdiden terk edilmiş görünen konuta baktı ve içini çekti. 
Sonra bana döndü. 

“Belki ESU bir şey yapmıştır -temelindeki teorinin geçerli 
olduğuna inanıyorum- ama gerçekten sanmıyorum. Ağabeyini 
kandırmış gibi oldum Jamie. Teoloji fakültesinde öğrettikleri bir 
meziyet. Orada adına inancı canlandırmak diyorlar. Bu konuda 
oldum olası iyiydim ve bundan hem mutluluk hem utanç duy- 
dum. Ağabeyine bir mucize beklemesini söyledim, sonra düğ- 
meye bastım ve mutluluk cihazımı çalıştırdım. Dudaklarının se- 
girdiğini ve gözlerini kırpıştırdığını gördüğüm an işe yaradığını 
anladım.” 

“Şahane!” dedim. 

“Evet, öyle. Aynı zamanda aşağılıkça.” 

“Hı?” 

“Boş ver. Önemli olan, ona bunu asla söylememen. Sesini 
tekrar kaybedeceğini sanmıyorum ama olabilir de.” Saatine bir 
göz attı. “Eh, bu akşam Portsmouth'a varmak istiyorsam daha 
fazla gecikmeden yola çıksam iyi olur. Sen de gecikmeden eve git. 
Bu ziyaretin, aramızda kalacak bir başka sır olacak, tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Haminne'nin evinin önünden geçmedin, değil mi?” 

Bu da sorulur mu dercesine gözlerimi devirdim ve güldü. 
Tüm olanlara rağmen onu güldürebildiğim için mutlu olmuştum. 

“Marstellar'ların tarlasından geçip geldim.” 

“Aferin.” 
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Gitmek istemiyordum. Gitmesini istemiyordum. “Bir şey 
daha sorabilir miyim?” 

“Tamam ama çabuk ol.” 

“Kilisede... şey...” Vaaz kelimesini kullanmak istememiştim, 
nedense tehlikeli gibi geliyordu. “Kilisede konuşurken yıldırımın 
otuz bin derece olduğunu söylemiştiniz. Doğru mu bu?” 

Yüzü sadece elektrik konusu açıldığında olduğu gibi aydın- 
lanıverdi. Hobisi, derdi Claire. Babam ise takıntı diyordu. 

“Kesinlikle doğru! Belki depremler ve tsunamiler dışında do- 
gada bulunan en büyük güç, yıldırımlardır. Hortumlardan ve 
kasırgalardan çok daha güçlüdür. Bir yıldırımın toprağa düştüğü 
anı gördün mü hiç?” 

Başımı iki yana salladım. “Sadece gökyüzünde gördüm.” 

“Çok güzeldir. Güzel ve ürkütücü.” Bir yıldırım arıyormuş- 

çasına gökyüzüne baktı ama o gün hava açıktı, var olan tek tük 
bulut, güneybatıya doğru yavaşça ilerliyordu. “Birini yakından 
görmek istersen... Longmeadow'u biliyorsun, değil mi?” 

Elbette biliyordum. Goat Dağı Tatil Merkezi'ne giden yolun 
üstünde, bakımı belediyeye ait bir park vardı. Longmeadow ora- 
sıydı. Parktan, batıya doğru uzanan kilometrelerce alan görülebi- 
liyordu. Berrak bir günde, Freeport'taki Maine Çölü'nü bile gör- 
mek mümkündü. Hatta bazen ötesindeki Atlantik Okyanusu'nu. 
MGB her yaz ağustos ayında orada piknik düzenlerdi. 

“Longmeadow yolundan yukarı doğru ilerlersen Goat Dağı 
Tatil Merkezi'nin girişine varırsın...” 
“ „ama üye veya konuk değilsen içeri alınmazsın,” dedim. 
“Doğru. Kast sistemi işbaşında. Ama girişe varmadan hemen 
önce sola doğru giden çakıllı bir yol var. İsteyen herkes girebilir 
çünkü o arazi eyalete ait. Yaklaşık beş kilometrelik bir tırmanış- 
tan sonra Skytop diye bir yere varılıyor. MGB'yi oraya hiç götür- 
medim çünkü çok tehlikeli — altı yüz metrelik granit bir uçuru- 
mun kıyısında. Bir çit yok, sadece uzak durulmasını söyleyen bir 
tabela koymuşlar. Skytop'ın zirvesinde, altı metre yüksekliğinde, 
demirden bir direk var. Kayanın derinlerine doğru çakılmış. Di- 
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reği oraya kim, niye koymuş bilmiyorum ama çok uzun zaman- 
dır orada. Paslanmış olması gerekir ama değil. Niçin değil, biliyor 
musun?” 

Başımı iki yana salladım. 

“Pek çok kez yıldırım çarpmış. Skytop özel bir yer. Yıldırımı 
çekiyor ve o demir direk, esas çekim noktası.” 

Hayallere dalmış gibi Goat Dağı'na bakıyordu. Kayalık Dağ- 
lar ile (hatta New Hampshire'daki Beyaz Dağlar ile) kıyaslandı- 
gında pek büyük sayılmazdı ama batı Maine'in sıralanan tepele- 
rine hükmediyordu. 

“Gök gürültüsü orada daha yüksek Jamie. Ve bulutlar daha 
yakın. Fırtına bulutlarının yaklaşmasını izlerken insan kendini 
küçücük hissediyor. Endişelere... veya kuşkulara gark olmuşsan 
kendini küçük hissetmek o kadar da kötü değil. Yıldırımın ne 
zaman düşeceğini anlıyorsun çünkü havada soluksuz bir his 
oluyor. Öyle bir his ki... bilmiyorum... yanmayan yanma gibi. 
Saçının telleri dikilir ve göğsüne bir ağırlık çöker. Teninin tit- 
reştiğini hissedersin. Beklersin ve yıldırım sonunda düştüğünde 

gümbürtü olmaz. Buz tutmuş bir dalın sonunda pes edip kırıl- 
ması gibi çatırdar ama çıkan ses yüz kat daha şiddetlidir. Ses- 
sizlik vardır... sonra havada, eski tarz bir ışık düğmesinin sesine 
benzer bir tık duyulur. Gök gürültüsü yayılır ve yıldırım düşer. 
Gözlerini kısmak zorunda kalırsın, aksi halde şimşek gözlerini 
kamaştırır ve demir direğin önce siyahtan mor-beyaza, ardından 
dövülen bir at nalı gibi kırmızıya dönüştüğünü göremezsin.” 

“Vay canına,” dedim. 

Gözlerini kırpıştırarak bulunduğumuz ana döndü. Yeni-eski 
arabasının lastiğine bir tekme attı. “Kusura bakma ufaklık. Bazen 
kendimi kaptırıp gidiyorum.” 

“Kulağa muhteşem geliyor.” 

“Daha da ötesi olduğuna inanabilirsin. Biraz daha büyüyün- 
ce gidip kendin gör. Ama direğin orada dikkatli ol. Yıldırım yü- 
zünden taşlar gevşek, kaymaya başlarsan duramayabilirsin. Ar- 
tık gitmem gerek Jamie.” 
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“Keşke gitmek zorunda kalmasaydınız.” Yine ağlamaklı ol- 
dum ama bu kez kendimi tuttum. 


“Bunun benim için anlamı büyük. Ama biliyorsun, her dile- 
gimizi istediğimiz an gerçekleştiremeyiz.” Kollarını açtı. “Şimdi 
bana bir daha sarıl bakayım.” 

Sıkıca sarılıp nefesimi derince içime çektim ve sabunuyla saç 
toniğinin kokusunu aldım — Vitalis, babam da onu kullanıyordu. 
Ve artık Andy de. 

“Sen benim en sevdiğimdin,” dedi kulağıma. “Saklaman ge- 
reken bir sır daha.” 

Başımı salladım. Claire'in bunu zaten biliyor olduğunu söy- 
lemeye gerek yoktu. 

“Konutun bodrumunda senin için bir şey bıraktım,” dedi. 

“Eğer istersen tabii. Anahtar paspasın altında.” 

Beni yere bıraktı, alnımdan öptü ve arabanın kapısını açtı. 
“Araba ahım şahım bir alet değil evlat,” dedi içinde bulunduğum 
kötü ruh haline rağmen beni gülümsetmeyi başaran bir kuzeyli 
aksanıyla. “Yine de beni gideceğim yere tek parça halinde ulaş- 
tıracaktır.” 

“Sizi seviyorum,” dedim. 

“Ben de seni seviyorum,” dedi. “Ama sakın bir daha ağlama 
Jamie. Kalbimin acısına zaten güçlükle dayanıyorum.” 

O gidene kadar bir daha ağlamadım. Olduğum yerden geri 
geri yola çıkmasını seyrettim. Görünmez olana dek arkasından 
baktım. Sonra yürüyerek eve döndüm. O günlerde arka bahçede 
hâlâ bir su tulumbamız vardı. Eve girmeden önce buz gibi suyla 
yüzümü yıkadım. Annemin ağladığımı anlayıp sebebini sorma- 
sını istemiyordum. 


Rahip konutunu dip bucak temizleme, Jacobs ailesinin başı- 
na gelen trajedinin izlerini silme ve gelecek yeni peder ve ailesi 
için hazırlama görevi, kilisenin gönüllü hanımlarınındı ama ba- 
bam, acele etmemelerini söylemişti. Dediğine göre New England 


89 


Metodist Piskoposluğu'nda işler yavaş yürüyordu ve gelecek yaz- 
dan önce birini gönderirlerse şanslıydık. 

“Bir süre bekleyelim,” demişti babam ve gönüllü hanımlar 
memnuniyetle kabul etmişti. Süpürgelerini, toz bezlerini ve pas- 
paslarını Noel sonrasına dek çıkarmadılar (ayinleri o zamana dek 
Andy yönetti, annemlerin koltukları kabarmıştı). Rahip konutu 
o zamana dek boş kaldı. Okuldaki bazı çocuklar, konutun perili 
olduğunu söylemeye başladı. 

Bir ziyaretçisi vardı gerçi: ben. Bir cumartesi günü, Hamin- 
ne Harrington'a görünmemek için yine Marstellar'ların mısır 
tarlasından geçerek konuta gittim. Paspasın altındaki anahtarı 
kullanarak içeri girdim. Ürkütücüydü. Hayalet rivayetine gülüp 

geçmiştim ama içeri girince hayal gücüm aşırı mesaiye başlamış, 
Patsy'yle Kuyruk Morrie'yi paramparça olmuş, el ele tutuşmuş 
halde köşeden bakar halde görmek kolaylaşmıştı. 

Salaklaşma, dedim kendime. Peder Jacobs'ın dediği gibi ya başka 
bir yere ya da kara hiçliğe gittiler. O yüzden korkma. 

Ama nasıl bir cumartesi akşamı sosisli sandvici çok kaçırdı- 
gımda karnımın ağrısına engel olamıyorsam korkuma da engel 
olamıyordum. Yine de kaçmadım. Bana ne bıraktığını görmek is- 
tiyordum. Görmeye ihtiyacım vardı. Bu yüzden üstünde hâlâ İsa 
posteri (birinci sınıftaki okuma kitabımın kapağındaki Dick ve 
Jane'e benzeyen iki çocuğun elinden tutuyordu) ve BIRAKIN ÇO- 
CUKLAR BANA GELSİN yazısı olan kapıdan içeri girdim. 

Işığı açıp merdivenden aşağı indim ve katlanıp duvara da- 
yanmış sandalyelere, üstü örtülmüş piyanoya, artık üstünde 
boyama kitapları ve dominolar olmayan sehpanın durduğu 
Oyuncak Köşesi'ne baktım. Barışçı Göl ve ahşap kutusu içinde- 
ki Elektrikli İsa da oradaydı. Bana bıraktığının bunlar olduğunu 

görünce korkunç bir hayal kırıklığı yaşadım. Yine de kutuyu açıp 
Elektrikli İsa'yı çıkardım. Suyun altında ilerleyen hattın başına 
yerleştirdim ve düğmesine basmak için elimi cüppesinin altına 
soktum. Sonra hayatımda yaşamadığım kadar yoğun bir hiddet 
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bedenimi sardı. Peder Jacobs'ın Skytop'ta görüldüğünü anlattığı 
yıldırımlar kadar aniydi. Kolumu savurup Elektrikli İsa'yı karşı 
duvara fırlattım. 

“Gerçek değilsin!” diye haykırdım. “Yoksun sen! Hepsi bir nu- 
mara! Kahrol İsa! Kahrol İsa! Kahrol, kahrol, kahrol İsa!” 


Gözyaşlarım yanaklarımdan sicim gibi dökülürken koşup 
yukarı çıktım. 


Kasabaya yeni bir peder gelmedi. Yerel halktan birkaç kişi 
açığı kapamaya çalıştı ama katılım giderek azaldı. Lise son sınıfa 
geldiğimde kilisemizin kapıları kapatıldı ve kilitlendi. Benim için 
fark etmiyordu. İnancımı yitirmiştim. Barışçı Göle ve Elektrikli 
İsa'ya ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Konutun bodrumun- 


daki MGB odasına yıllar sonra tekrar gittiğimde içerisi bomboş- 
tu. Cennet kadar boş. 
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IV 


İki Gitar. Krom Güller. 
Skytop Yıldırımı. 


eriye dönüp baktığımızda, hayatımızın belli bir düzen- 

de ilerlediğini düşünürüz; her olay, bir şey -veya biri- 

bütün adımlarımızı (Ve yanlış hamlelerimizi) önceden 
belirlemiş gibi mantıklı görünür. Sözgelimi yirmi beş yıldır çalış- 
tığım işi bilmeden gündeme getiren ağzı bozuk emekli. Buna ka- 
der mi denir, tesadüf mü? Bilmiyorum. Nasıl bilebilirim? Berber 
Hector'ın eski Silvertone gitarını aramaya gittiği gece orada bile 
değildim. Bir zamanlar, yolumuzu rasgele seçtiğimizi söylerdim: 
Bu oldu, sonra diğeri, dolayısıyla öbürü. Artık akıllandım. 

Güçler var. 


Beatles dünyayı kasıp kavurmaya başlamadan önce Ameri- 
ka'da, 1963 yılında, kısa süren ama yaygın bir folk müzik çılgınlı- 
gı yaşandı. Tam o sıralarda yayınlanan ve bu furyanın kaymağını 
yiyen, Hootenany adında bir televizyon programı vardı. Siyahla- 
rın deneyimini yorumlayan, Chad Mitchell Trio ve New Christy 
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Minstrels gibi beyaz grupları seyircilerle buluşturuyordu. (Ko- 
münist oldukları düşünülen Pete Seeger ve Joan Baez gibi beyaz 
sanatçılar programa davet edilmiyordu.) Ağabeyim Conrad ve 
Billy Paguette'in ağabeyi Ronnie, birbirlerinin en iyi arkadaşıydı 
ve aralarında The Hoot diye bahsettikleri programı her cumartesi 
akşamı, Paguette'lerin evinde izliyorlardı. 
O günlerde Billy ve Ronnie'nin dedesi, Paguette'lerle birlikte 
yaşıyordu. Berber Hector olarak biliniyordu çünkü bu mesleği elli 
yıl boyunca icra etmişti. Gerçi mesleğinin bu olduğunu tahmin 
etmek güçtü çünkü berberler, barmenler gibi işleri gereği hoşsoh- 
bet olurdu ama Berber Hector'ın ağzından sözcükler kerpetenle 
alınıyordu. Zamanının neredeyse tamamında oturma odasında 
oturuyor, şişenin kapağıyla viski eklediği kahvesini ve Tiparil- 
lo'sunu içiyordu. Kokuları, evin her yerine sinmişti. Konuştuğu 
nadir zamanlarda sözlerinin en azından yarısı, küfür içeriyordu. 
Hootenanny'yi o da seviyor ve her hafta Con ve Ronnie'yle 
birlikte izliyordu. Berber Hector bir akşam, beyaz bir gencin be- 
beğinin onu terk etmesi ve çok mutsuz oluşuyla ilgili bir şarkı 
söylemesinin ardından alayla güldü. “Bu blues falan değil çocuk- 
lar,” dedi. 
“Nasıl yani büyükbaba?” diye sordu Ronnie. 
“Blues zalim bir müziktir. O çocuk az önce yatağına işemiş de 2 
annesinin öğrenmesinden korkuyormuş gibi söyledi.” 
Çocuklar bunun üzerine güldü. Hem hoşlarına gitmiş hem 
de Hector'ın bir çeşit müzik eleştirmeni olmasına şaşırmışlardı. 
“Burada bekleyin,” dedi ve yamru yumru olmuş eliyle tı- 
rabzana tutunup her adımda kendini çekerek basamakları ağır 
ağır tırmandı. Gideli o kadar çok olmuştu ki boynunda eski bir 
Silvertone gitar asılmış halde geri dönene dek onu unutmuşlardı. 
Gitarın gövdesi çizik içindeydi ve dağılmasın diye iplerle bağlan- 
mıştı. Kulakları yamulmuştu. Hector homurdanıp osurarak yeri- 
ne oturdu ve gitarı sıska dizlerinin üstüne koydu. 

“Kapatın şu boku,” dedi. 


94 


Ronnie televizyonu kapattı, zaten program da bitmek üze- 
reydi. “Gitar çaldığını bilmiyordum büyükbaba,” dedi. 

“Yıllardır elime almadım,” dedi Hector. “Mafsal iltihabı ha- 
reketlerimi kısıtlamaya başlayınca bırakmıştım. Artık orospuyu 
akort edebilir miyim bilmiyorum.” 

“Ağzından çıkana dikkat et baba,” diye seslendi Bayan Paqu- 
ette mutfaktan. 

Berber Hector ona aldırmadı; patates püresini uzatmasını is- 
tediği zamanlar dışında varlığını önemsemezdi zaten. Küfürler 
mırıldanarak gitarı yavaşça akort etmeye koyuldu. Sonra müziği 
andıran bir akor çaldı. “Epey paslanmış olduğu belliydi,” dedi 
Con daha sonra hikâyeyi bana anlatırken. “Yine de oldukça iyi 
çaldı.” 

“Vay canına!” dedi Ronnie. “Bu hangi akor büyükbaba?” 

“Mi majör. Bu bokların hepsi mi ile başlar. Ama dur, daha bir 
şey duymadın. Şu kaltağı nasıl çaldığımı bir hatırlayayım önce.” 

Mutfaktan: “Ağzını bozma baba.” 

Berber Hector ona yine aldırmadı ve nikotinden sararmış 
kalın tırnağını pena olarak kullanıp eski gitarı çalmaya başladı. 
Önceleri yavaş başladı. Tasvip edilmeyen kelimeler, istediğini 
yapamadıkça dudaklarından döküldü ama sonra güzel bir ritim 
tutturdu. Çocuklar şaşkınca birbirine bakıyordu. Parmakları gi- 
tarın sapı üzerinde aşağı yukarı dolaşıyordu. Hareketleri önce 
tutuktu —hafızası yavaş yavaş canlanıyordu— sonra daha akıcı bir 
hale geldi: si'den la'ya, sonra sol'a ve tekrar mi'ye. Yüz bin kez çal- 
dığım bir dizi ama 1963'te, mi majör akorunun ne olduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu elbette. 

Ronnie'nin büyükbabası, konuşma sesiyle (nadir anlarda du- 
yulan sesi) hiç alakası olmayan ince, dokunaklı bir sesle şarkı 
söylemeye başladı: “Neden hiç uğramıyorsun sevgilim, göreyim 
seni... sende bir şey var sevgilim, endişelendirme beni...” 

Bayan Paguette, ellerini bir havluyla kurulayarak mutfaktan 
çıktı. 9. Karayolu üstünde yürüyen egzotik bir kuş -bir deveku- 
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şu- görmüş gibi bakıyordu. Billy ve o sıralarda en fazla beş ya- 
şında olan Rhonda Paguette, merdivenin yarısına kadar inmiş, 
irileşmiş gözlerle tırabzanın üzerinden yaşlı adamı izliyordu. 

“O ritim,” dedi Con bana daha sonra. “Hootenanny'de çalan- 
lara hiç benzemiyordu.” 

Berber Hector artık ayağıyla tempo tutarak sırıtıyordu. Con, 
ihtiyarı daha önce sırıtırken hiç görmediğini söyledi. Biraz ür- 
kütücü bir görüntüydü, şarkı söyleyen bir vampire dönüşmüş 
gibiydi. 

“Annem gece geç gelmeme izin vermiyor... bir kadının beni... 

“Yaşa büyükbaba!” diye bağırdı Ronnie gülüp el çırparak. 

Hector, karo valesiyle maça kızı hakkındaki nakarata geç- 
mişti ki tel koptu: DINNGG. 

“Hay ağzına sıçayım,” dedi Berber Hector ve sürpriz konseri 
orada son buldu. Bayan Paguette, gitarı elinden çekip aldı (ko- 
puk tel savrularak gözünün tehlikeli bir şekilde birkaç santim 
önünden geçti) ve o şekilde konuşmaya devam edecekse çıkıp 
verandada oturmasını söyledi. 

Berber Hector verandaya çıkmadı ama alışılageldik sessizli- 
ğine büründü. Oğlanlar bir daha çalıp söylediğini duymadı. Bir 
sonraki yaz öldü ve cenaze törenini Charles Jacobs yönetti — hâlâ 
196'tü, Beatles'ın yılı. 


Ronnie Paguette, Arthur “Koca Oğlan” Crudup'ın “Annem 
İzin Vermiyor” şarkısının kısaltılmış versiyonunu duyduğu akşa- 
mın ertesinde annesinin sinirle attığı gitarı, arka taraftaki fıçıla- 
rın yanında buldu. Gitarı okula götürdü ve aynı zamanda müzik 
dersine de giren İngilizce öğretmeni Bayan Calhoun ona yeni tel 
takmayı ve “Taps”in ilk üç notasını mırıldanarak akort etmeyi 
öğretti. Ayrıca Ronnie'ye içinde “Barb'ry Allen” gibi şarkıların 
hem sözlerinin hem akor geçişlerinin bulunabildiği Sing Out! 
adında bir folk müzik dergisi verdi. 
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İki arkadaş, sonraki birkaç yıl boyunca (Kaderin Kayak 
Sopası'nın Connie'nin sesini aldığı kısa dönem hariç) folk şarkıla- 
rını birbiri ardına öğrendi. Eski gitar bir onda, bir diğerinde kalı- 
yor, Leadbeliy'nin cezaevindeyken şüphesiz tıngırdatmış olduğu 
temel akorları öğreniyorlardı. İkisinin de iyi çaldığı söylenemezdi 
ama Con'un sesi oldukça güzeldi -gerçi sesinin tonu, sevdiği blu- 
es melodileri için fazla tatlıydı- ve Con ve Ron adıyla birkaç kez 
başkaları önünde çalıp söylemişlerdi. (Kimin isminin önce gele- 

ceğine karar vermek için yazı tura atmışlardı.) 

Con'un sonradan kendi gitarı oldu. Kırmızı bir Gibson akus- 
tik. Berber Hector'ın Silvertone'undan kat kat güzeldi. Eureka 
Grange'daki Yetenek Gecesi'nde “Seventh Son” ve “Sugarland” 
gibi şarkıları söylerken bu gitarı çaldılar. Annemler de, Ronni- 
e'ninkiler de bu konuda onları teşvik ediyordu ama ÇGÇÇ kuralı 
bilgisayarlar için olduğu kadar gitar için de geçerliydi: çöp girer, 
çöp çıkar. 

Con ve Romun bir folk ikilisi olarak şöhret basamaklarını 
tırmanma çabası hiç ilgimi çekmiyordu. Ağabeyimin Gibson gi- 
tarına düşkünlüğünün giderek azaldığını da fark etmedim. Pe- 
der Jacobs yeni-eski arabasıyla Harlow'dan ayrıldıktan sonra ha- 
yatımda bir boşluk oldu. Aynı anda hem Tanrı'yı hem de yegâne 
yetişkin arkadaşımı kaybetmiştim ve uzun bir süre boyunca 
kendimi hem üzgün hem huzursuz hissettim. Annem beni ne- 
şelendirmeye çalıştı; Claire de öyle. Babam bile denedi. Tekrar 
mutlu olmaya çalıştım ve sonunda başardım ama 1965 bitip 1966 
geldiğinde ve onu geride bırakıp 1967'ye girdiğimizde “Don't 
Think Twice” gibi şarkıların üst kattan yayılan kötü yorumları- 
nın kesildiğinin farkına bile varmamıştım. 

Con'un artık tek düşüncesi lisede yaptığı spordu (sporda, gi- 
tarda olduğundan çok daha iyiydi). Bana gelince... kasabaya yeni 
bir kız taşınmıştı: Astrid Soderberg. İpeksi sarı saçları, boncuk 
mavisi gözleri ve ileride göğüslere dönüşecek tatlı, minik tomur- 
cukları vardı. Birlikte okula gittiğimiz ilk yıllarda aklından geçti- 
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gimi bile sanmıyorum — ödevimin bir kopyasını istediği zaman- 
lar hariç. Ote yandan ben onu aklımdan çıkaramıyordum. Saçına 
dokunmama izin verse kalp krizi geçireceğimden emindim. Bir 
gün sınıftaki raftan Webster's sözlüğünü aldım, sıramın üstüne 
koydum ve kalp çarpıntıları ve ürpertiler eşliğinde öpmek kelime- 
sinin karşısına ASTRID yazdım. Yanık bu tür durumlara uygun 
bir sözdü çünkü karşılıksız aşkımla yanıp kavruluyordum. 

Con'un Gibson'ını elime almak aklımdan bile geçmedi; ca- 
nım müzik dinlemek isterse radyoyu açıyordum. Ama yetenek 
tuhaf bir şey ve doğru zaman geldiğinde kendini usulca ama ka- 
rarlılıkla göstermek gibi bir huyu var. Bazı uyuşturucular gibi, 
siz bir zorba olduğunu keşfetmeden önce dost gibi görünüyor. 
Bunu on üçüme girdiğim yıl anladım. 

Önce bunu, sonra da onun aracılığıyla diğerini. 


Müzik yeteneğimin olağanüstü olduğu söylenemezdi ama 
Con'dan... ve ailemin diğer üyelerinden çok daha iyi olduğum 
muhakkaktı. Bunu 1969 yılının sonbaharında sıkıcı, kapalı bir cu- 
martesi günü keşfettim. Ailedeki herkes -hafta sonu için kolejden 
eve gelen Claire bile— futbol maçı için Gates Falls'a gitmişti. Con 
o sırada lise birdeydi ve okul takımı olan Gates Falls Gators'ta 
oynuyordu. Ben karnım ağrıdığı için evde kalmıştım. Aslında o 
kadar da çok ağrımıyordu ama futboldan pek hoşlanmıyordum, 
hem yağmur yağacak gibiydi. 

Bir süre televizyon seyrettim ama iki kanalda yine futbol, 
üçüncüde de golf vardı — daha beter. Claire'in eski odası artık 
Con'undu ama kitapları hâlâ dolapta duruyordu. Agatha Christie 
romanlarından birini denemeye karar verdim. Claire okunmala- 
rının kolay, gizemleri Bayan Marple veya Hercule Poirot ile birlik- 
te çözmeninse zevkli olduğunu söylemişti. Odaya girince Con'un 
bir köşeye attığı Gibson'ı gördüm. Dağınık bir şekilde duran Sing 
Out! dergilerinin yanındaydı. Terk edilip unutulmuş gitara bak- 
tım ve acaba “Cherry, Cherry”yi çalabilir miyim diye düşündüm. 
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O anı ilk öpücüğüm gibi net hatırlıyorum çünkü bu fikir, eg- 
zotik bir yabancıydı. Odaya girerken aklımda olanlarla uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. İncil'e el basarak buna yemin edebilirim. 
Tam olarak bir fikir bile sayılmazdı. Bir ses gibiydi. 

Gitarı alıp Con'un yatağına oturdum. Önce tellere hiç do- 
kunmadan bir süre şarkıyı düşündüm. Connie'nin akustik gita- 
rıyla kulağa hoş geleceğini biliyordum çünkü “Cherry, Cherry” 
akustik motif üzerine kurulmuştu (gerçi o günlerde bunu ifade 
edecek bilgiye sahip değildim). Şarkıyı kafamda dinledim. Akor 
değişimlerini zihnimde hem duyabildiğimi hem görebildiğimi 
fark edince hayretler içinde kaldım. Notaların gitardaki yerleri 
hariç haklarındaki her şeyi biliyordum. 

Sing Outl'un bir sayısını rasgele çekip aldım ve bir blues par- 
çası aradım, herhangi bir tane olurdu. “Turn Your Money Green” 
adında bir tane buldum, mi majör akorunun nasıl çalındığını 
gördüm (Bu bokların hepsi mi ile başlar, demişti Berber Hector Con 
ve Ronnie'ye) ve denedim. Ses boğuk ama notalar doğruydu. 
Gibson kaliteli bir gitardı ve epeydir ihmal edilmiş halde bir ke- 
narda durmasına rağmen akordu bozulmamıştı. Sol elimin üç 
parmağını daha fazla bastırdım. Acıyordu ama umursamadım. 
Çünkü mi doğruydu. Mi muhteşemdi. Kafamın içindeki sesle 
bire bir aynıydı. 

Con'un “The House of the Rising Sun”ı öğrenmesi altı ay 
sürmüştü ve re'den fa'ya akıcı bir geçiş yapmayı hiçbir zaman be- 
cerememişti. Üç akorlu “Cherry, Cherry” motifini -mi'den la'ya, 
re'ye ve tekrar la'ya— on dakikada öğrendim ve aynı akorları Sha- 
dows of Knight'tan “Gloria” ve Kingsmen'den “Louie, Louie”yi 
çalarken de kullanabileceğimi keşfettim. Parmak uçlarım acıy- 
la feryat edene ve sol elimin bileğini bükemez hale gelene dek 
çaldım. Sonunda istediğimden değil, mecbur kaldığımdan br- 
raktım. Tekrar başlamak için sabırsızlanıyordum. New Christy 
Minstrels, lan and Sylvia ya da onlara benzeyen diğer folk şarkı- 
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cıları beni ilgilendirmiyordu ama “Cherry, Cherry”yi bütün gün 
çalabilirdim: Nedense içimi kıpır kıpır ediyordu. 

İyi çalmayı öğrenebilirsem Astrid Soderberg'in beni sırf 
ödev kaynağı olarak görmeyi bırakabileceğini düşünüyordum. 
Ama bu fikir bile geri planda kalıyordu çünkü gitar çalmak, 
içimdeki boşluğu doldurmuştu. Başlı başına bir şeydi, duygusal 
bir gerçekti. Gitar çalmak kendimi tekrar gerçek biri gibi hisset- 
memi sağlamıştı. 


Üç hafta sonra yine bir cumartesi günü Con, maç sonrası 
mangal partisine katılmayıp eve her zamankinden daha erken 
döndü. Merdivenin tepesindeki sahanlıkta, “Wild Thing/”i çalı- 
yordum. Çılgına dönüp gitarı elimden alacağını, “Blowin' in the 
Wind” gibi hassas protest şarkıları çalmak için yaratılmış bir 
enstrümanla Troggs'un üç akorlu saçmalığını çalmaya nasıl cü- 
ret ettiğimi sorarak beni azarlayacağını sandım. 

Ama Con o gün üç gol atıp kat edilen mesafede okul reko- 
runu kırmıştı ve Gators, C Klasmanı'nda finallere kalmayı ba- 
şarmıştı. Tek söylediği, “Radyolarda çalınan en aptalca şarkı bu,” 
oldu. 

“Hayır,” dedim. “Bence o ödül Surfin’ Bird'e ait. Dinlemek 
istersen onu da çalabilirim.” 

“Aman almayayım o da çok boktan.” Rahatça böyle konuşa- 
biliyordu çünkü annem bahçede, Terry ile Yol Roketi III üzerinde 
çalışan babam garajdaydı ve böyle şeyleri hiç tasvip etmeyen mu- 
taassıp Andy artık bizimle yaşamıyordu. Claire gibi o da Maine 
Üniversitesi'nde okuyordu (ve okulun “işe yaramaz hippilerle” 
dolu olduğunu söylüyordu). 

“Ama çalmamın bir sakıncası yok, değil mi Con?” 

“Keyfine bak,” dedi basamakları tırmanıp yanımdan geçer- 
ken. Bir yanağı morarmıştı ve maçın terinin kokusu üstünden bu- 
ram buram yayılıyordu. “Ama kırarsan parasını ödersin.” 

“Kırmam.” 
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Kırmadım ama tellerini pek çok kez kopardım. Rock and 
roll, tellere folk müzikten daha gaddarca davranıyor. 


Androscoggin Nehri'nin diğer yakasındaki Gates Falls'ta 
1970'te liseye başladım. Artık son sınıfta olan ve spordaki ba- 
şarıları ve şeref listesine girmesini sağlayan notları yüzünden 
okulun en gözde öğrencilerinden biri haline gelen Con beni gör- 
müyordu bile. Önemli değildi; olabilirdi. Ama ne yazık ki ana 
sınıfta hemen arkamda, İngilizce dersindeyse yanımdaki sırada 
oturuyor olmasına rağmen Astrid Soderberg de görmüyordu. Sa- 
çını atkuyruğu yapıyor, dizlerinin en az beş santim üstüne ka- 
dar çıkan kısa etekler giyiyordu. Bacak bacak üstüne her atışın- 
da ölüyordum sanki. Ona her zamankinden daha yanıktım ama 
öğle yemeği sırasında arkadaşlarıyla konuşurken kulak misafiri 
olmuş ve sadece popüler tipleri beğendiklerini öğrenmiştim. 
Ben ise yeni başladıkları şaşaalı lise hayatındaki figüranlardan 
biriydim sadece. 

Ama birinin dikkatini çekmiştim — Andy'nin işe yaramaz 
hippiler dediği tiplere benzeyen, uzun saçlı, zayıf bir son sınıf 
öğrencisiydi. Spor salonunun tribününde, Astrid ve sürekli ki- 
kirdeyen arkadaşlarının iki sıra ötesinde öğle yemeğimi yerken 
yanıma geldi. 

“Sen Jamie Morton mısın?” diye sordu. 

Temkinli bir şekilde onayladım. Dizleri yamalı bir blucin 
giymişti. Gözlerinin altı, gecede iki üç saat uyuyormuş gibi mos- 
mordu. Ya da çok fazla otuz bir çekiyormuş gibi. 

“Müzik Odası'na gel,” dedi. 

“Neden?” 

“Çünkü ben öyle dedim, çaylak.” 

Gülüşen, bağıran, itişen, dolaplarının kapağına vuran öğ- 
renciler arasından geçerek onu takip ettim. Dayak yememeyi 
diliyordum. Bir ikinci sınıf öğrencisinin sudan bir sebeple beni 
dövmeye kalkması çok şaşırtıcı olmazdı -ikinci sınıfların birinci 
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sınıflara türlü işkenceler yapması prensip olarak yasaktı ama bu 
yasağı pek takan yoktu— ama son sınıflar böyle işlere tenezzül 
etmezdi. Birinci sınıfların varlığından bihaber gibiydiler. Ağabe- 
yim gibi. 

Müzik odası boştu. Bir nebze rahatladım. Beni benzetmeye 
niyetliyse hiç olmazsa yanında arkadaşları olmadan yapacak de- 
mekti. Korktuğum olmadı, aksine bana elini uzattı. Parmakları 
gevşek ve nemliydi. “Norm Irving.” 

“Memnun oldum.” Pek emin değildim aslında. 

“Duyduğuma göre gitar çalıyormuşsun çaylak.” 

“Kim söyledi?” 

“Ağabeyin. Bay Futbol” Norm Irving içi gitar kılıflarıyla 
dolu bir dolabı açtı. Kılıflardan birini çıkarıp açtı ve içinden siyah 
renkte, muhteşem bir Yamaha elektrogitar çıkardı. 

“SA 30,” dedi kısaca. “İki yıl önce almıştım. Bunu almak için 
bütün yaz babamla çalışıp ev boyamıştım. Amfiyi aç. Hayır, bü- 
yüğü değil, önünde duran Bullnose'u.” 

Mini-amfiye gidip açma kapama düğmesi aradım ama yoktu. 

“Arkada, çaylak.” 

Düğmeyi bulup açtım. Kırmızı bir ışık yandı ve alçak bir 
uğultu oldu. Bu sesi daha ilk duyuşta sevdim. Gücün sesiydi. 

Norm gitar dolabından bir kablo çıkarıp ucunu taktı. Par- 
maklarını tellerin üstünden geçirdi ve küçük amfiden kısa bir 
DRONGG sesi yükseldi. Melodisi yoktu, notası yoktu ve hariku- 
ladeydi. Gitarı bana uzattı. 

“Ne?” Hem tedirgin olmuş hem heyecanlanmıştım. 

“Ağabeyin ritim çaldığını söyledi. Çal bakalım.” 

Gitarı aldım ve ayaklarımın dibindeki küçük Bullnose amfi- 
den yine aynı DRONGG sesi yükseldi. Gitar, ağabeyimin akusti- 


ginden çok daha ağırdı. “Daha önce hiç elektrogitar çalmadım,” 
dedim. 


“Farkı yok.” 
“Ne çalayım?” 
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““Green River'a ne dersin? Çalabilir misin?” Bol blucininin 
cebinden bir pena çıkarıp bana uzattı. 

Düşürmeden almayı başardım. “Mi'den mi?” Sanki sorma- 
ma gerek varmış gibi. Bu bokların hepsi mi ile başlardı. 

“Sen karar ver, çaylak.” 

Askıyı kafamın üstünden geçirdim ve süngerli kısmı- 
nı omzuma yerleştirdim. Yammie çok alçakta kalmıştı -Norm 
İrving'in boyu benden epey uzundu- ama o kadar heyecanlıy- 
dım ki ayarlamak aklımdan bile geçmedi. Mi akorunu çaldım 
ve kapalı odada çıkan yüksek sesle irkildim. Norm sırıttı ve o 
sırıtış -ihmal ederse ileride başına pek çok dert açabilecek dişleri 
ortaya sermişti— kendimi daha iyi hissetmemi sağladı. 

“Kapı kapalı nasılsa çaylak. Sesi aç ve çalmaya bak.” 

Ses düğmesi 9'e ayarlıydı, 7'ye yükselttim. Çıkan VAANNGG 
sesi tatmin edecek kadar yüksekti. 

“Şarkı söylemeyi hiç beceremem,” dedim. 

“Söylemek zorunda değilsin. Ben söylerim. Sen sadece ritim 
çal.” 

“Green River”ın basit bir rock and roll ritmi vardı — “Cherry 
Cherry” gibi değildi ama ona yakındı. Şarkının ilk kıtasını kafa- 
mın içinde dinleyerek akoru tekrar çaldım ve doğru olduğuna 
karar verdim. Norm şarkıyı söylemeye başladı. Sesi, gitarın sesi- 
nin arasında neredeyse boğulmuştu ama iyi olduğu anlaşılıyor- 
du. “Beni serin suların aktığı yere götür, evet...” 

Ben la'ya geçince sustu. 

“Mi ile devam, değil mi?” dedim. “Pardon, pardon.” 

İlk üç dize hep mi'ydi ama tekrar çoğu rock parçasının temeli 
olan la'ya geçtiğimde yine bozuldu. 

“Hangisi?” diye sordum Norm'a. 

Tek yaptığı, elleri ceplerinde durarak bana bakmak oldu. Ka- 
famın içinde şarkıyı bir daha dinledim ve çalmaya tekrar başla- 
dım. Dördüncü dizeye geldiğimde do'ya geçtim. Bu kez doğruy- 
du. Bir kez daha baştan başlamak zorunda kaldım ama ondan 
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sonra sorun yaşamadım. Artık tek gereken davul, bas... ve solo 
gitardı elbette. Creedence'ten John Fogerty, gitarı hayal edemeye- 
ceğim kadar iyi çalıyordu. 

“Gitarı ver,” dedi Norman. 

Ayrıldığıma üzülerek gitarı ona uzattım. “Çalma fırsatı ver- 
diğin için teşekkürler,” dedim ve kapıya yöneldim. 

“Dur bakalım Morton.” Çok büyük bir fark sayılmazdı ama 

hiç olmazsa çaylaklıktan terfi etmiştim. “Deneme daha bitmedi.” 

Deneme mi? 

Dolaptan daha küçük bir kılıf çıkardı ve kapağını açtı. İçinde 
çiziklerle kaplı, oyuk gövde bir Kay 900G vardı. 

“Büyük amfiye tak ama dörde düşür. O Kay'in gürültüsü fe- 
laket.” 

Söyleneni yaptım. Kay, bedenime Yammie'den daha iyi uy- 
muştu, çalarken kambur durmam gerekmiyordu. Tellerin arasına 
geçirilmiş olan penayı aldım. 

“Hazır mısın?” 

Başımı salladım. 

“Bir... ki... bir ki üç ve...” 

“Green River”ın basit ritim düzenini çözerken heyecanlan- 
mıştım ama o sırada Norman'ın ne kadar iyi çaldığını biliyor ol- 
saydım tek nota bile çalamazdım sanırım; odadan kaçıp gider- 
dim. Fogerty'nin Fantasy solosunu bire bir aynı çalmayı başardı. 
Nefesim kesilmişti. 

“Daha yüksek!” diye bağırdı. “Gürültüyü siktir et, aç sesi!” 

Büyük amfinin sesini 8'e getirdim ve çalmaya devam ettim. 
Norm'un sesi, iki gitarın ve amfinin polis sirenini andıran geri 
beslemesinin gürültüsü arasında kaybolmuştu. Önemli değildi. 
Kendimi kaptırdım ve Norm'un öncülüğünde çalmaya devam et- 
tim. İki buçuk dakika boyunca kırılmayan devasa bir dalga üze- 
rinde sörf yapmak gibiydi. 

Sona erdiğinde odayı derin bir sessizlik sardı. Kulaklarım 
çınlıyordu. Norm düşünceli bir ifadeyle tavana baktıktan sonra 
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başını salladı. “Muhteşem değil ama berbat da değil. Biraz çalış- 
mayla Snuffy'den iyi olabilirsin.” 

“Snuffy kim?” diye sordum. Kulaklarım hâlâ çınlıyordu. 

“Massachusetts'e taşınan şerefsizin biri,” dedi. “Hadi 'Need- 
les and Pins'i deneyelim. Searchers'ı biliyor musun?” 

“Mi mi?” 

“Hayır, bu re ama düz re değil. Biraz ayar yapman gerek.” 
Serçeparmağımla ince mi'yi nasıl basacağımı gösterdi ve hemen 
kaptım. Şarkıdakiyle tıpatıp aynı değildi ama yakındı. Bitirdiği- 
mizde yüzümden ter damlıyordu. 

“Tamam,” dedi Norm gitarın askısını çıkarırken. “Haydi dı- 
şarı çıkalım. Bir sigara tüttürmem lazım.” 


Sigara içme alanı, meslek lisesi binasının arkasındaydı. 
Hippiler ve serseriler, dar etekli, sallantılı küpeli, aşırı makyajlı 
kızlarla birlikte orada takılıyordu. Metal atölyesinin bulunduğu 
köşede iki kişi yere çömelmişti. Norman'ı olduğu gibi onları da 
daha önce görmüştüm ama tanımıyordum. Birinin kum rengi 
saçları ve sivilceli bir suratı vardı. Diğerinin dağınık kızıl saçları, 
kafasından dokuz ayrı yöne fırlıyor gibiydi. Ezik bir görünümleri 
vardı ama umurumda değildi. Norman Irving de onlar gibi gö- 
rünüyordu ama plaktan dinlemeyip kulaklarımla duyduğum en 
iyi gitaristti. 

“Nasıl?” diye sordu sarışın olan, beni kastederek. Sonradan 
adının Kenny Laughlin olduğunu öğrendim. 

“Snuffy'den daha iyi,” dedi Norman. 

Dağınık kızıl saçlı olan sırıttı. “Bu pek bir şey ifade etmiyor.” 

“Evet ama birine ihtiyacımız var, yoksa cumartesi gecesi 
Grange'da çalamayacağız.” Bir paket Kools çıkarıp bana doğru 
tuttu. “İçer misin?” 

“Yok, içmiyorum,” dedim. Sonra kendimi salak gibi hisset- 
sem de kendimi tutmadan ekledim: “Kusura bakma.” 
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Norman son söylediğime aldırmadan sigarasını, yan tarafın- 
da bir yılan resmi ve ÜSTÜME BASMA yazan bir Zippo ile yaktı. 
“Bu Kenny Laughlin. Bas çalıyor. Kızıl kafaysa Paul Bouchard. 
Davul. Bu çaylak da Connie Morton'ın kardeşi.” 

“Jamie,” dedim. Beni sevmeleri -aralarına almaları- için can 
atıyordum ama olası ilişkimize Bay Futbol'un küçük kardeşi ola- 
rak başlamak istemiyordum. “Ben Jamie,” diyerek elimi uzattım. 

Tokalaşırken elleri Norman'ınki gibi gevşekti. Norman 
Irving'in beni GFL'nin müzik odasında denediği günden sonra 
yüzlerce müzisyenle çaldım ve neredeyse hepsinin el sıkışması, 
ölü balık tutuyormuşum hissi verdi. Sanki müzisyenler parmak- 
larındaki bütün kuvveti enstrümanlarına saklamak zorunday- 

mış gibi. 

“Eee, ne diyorsun?” diye sordu Norman. “Bir gruba katılmak 
ister misin?” 

İster miydim? Girmek için ayakkabılarımın bağcıklarını ye- 
memi söyleseler o saniyede yere oturup çıkarır, çiğnemeye baş- 
lardım. 

“Elbette ama alkollü içki servisi yapılan yerlerde çalamam. 
Daha on dört yaşındayım.” 

Birbirlerine şaşkınca bakıp güldüler. 

“Holly ve Deuce-Four'da çalma konusunu menajerimiz oldu- 
ğunda düşünürüz,” dedi Norman dumanı burnundan çıkararak. 
“Şimdilik sadece ergenlerin dans partilerinde çalıyoruz. Eureka 
Grange'daki gibi. Sen de oradansın, değil mi? Harlow'dan?” 

“How-Low,” dedi Kenny sırıtarak. “Aramızda öyle diyoruz. 
Daha ne kadar alçalabilirsin, der gibi.” 

“Çalmak istiyorsun, değil mi?” diye sordu Norm. Bir ayağını 
kaldırıp sigarasını eski Beatle çizmesinin tabanıyla ezdi. “Ağabe- 
yin Gibson'ını çaldığını söyledi ama elektro lazım, Kay'i çalabi- 
lirsin.” 


(9 Ne alçak. (ç.n.) 
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“Müzik Bölümü izin verecek mi?” 

“Haberleri olmayacak. Perşembe öğleden sonra Grange'a gel. 
Ben Kay'i getiririm. Kırma yeter. Düzeni kurup prova yaparız. 
Akorları yazmak için bir defter getir.” 

Zil çaldı. Çocuklar sigaralarını söndürüp okula doğru yürü- 
meye başladı. Kızlardan biri geçerken Norman'ı yanağından öptü 
ve sarkık blucininin kıçına hafifçe vurdu. Norm'un onu fark et- 
memiş gibi görünmesi beni çok etkiledi ve ona duyduğum saygı 
arttı. 

Grup arkadaşlarımın hiçbiri yerinden kımıldamayınca tek 
başıma okula doğru yürümeye başladım. Sonra aklıma bir şey 
geldi ve onlara döndüm. 

“Grubun adı ne?” 

“Eskiden Silahşorlar diyorduk ama biraz, şey, militarist bu- 
lanlar oldu. O yüzden değiştirdik, artık Krom Güller adını kul- 
lanıyoruz. Babamın evinde hep birlikte kafayı bulmuş halde bir 
bahçıvanlık programını seyrederken Kenny'nin aklına geldi. Gü- 
zel, değil mi?” 

Sonraki çeyrek yüzyılda J-Tones, Robin and the Jays ve Hey- 
Jays (hepsinin de lideri Jay Pederson adında bir gitaristti) ile çal- 
dım. Heaters, Stiffs, Undertakers, Last Call ve Andersonville Roc- 
kers adlı grupların bir parçası oldum. Punk türünün yeşerdiği 
günlerde Patsy Cline's Lipstick, Test Tube Babies, Afterbirth ve 
The World Is Full of Bricks ile çaldım. Duzz Duzz Call the Fuzz 
adında bir eski rock grubuyla bile çaldım. Ama bana göre hiçbiri- 
nin adı Krom Güller'den güzel değildi. 


“Bilmiyorum,” dedi annem. Kızgın görünmüyordu, başı ağ- 
rıyor gibiydi. “Daha on dört yaşındasın Jamie. Conrad o çocuk- 
ların çok daha büyük olduğunu söyledi.” Claire ve Andy yokken 
daha büyük görünen masada akşam yemeğimizi yiyorduk. “Si- 
gara içiyorlar mı?” 

“Hayır,” dedim. 

Annem Con'a döndü. “İçiyorlar mı?” 
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Kremalı mısırı Terry'ye uzatmakta olan Con hiç tereddüt et- 
medi. “Hayır.” 

O an ona sarılabilirdim. Bütün erkek kardeşler gibi yıllar 
içinde pek çok takışmamız olmuştu ama böyle anlarda birbirimi- 
ze destek çıkmayı da bilmiştik. 

“Barlarda falan çalmayacağız anne,” dedim... içten içe, yirmi 
bir yaşımızdan önce bir gün barlarda çalacağımızı bilerek. “Sadece 
Grange'da. Bu perşembe provamız var.” 

“Daha çok prova yapmanız gerekecek,” dedi Terry ukalaca. 
“Bana bir domuz pirzolası daha ver.” 

“Lütfen demeyi unutma Terry,” dedi annem dalgınca. 

“Lütfen bana bir pirzola daha ver.” 

Babam tabağı uzattı. Hiçbir şey dememişti. Bu iyiye işaret de 
olabilirdi, kötüye de. 

“Provaya nasıl gideceksin? Ayrıca bu... konserlere nasıl gitme- 
yi düşünüyorsunuz?” 

“Norm'un bir VW minibüsü var. Aslında babasının tabii ama 
yan tarafına grubun ismini yazmasına izin vermiş!” 

“Bu Norm dediğinin yaşı on sekizden fazla olamaz,” dedi 
annem. Yemeyi bırakmıştı. “İyi bir şoför olduğunu nereden bi- 
leyim?” 

“Bana ihtiyaçları var anne! Ritim çalan üyeleri Massachur- 
setts'e taşınmış. Ben gitmezsem cumartesi günkü işi kaybedecek- 
ler!” Bir düşünce aklımdan bir meteor gibi geçti: Astrid Soder- 
berg de o dansta olabilirdi. “Çok önemli! Kaçırılmayacak bir iş!” 

“Hoşuma gitmiyor,” dedi annem şakaklarını ovmaya başla- 
yarak. 

Babam sonunda konuştu. “Bırak yapsın Laura. Endişelendi- 
ğini biliyorum ama çocuğun yetenekli olduğu alan bu.” 

Annem içini çekti. “Pekâlâ. Olur herhalde.” 

“Teşekkürler anne! Teşekkürler baba!” 

Annem çatalını eline aldı, sonra yine bıraktı. “Sigara, esrar ve 
içki içmeyeceğine söz ver.” 

“Söz,” dedim ve sözümü iki yıl boyunca tuttum. 


108 


Yani aşağı yukarı o kadar. 


Eureka Grange No. 7'deki ilk performansımızdan en net ha- 
tırladığım, küçük sahneye dördümüz sığışmışken yaydığım leş 
gibi ter kokum. İş tere gelince kimse on dördünde bir ergenden 
beter olamaz. İlk gösterimin öncesinde yirmi dakika boyunca 
duş yaptım -sıcak su bitene kadar- ama ödünç gitarımı almak 
için eğildiğimde üstümden korkunun iğrenç kokusu yayılıyordu. 
Askısını omzuma geçirdiğim Kay, yüz kilo gibiydi. Korkmakta 
haklıydım. Norm İrving'in bana yüklediği görev -perşembe öğ- 
leden cumartesi akşama kadar otuz şarkı öğrenmek- rock and 
rolun doğasında olan basitliğine rağmen imkânsızdı ve bunu 
ona da söylemiştim. 

Omuz silkmiş ve bir müzisyene verilebilecek en iyi tavsiye- 
yi vermişti: Şüphen varsa salla gitsin. “Ayrıca...” demişti çürüyen 
dişlerini haşin bir sırıtışla gözler önüne sererek. “Benim gitarımın 
sesi o kadar yüksek olacak ki senin ne yaptığını fark etmeyecek- 
ler bile.” 

Paul, kalabalığın ilgisini çekmek için davuluyla kısa bir parça 
çalıp zile vurarak bitirdi. Beklenti yüklü kısa bir alkış oldu. Bütün 
gözler (bana milyonlarca gibi geliyordu) spotların aydınlattığı, 
neredeyse birbirimize çarpacak kadar yakın durduğumuz kü- 
çük sahneye çevrilmiş gibiydi. Zımbalı yeleğimle (yelekler, Krom 
Güller'in Silahşorlar olduğu kısa dönemden kalmaydı) kendimi 
salak gibi hissediyor, kusup kusmayacağımı merak ediyordum. 
Mümkün görünmüyordu zira öğle yemeğinde birkaç lokmayı zor 
yutmuştum, akşam yemeğinde ise boğazımdan hiçbir şey geçme- 
mişti ama kusacağımdan emin gibiydim. Sonra, hayır kusmak de- 
ğil, diye düşündüm. Bayılmak. Kesin bayılacağım. 

Gerçekten de bayılabilirdim ama Norm bana fırsat vermedi. 
“Adımız Krom Güller. Haydi herkes ayağa, dans etmeyen kalma- 
sın.” Sonra bize döndü: “Bir... iki... çalalım haydi.” 

Paul Bouchard, “Hang On Sloopy”nin girişindeki tamtam 
ritmini çaldı ve öylece başladık. Norm şarkıların neredeyse ta- 
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mamını söyledi. Sadece birkaç şarkıda mikrofonu her zamanki 
gibi Kenny devraldı. Paul ve ben geri vokal yaptık. İlk başlarda 
çok utanıyordum ama hoparlörlerden yayılan sesimin ne kadar 
değişik, ne kadar yetişkin gibi olduğunu fark edince utancım 
yok oldu. Sonraları, geri vokale zaten kimsenin dikkat etmedi- 
ğini anladım... ama eksik olsalar, mutlaka hissederlerdi. 
Çiftlerin piste gelip dans etmeye başlamasını izledim. Oraya 
bunun için gelmişlerdi ama içten içe buna hiç inanmamıştım — 
benim bir parçası olduğum müzik eşliğinde dans edecek olmala- 
rı imkânsızdı sanki. Yuhalanarak sahneden kovulmayacağımızı 
anladığım an içimi bir coşku kapladı. O günden sonra bir savaş 
gemisini batıracak kadar uyuşturucu aldım ama en iyileri bile 


bana o ilk coşkunun benzerini yaşatamadı. Biz çalıyorduk. Onlar 
da dans ediyordu. 


Saat dokuz civarı yirmi dakikalık bir ara vererek yediden `; 


A 


on buçuğa kadar çaldık. Norm ve Kenny, ara verdiğimizde ens- 
trümanlarını bırakıp, amfilerini kapatıp dışarı, sigara içmeye 
çıktılar. O akşam saatler, benim için rüyada gibi geçti. O yüz- 
den yavaş parçalardan biri sırasında -galiba “Who'll Stop the 
Rain”di— annemle babamın dans ederek önümden geçmesine hiç 
şaşırmadım. 

Annem, başını babamın omzuna dayamıştı. Gözleri kapalıy- 
dı. Yüzünde mutlu bir tebessüm vardı. Babamın gözleri açıktı. 
Sahnenin önünden geçerlerken bana bakıp göz kırptı. Varlıkla- 
rından utanmaya gerek yoktu; Lewiston Roller Rink'teki eğlen- 
celer ve lise dansları sadece gençler içindi ama Eureka Grange'da, 
Elks'te ve Gates'teki Amvets'te çaldığımızda, mekânda daima 
yetişkinler de oluyordu. O ilk performansımızın tek kötü tarafı, 
arkadaşları orada olmasına rağmen Astrid'in gelmemesiydi. 

Annemler erkenden ayrıldı. Norm, eski minibüsle beni eve 
bıraktı. Başarılı geçen gecenin ardından hepimiz mutlu ve neşe- 
liydik. Gülüyor, geceyi tekrar yaşıyor, şakalaşıyorduk. Norm'un 


o arada bana uzattığı on doların ne için olduğunu önce anlama- 
dım. 
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“Senin payın,” dedi. “Elli papel kazandık. Yirmisi benim 
-çünkü minibüs benim ve grubun lideri benim- size de onar 
düşüyor.” 

Kendimi hâlâ bir rüyadaymış gibi hissederek parayı aldım 
ve acıyan Sol elimle kapıyı kaydırarak açtım. 

“Perşembe günü prova var,” dedi Norm. “Derslerden sonra 
Müzik Odası'nda. Ama sonrasında seni eve bırakamam. Babama 
yardım etmem gerek, Castle Rock'ta bir evi boyayacağız.” 

Sorun olmayacağını söyledim. Con beni götüremezse otos- 
top yapardım. Gates Falls ve Harlow arasındaki 9. Karayolu'nu 
kullananların çoğu beni tanır ve arabasına alırdı. 

““Brown-Eyed Girl” üzerinde çalışsan iyi olur. Çok geriden 
geldin.” i 

Çalışacağımı söyledim. 

“Ve Jamie?” 

Ona baktım. 

“Onun dışında, fena değildin.” 

“Snuffy'den daha iyiydin,” dedi Paul. 

“Çok daha iyiydi,” diye ekledi Kenny. 

Bunları duymak, Astrid dansa gelmediği için duyduğum ha- 
yal kırıklığını bir nebze azaltmıştı. 

Babam yatmıştı ama annem, elinde bir fincan çayla mutfak 
masasında oturuyordu. Üstünü değişip pamuklu geceliğini giy- 
mişti fakat makyajı hâlâ duruyordu ve çok güzeldi. Gülümsedi ve 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu fark ettim. 

“Anne? İyi misin?” 

“Evet,” dedi. “Senin adına çok mutluyum Jamie. Biraz da 
korkuyorum.” 

“Korkma,” dedim ona sarılarak. 


“O çocuklarla sigara içmeye başlamayacaksın, değil mi? Söz 
ver bana.” 


“Verdim ya zaten anne.” 
“Tekrar söz ver.” 
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Dediğini yaptım. On dört yaşındayken söz vermek çok ko- 
laydır. 

Con yatağına uzanmış, bir bilim kitabı okuyordu. İnsanla- 
rın (özellikle de bir futbol yıldızının) bu tür kitapları zevk için 
okumak isteyebileceğine inanmakta zorlanıyordum ama Connie 
okuyordu işte. Geldiğimi duyunca kitabı bırakıp bana döndü. 
“Gayet iyiydin.” 

“Nereden biliyorsun?” 

Gülümsedi. “Çaktırmadan bir göz attım. Sadece bir dakikalı- 
gına. O boktan şarkıyı çalıyordunuz.” 

“Wild Thing,” dedim hangisini kastettiğini bilerek. 


Sonraki cuma akşamı Amvets'te çaldık, cumartesi akşamı 
da okul dansında. Norm, dansta “Artık Yüreğimi Kollamaya- 
cağım”ın sözlerini değiştirip “Artık Sevgilimi Yalamayacağım” 
şeklinde söyledi. Dansta görevli yetişkinler bunu fark etmedi, 
şarkı sözlerine hiç dikkat etmezlerdi ama gençler duydu ve ba- 
yıldı. Gates'in spor salonu çok büyük olduğu için sesi iyice yük- 
seltiyordu ve çıkardığımız ses, özellikle de “Good Lovin” gibi 
gürültülü şarkılarda olağanüstüydü. Slade'in sözünü değiştire- 
rek şöyle diyebilirim: Biz çocuklar büyük patırtı koparıyorduk. 
Ara verdiğimizde Kenny de Norm ve Paul ile sigara içme alanına 
gitti. Ben de geride tek başıma kalmak istemediğimden onlara 
takıldım. 

Dışarıda, aralarında Hattie Greer'ın da olduğu birkaç kız var- 
dı — beni gruba almak için denediği gün Norm'un kıçına vuran 
kız. Kollarını boynuna dolayarak vücudunu Norm'unkine yapış- 
tırdı. Norm, ellerini Hattie'nin arka ceplerine sokarak onu yie 
kendine çekti. Gözümü dikip bakmamaya çalıştım. 

Arkamdan çekingen bir ses geldi. “Jamie?” l 

Döndüm. Astrid'di. Beyaz bir etek ve kolsuz, mavi bir bluz 
giymişti. Okula giderken hep atkuyruğu yaptığı saçları bu kez 
açıktı ve yüzünü çevreliyordu. 
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“Selam,” dedim. Sonra bunu az bulduğum için ekledim: “Se- 


lam Astrid. İçeride seni görmedim.” 

“Bonnie ve babasıyla geldiğim için biraz geç kaldım. Gerçek- 
ten çok iyisiniz.” 

“Teşekkürler.” 

Norm ve Hattie hararetle öpüşüyordu. Norm'un öpüşü epey 
sesliydi ve bana annemin Electrolux'ünü hatırlatıyordu. Daha 
sessizce öpüşen başka çiftler de vardı ama Astrid onları fark et- 
mişe benzemiyordu. Parlak gözleri yüzümden bir an bile ayrıl- 
mamıştı. Kurbağa şeklinde küpeleri vardı. Bluzuyla takım, mavi 
küpeler. Öyle anlarda her detay, insanın aklına kazınıyor. 

Başka bir şey daha söylememi bekliyor gibiydi, o yüzden son 
sözümü pekiştirdim: “Çok teşekkürler.” 

“Sigara içecek misin?” 

“Ben mi?” Bir anlığına annem için casusluk yaptığını düşün- 
düm. “Hayır, içmiyorum.” 

“O zaman içeri dönerken bana eşlik eder misin?” 

Birlikte salona yürüdük. Spor salonuyla sigara içme alanı 
arasında dört yüz metre mesafe vardı. Dört kilometre olması için 
neler vermezdim. 

“Dansa birlikte geldiğin biri var mı?” diye sordum. 

“Sadece Bonnie ve Carla,” dedi. “Biriyle buluşmaya falan gel- 
medim. Annemler on beş yaşımı doldurmadan erkeklerle buluş- 
mamı istemiyor.” 

Sonra bu fikri çok aptalca buluyormuşçasına uzanıp elimi 
tuttu. Kapıya vardığımızda başını kaldırıp bana baktı. Neredeyse 
onu öpecektim ama cesaretimi bir anda kaybettim. 

Erkekler çok salak olabiliyor. 


Danstan sonra Paul'ün davul setini minibüse yerleştirirken 
Norm yanıma geldi ve sert bir sesle, neredeyse bir baba otorite- 
siyle konuştu. “Aradan sonraki performansın berbattı. Ne oldu?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Kusura bakma. Bir daha olmaz.” 
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“Umarım olmaz. İyi olduğumuz sürece iş buluruz. Yoksa 
kimse iş vermez.” Minibüsün paslı gövdesine vurdu. “Betsy suy- 
la çalışmıyor. Ben de öyle.” 

“O kız yüzündendi,” dedi Kenny. “Beyaz etekli küçük sarı- 


s 


şın. 
Norm, kafasının içinde bir ampul yanmış gibi göründü. El- 
lerini omuzlarıma koydu ve babacan bir tavırla konuşarak hafif- 
çe sarstı. “Kızla işi pişir birader. Mümkün olduğunca çabuk. Gör 
bak, daha iyi çalmaya başlayacaksın.” 
Sonra bana on beş dolar verdi. 


Yılbaşı gecesi, Grange'da çaldık. Kar yağıyordu. Astrid de 
oradaydı. Kapüşonu kürklü bir parka giymişti. Elinden tutup onu 
yangın merdiveninin altına çektim ve öptüm. Çilek tadında bir 
ruj sürmüştü. Geri çekildiğimde iri gözleriyle bana baktı. 

“Hiç öpmeyeceksin sanmıştım,” dedi kıkırdayarak. 

“İyi miydi?” 

“Tekrar öpersen söylerim.” 

Norm omzuma dokunana kadar yangın merdiveninin altın- 
da öpüşmeye devam ettik. “Yeter bu kadar çocuklar. Müzik yap- 
ma vakti geldi.” 

Astrid yanağıma bir öpücük kondurdu. “ “Wild Thing'i ça- 
lın,” dedi. “O şarkıya bayılıyorum.” Sonra arka kapıya doğru ko- 
şup içeri girdi. 

Norm ile peşinden gittik. “Çok mu azdın?” diye sordu. 

“Ha?” 

“Boş ver. Önce onun şarkısını çalalım. Nasıl olduğunu bili- 
yorsun, değil mi?” 

Biliyordum. İstek parçaları sık sık çalıyorduk. Ve çalmaktan 
mutluydum çünkü Kay'i çalarken kendime güvenim artıyordu. 
Önümde elektrikli bir kalkan var gibiydi. 

Sahneye çıktık. Paul davuluyla, çalmaya hazır olduğumuzu 
belirten sinyali verdi. Norm gitarının düzeltilmesi gerekmeyen 
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askısını düzeltirken başını bana doğru hafifçe salladı. Ortada 
duran mikrofona yaklaştım ve bağırdım: “Sıradaki şarkı Astrid'e 
geliyor çünkü... vahşi şey, galiba seni SEVİYORUM!” Ve bu işi ge- 
nelde liderimiz olan Norm yapmasına rağmen başlama işaretini 
verdim: bir... iki... çalalım haydi. Astrid'in pistteki arkadaşları 
onu heyecanla itip kakıyor ve çığlıklar atıyordu. Astrid'in yanak- 
ları kıpkırmızı olmuştu. Bana bir öpücük gönderdi. 
Astrid Soderberg bana öpücük gönderdi. 


Krom Güller grubunun üyelerinin sevgilileri vardı. Ya da 
belki hayranları. Belki hem hayran hem sevgiliydiler. Bir gruba 
mensupken bu ikisini ayırt etmek güçleşiyor. Norm'un Hattie'si 
vardı. Paul'ün Suzanne Fournier'i. Kenny'nin Carol Plummer'i. 
Benim de Astrid'im. 

Hattie, Suzanne ve Carol, bazen minibüse doluşarak bizim- 
le çalacağımız mekâna giderdi. Ailesi Astrid'e izin vermiyordu 
ama Suzanne annelerinin arabasını alabilirse kızlarla birlikte ge- 
lebiliyordu. 

Bazen piste çıkıp birbirleriyle dans ettikleri oluyordu ama 
çoğunlukla bir kenarda durup bizi izliyorlardı. Astrid ile arala- 
rı öpüşerek geçiriyorduk ve son günlerde nefesinden sigara ko- 
kusu almaya başlamıştım. Benim için önemli değildi. Bunu gö- 
rünce (kızlar bir şekilde anlıyordu) yanımda da içmeye başladı, 
hatta birkaç kez öpüşme sırasında dumanı ağzıma üfledi. Oan 
öylesine tahrik oldum ki duvarı delebilirdim. 

Astrid, on beşinci doğum gününden bir hafta sonra bizimle 
minibüse binmek için izin alabildi ve Lewiston'daki eğlenceye 
birlikte gittik. Dönüş yolculuğu boyunca öpüştük ve elimi ceke- 
tinin içine sokup artık iyice büyümüş olan göğsünü tuttum. Bu 
kez elimi itmedi. 

“Çok güzel,” diye fısıldadı kulağıma. “Yanlış olduğunu bili- 
yorum ama harika bir his.” 
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“Belki o yüzden güzeldir,” dedim. Erkekler her zaman aptal 
olmuyor. 

Elimi sutyeninden içeri sokmama izin vermesi için bir ay, 
eteğinin altına sokmak için ise iki ay daha beklemek zorunda 
kaldım ve yine hoşuna gitti. Ama daha ötesine yanaşmıyordu. 

“İlk seferde hamile kalırım kesin,” diye fısıldadı bir gece ku- 
lağıma. Öncesinde epey hararetlenmiştik. 

“Eczaneden korunma alabilirim. Lewiston'a giderim, orada 
beni kimse tanımaz.” 

“Carol o şeylerin bazen yırtıldığını söylüyor. Kenny ile bir 
keresinde başlarına gelmiş ve bir ay boyunca korkuyla beklemiş. 
Âdet görmeyeceğini sanmış. Ama yapabileceğimiz başka şeyler 
var. Bana anlattı.” 

O başka şeyler de oldukça iyiydi. 


Ehliyetimi on altı yaşımdayken aldım, kardeşlerim arasın- 
da ilk denemede alan sadece ben olmuştum. Bu başarımı kısmen 
Sürücü Eğitimi'ne, büyük oranda ise Cicero İrving'e borçluy- 
dum. Norm, iyi kalpli, saçları sarıya boyalı bir kadın olan an- 
nesiyle Gates Falls'ta yaşıyor ama çoğu hafta sonunu, Motton'ın 
Harlow tarafında kalan bir karavan parkında yaşayan babasıyla 
geçiriyordu. 

Cumartesi akşamı çalacaksak genellikle öğleden sonra grup- 
ça —ve kız arkadaşlarımızla- Cicero'nun karavanında toplanıp 
pizza yiyorduk. Toplandığımızda esrar da içiliyordu. Bir yıl ka- 
dar direndikten sonra ben de pes edip aralarına katılmıştım. Ön- 
celeri dumanı içimde tutmakta zorlanmıştım ama -pek çok oku- 
yucum da tecrübe sayesinde biliyordur- zamanla kolaylaştı. O 
günlerde hiç aşırıya kaçmıyor, sadece sahne öncesi rahatlatacak 
kadar içiyordum. Kafayı hafiften bulmuşken daha iyi çalıyordum 
ve karavanda daima çok gülüyorduk. 

Cicero'ya bir hafta sonra ehliyet sınavına gireceğimi söy- 
lediğimde Castle Rock”ta mı şehirde mi -kastettiği Lewiston, 
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Auburn'dü— gireceğimi sordu. L-A olduğunu söyleyince başını 
bilgece salladı. “Demek ki sınavını Joe Cafferty yapacak. Yir- 
mi yıldır o işi yapıyor. Eskiden, ben asayiş görevlisiyken, Cast- 
le Rock'taki Mellow Tiger'da onunla içerdik. O günlerde Castle 
Rock, bir polis teşkilatı olacak kadar büyük değildi.” 

Cicero İrving/in -kızarık gözlü, saçı başı dağınık, sıska, tişört 
ve haki pantolondan başka bir şeyi nadiren giyen, serseri görü- 
nümlü biriydi- bir zamanlar toplumun güvenliği için çalıştığı- 
na inanmak güçtü ama insanlar değişiyordu; bazen hayatın üst- 
basamaklarına tırmanıyorlar, bazen de aşağı iniyorlardı. Aşağı 
inenlere genellikle çeşitli maddeler eşlik ediyordu. Sarmakta usta 
olduğu ve oğlunun ergen arkadaşlarıyla paylaştığı gibi maddeler. 

“Sevgili Joey kimseye ilk denemesinde ehliyet vermez,” dedi 
Cicero. “Bunun doğru olmadığına inanır.” 

Biliyordum; Claire, Andy ve Con, Joe Cafferty ile ilk deneme- 
lerinde başarısız olmuştu. Terry'ye başkası denk gelmişti (belki 
memur Cafferty o gün hastaydı) ama mükemmel bir sürücü ol- 
masına rağmen o gün heyecandan eli ayağına dolanmış, paralel 
park etmeye çalışırken bir yangın musluğuna çarpmıştı. 

"İlk denemede geçmek istiyorsan yapman gereken üç şey 
var,” dedi Cicero, yeni sardığı malı Paul Bouchard'a uzatırken. 
“Birincisi, sınavdan önce bu boku içme.” 

“Tamam.” Aslında biraz rahatlamıştım. İçmek hoşuma gidi- 
yordu ama her nefeste anneme verdiğim sözü tutmadığım aklıma 
geliyordu... Bununla birlikte hâlâ sigara ve içki içmemiş olmakla 
kendimi avutuyordum. Hiç olmazsa yasak üçlünün ikisinden 
uzak durmayı başarmıştım. 

“İkincisi, ona hep efendim diye hitap et. Arabaya binerken de 
inerken de teşekkür ederim efendim demelisin. Bu hoşuna gider. 
Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı.” 

“Üçüncüsü ve en önemlisi, saçlarını kestir. Joe Cafferty hip- 
pilerden nefret eder.” 
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Bu hiç hoşuma gitmemişti. Gruba katıldığımdan beri boyum 
on santim uzamıştı ama saçlarım, boyum kadar hızlı değildi. 
Omuzlarıma yaklaşması bir sene sürmüştü. Uzun saçlarım, evde 
de tartışma konusu oluyordu. Annemler, evsizlere benzediğimi 
söylüyordu. Andy'nin yorumları daha acımasızdı. “Madem kız- 
lara benzemek istiyorsun, elbise giy.” Mantıklı bir Hıristiyan gi- 
bisi yok, değil mi? 

“Of yaa, saçımı kestirirsem ineklere dönerim!” 

“Şimdi de öylesin zaten,” dedi Kenny ve herkes güldü. Astrid 
bile güldü (sonra telafi etmek için elini bacağıma koydu). 

“Evet,” dedi Cicero Irving. “Ehliyetli bir inek. Paulie, elinde- 
kini yakacak mısın yoksa öylece oturup bakacak mısın?” 


Esrarı bıraktım. Memur Cafferty'ye efendim diye hitap et- 
tim. Saçımı kestirip Bay İşadamı modeli yaptırdım. Bu gelişme 
beni kahrederken annemi çok mutlu etmişti. Paralel park ederken 
arkadaki arabanın tamponuna dokundum ama Memur Cafferty 
yine de ehliyetimi verdi. 

“Sana güveniyorum evlat,” dedi. 

“Teşekkürler efendim,” dedim. “Yüzünüzü kara çıkarmaya- 
cağım.” 


On yedinci yaş günümde, önünden geçen yol artık asfalt- 

. la kaplanmış olan evimizde şerefime bir parti verildi. Astrid de 

davetliydi elbette ve bana doğum günü hediyesi olarak kendi ör- 

düğü bir kazağı verdi. Ağustos ayında olmamıza rağmen kazağı 
hemen üstüme geçirdim. 

Annem, Kenneth Roberts'ın tarihi romanlarından bir set he- 
diye etti (hepsini okudum). Andy, kapağına altın yaldızla ismim 
işlenmiş olan, deri ciltli bir İncil verdi (onu da okudum, daha çok 
Andy'ye inat). Baştaki boş sayfaya Vahiy Kitabı 3ten bir alıntı 
yazmıştı: “İşte kapıda durmuş, kapıyı çalıyorum. Biri sesimi işitir 
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ve kapıyı açarsa, onun yanına gireceğim.” Yolumu kaybettiğim 
iması net bir şekilde anlaşılıyordu. 

Claire'in —artık yirmi beş yaşındaydı ve New Hampshire'da 
öğretmenlik yapıyordu— hediyesi, şık bir spor ceketti. Oldum olası 
cimri olan Con, altı set gitar teli verdi. En azından Dollar Slicks/ti. 

Annem pastayı getirirken herkes geleneksel doğum günü 
şarkısını söyledi. Norm orada olsaydı muhtemelen rock and 
roll sesiyle mumları söndürürdü ama yoktu. O yüzden mum- 
ları kendim söndürdüm. Annem tabakları dağıtırken babam ve 
Terry'nin hiçbir şey vermediğini fark ettim — bir Çiçek Gücü kra- 
vatı bile almamışlardı. 

Pasta ve dondurma (çikolata-vanilya-çilek elbette) faslından 
sonra Terry'nin babama kaçamak bir bakış fırlattığını gördüm. 
Babam anneme baktı ve annem gergin bir ifadeyle hafifçe gü- 
lümsedi. Evlatları birer birer büyüyüp gerçek hayata atılırken 
annemin yüzünde bu tebessümü pek çok kez gördüğümü hatır- 
lıyorum. 

“Ahıra gel Jamie,” dedi babam ayağa kalkarak. “Terence ile 
sana küçük bir sürprizimiz var.” 

“Küçük sürpriz” 1966 model bir Ford Galaxie'ydi. Yıkanmış, 
cilalanmıştı ve kar üstündeki ay ışığı gibi bembeyazdı. 

“Aman Tanrım,” dedim cılız bir sesle ve herkes güldü. 

“Gövdesi iyi durumdaydı ama motorun üzerinde epey çalış- 
mamız gerekti,” dedi Terry. “Babamla valfleri yeniden yerleştir- 
dik, bujileri değiştirdik, yeni akü taktık... hepsini elden geçirdik.” 

“Lastikler de yeni,” dedi babam eliyle işaret ederek. “Beyaz 
yanaklı değiller ama hepsi yeni. Beğendin mi evlat?” 

Ona sarıldım. İkisine de sarıldım. 

“Sadece alkollüyken direksiyon başına geçmeyeceğine söz 
ver. İleride bir gün, kendini ve başkalarını incitebilecek bir hedi- 
ye verdiğimizi düşünüp pişman olmayalım.” 

“Söz veriyorum,” dedim. 
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Astrid -daha sonra yeni arabamla onu evine bıraktığımda 
otun son nefeslerini paylaştığım- kolumu sıktı. “Ben de sözünü 
tutmasını sağlayacağım.” 

Harry’s Pond'a iki kere gidip geldikten sonra (herkesi götü- 
rebilmek için iki sefer yapmam gerekmişti) tarih tekerrür etti. 
Birinin kolumu çektiğini hissettim. Claire'di. Peder Jacobs'ın 
Elektrikli Sinir Uyarıcı'sıyla Connie'nin sesini geri getirdiği gün 
yaptığı gibi beni bir kuytuya çekti. 

“Annem bir şey için daha söz vermeni istiyor ama kendisi 
söylemeye utandı,” dedi. “O yüzden ben gönüllü oldum.” 

Bekledim. 

“Astrid iyi bir kız,” dedi Claire. “Sigara içtiği nefesinden an- 
laşılıyor ama içiyor oluşu onu kötü biri yapmıyor. Ayrıca zevkli 
bir kız. Üç yıldır seninle birlikte olması bunun ispatı.” 

Bekledim. 

“Akıllı da bir kız. Önünde kolej var. Söz vermeni istediğimiz 
konu şu Jamie: Arabanın arka koltuğunda onu hamile bırakayım 
deme. Tamam mı?” 

Neredeyse gülümseyecektim. Gülümseseydim, tebessümüm 
biraz neşeli, biraz da acılı olurdu. Astrid ile son iki yıldır bir pa- 
rolamız vardı: mola. Karşılıklı mastürbasyon anlamına geliyordu. 
İlk seferden sonra pek çok kez prezervatif almayı önerdim, hat- 
ta gidip üç paket Trojan aldım (birini cüzdanıma koydum, diğer 
ikisini yatağımın başlığının gerisine sakladım) ama ilk kullanışı- 
mızda yırtılacağından veya delineceğinden emindi. O yüzden... 
mola. 

“Bana kızdın, değil mi?” diye sordu Claire. 

“Hayır,” dedim. “Sana asla kızamam Claire.” Ve hiçbir za- 
man da kızmadım. O şeref, ileride kocası olacak canavara aitti ve 
ona öfkem hiç dinmedi. 

Ona sarıldım ve Astrid'i hamile bırakmayacağıma söz ver- 
dim. Sözümü tutabilmiştim ama Skytop'ın yakınındaki kulübede 
olduğumuz o gün, tehlikenin kıyısından döndük. 


120 


O yıllarda Charles Jacobs bazen rüyama girerdi -uyduruk 
dağımda parmaklarıyla mağaralar oluşturduğunu ya da mavi 
alevler elektrikli bir taç gibi başını sararken Korkunç Vaazı ver- 
diğini görürdüm- ama 1974 yılının o haziran gününe dek bilinçli 
bir şekilde onu düşünmemiştim. On sekiz yaşındaydım. Astrid 
de öyle. 


Okul kapanmış, tatile girmiştik. Krom Güller, yaz boyunca 
çeşitli mekânlarda çalacaktı (içlerinden birkaçı, annemlerin izin 
kâğıdını gönülsüzce imzaladığı içkili barlardı) ve gündüzleri, ön- 
ceki yaz yaptığım gibi Marstellar'ların çiftliğinde çalışacaktım. 
Morton Akaryakıt'ın işleri iyi gidiyordu, annemler Maine Üniver- 
sitesi'ndeki eğitimimi karşılayabilecekti ama benden de üzerime 
düşeni yapmam bekleniyordu. Çiftlikte işbaşı yapmama daha bir 
hafta vardı, o yüzden vaktimin çoğunu Astrid ile geçiriyordum. 
Bazen bizim eve, bazen de onlarınkine gidiyorduk. Pek çok günü, 
Galaxie'm ile gezerek geçirdik. Park edecek bir yer buluyorduk, 

sonra... mola. 

O gün, 9. Karayolu üzerinde, kullanılmayan çakıllı bir açık- 
lığa çekmiş, pek de kaliteli olmayan otu paylaşıyorduk. Hava bu- 
naltıcıydı, fırtına bulutları batıdan yaklaşıyordu. Şimşek çaktı ve 
gök gürledi. Arabanın hoparlöründen yükselen cızırtı, Güller'in 
o sene her mekânda çaldığı “Smokin' in the Boys” Room”u bir 
anlığına böldü. 

Peder Jacobs o an, uzun zamandır görünmeyen bir misafir 
gibi aklıma düştü ve arabayı çalıştırdım. “Söndür onu,” dedim. 
“Hadi biraz gezelim.” 

“Nereye gideceğiz?” 

“Birinin uzun zaman önce bana bahsettiği bir yere. Hâlâ ora- 
daysa tabii.” 

Astrid, otun kalanını bir Sucrets kutusuna koydu ve kutuyu 
koltuğun altına doğru itti. 9. Karayolu üzerinde iki üç kilometre 
ilerledikten sonra batıya, Goat Dağı Yolu'na döndüm. Yolun iki 
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yanında sıralanmış ağaçlar vardı. Fırtına bulutları, gün ışığının 
son kalıntılarını perdeledi. 

“Tatil merkezini diyorsan bizi içeri alacaklarını hiç sanmı- 
yorum,” dedi Astrid. “Annemler üyeliklerini iptal etti. Boston'da 
koleje gideceksem tasarruf etmemiz gerekiyormuş.” Burnunu kı- 
rıştırdı. 

“Hayır, oraya gitmiyoruz,” dedim. 

MGB'nin yıllık mangal partisini yaptığı Longmeadow'u geç- 
tik. Piknik sepetlerini ve örtülerini aceleyle toplayan insanlar, te- 
dirgin gözlerle sık sık gökyüzüne bakıyordu. Gök gürültüsünün 
şiddeti artmıştı, yüklü bulutlar iyice yaklaşıyordu. Bir şimşeğin, 
Skytop'ın diğer tarafında belirdiğini gördüm. Heyecanlanmaya 
başlamıştım. Çok güzeldir, demişti Charles Jacobs o son gün. Güzel 

ve ürkütücü. 

Üzerinde GOAT DAĞI GİRİŞİ 1 KİLOMETRE LÜTFEN ÜYE- 
LİK KARTINIZI GÖSTERİN yazan bir tabelanın önünden geçtik. 

“Jamie...” 

“Skytop'a giden bir yol olmalı,” dedim. “Belki artık yok ol- 
muştur ama...” 

Hâlâ oradaydı ve çakıllıydı. Biraz hızlı dönünce Galaxie'nin 
arkası savruldu. 

“Umarım ne yaptığını biliyorsundur,” dedi Astrid. Doğruca 
bir yaz fırtınasının içine dalma fikri onu korkutmuş gibi değildi. 
Sesi ilgili ve heyecanlıydı. 

“Ben de.” 

Yol dikleşti. Galaxie'nin arkası, gevşek çakıllar yüzünden ~“ 
birkaç kez hafifçe savrulsa da sağ salim devam ettik. Sapağın beş 
kilometre ilerisinde ağaçlar birden sonlandı ve Skytop görüş ala- 
nımıza girdi. Astrid nefesini aniden çekerek koltuğunda dikleşti. 
Frene asıldım ve sertçe durduk. 

Sağ tarafımızda yosun kaplı, sarkmış çatısı ve kırık pence- 
releriyle köhne bir kulübe vardı. Çoğu okunamayacak kadar 
solmuş yazılar, kulübenin gri, boyasız duvarlarını kaplıyordu. 
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Karşımızda, biraz yukarıda, büyük, granit bir çıkıntı vardı. Tepe- 
sinde, Jacobs'ın yarı ömrüm önce söylediği gibi demirden bir di- 
rek vardı ve artık dokunabileceğimiz kadar alçak görünen, siyah 
bulutlara doğru uzanıyordu. Astrid'in o sırada bakıyor olduğu 
sol tarafımızda tepeler, tarlalar ve gri-yeşil ormanlık alan, okya- 
nusa doğru uzanıyordu. Güneş o yönde hâlâ parlıyor, ışıklarının 
vurduğu alan ışıldıyordu. 

“Aman Tanrım, bu hep burada mıydı? Ve beni daha önce hiç 
getirmedin?” 

“Ben de ilk kez geliyorum,” dedim. “Eski rahibimiz bana...” 

O kadar devam edebildim. Gökyüzünden kör edici bir ışık 
indi. Astrid çığlık atarak elleriyle başını korumaya çalıştı. Bir 
an için -tuhaf, korkunç, harika- havanın yerini elektrikli yağ 
almış gibi hissettim. Vücudumdaki bütün tüyler, burnumun 
ve kulaklarımın içindekiler bile dikleşti. Sonra, görünmez bir 
dev parmaklarını şaklatmış gibi bir tık sesi duyuldu. İkinci bir 
şimşek demir çubuğa indi ve rüyamda Peder Jacobs'ın başında 
gördüğüm taç gibi parlak maviye dönüştü. Kör olmamak için 
gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Tekrar açtığımda demir 
çubuk kıpkırmızıydı. Demircinin dövdüğü at nalı gibi, demişti 
Jacobs ve gerçekten de öyleydi. Arkadan gelen gök gürültüsü 
gümbürdedi. 

“Gidelim mi?” diye bağırdım. Bağırmaya mecburdum zira ku- 
laklarım öyle çınlıyordu ki kendi sesimi duyamıyordum. 

“Hayır!” diye bağırdı Asrid de. “İçeri girelim!” Viran kulübeyi 
gösterdi. 

Arabada daha güvende olacağımızı söylemeyi düşündüm 
-kauçuk lastiklerin yalıtım sağlayıp yıldırımdan korumasıyla il- 
gili bir şeyler duymuştum sanki- ama Skytop'ta binlerce fırtına 
olmuştu ve eski kulübe hâlâ yerinde duruyordu. El ele kulübeye 
koşarken bunun iyi bir sebebinin olduğunu fark ettim. Demir 
direk, bütün yıldırımları çekiyordu. En azından o güne dek öyle 
-© yapmıştı. 
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Açık duran kapıya varmıştık ki dolu başladı. Çakıltaşı iri- 
liğindeki buz parçaları tıkırdatarak granite çarpıyordu. “Ay, ay, 
ay!” diye acıyla bağırdı Astrid... ama gülüyordu da. İçeri daldı. 
Şimşek tekrar çakarken ben de peşinden gittim. Sanki kıyametin 
koptuğu bir cephedeki ilahi silahlardan birinin parlamasıydı. Bu 
kez onu takip eden ses tık değil, kopma sesiydi. 

Astrid omzumu tuttu. “Bak!” 

Demir direğe ikinci yıldırımın düştüğü anı kaçırmıştım ama 
ardından geleni net bir şekilde gördüm. Aziz Elmo'nun ateş top- 
ları zıplayarak taş yığınlarıyla kaplı eğimli alanda yuvarlandı. 
Yarım düzineydiler. Birer birer, aniden yok oldular. 

Astrid bana sarıldı ama yetmemiş olacak ki ellerini ensem- 
de birleştirip bacaklarını belime dolayarak üstüme tırmandı. “Bu 
muhteşem!” diye haykırdı. 

Dolu, yağmura dönüştü ve bir su perdesi gibi yeryüzüne 
inmeye başladı. Skytop görünmez olmuştu ama demir direği 
hep görebildik çünkü yıldırımlar birbiri ardına düşüyordu. Kâh 
masmavi, kâh mosmor parlıyor, sonra kızıla dönüyor ve tekrar 
isabet alana dek gözden kayboluyordu. 

Öyle yağmurlar nadiren uzun sürer. Hafifleyince, demir di- 
reğin bulunduğu granit yokuşun bir dereye dönmüş olduğunu 
gördük. Gök gürültüleri devam ediyordu ama hışmını kaybet- 
miş, gümbürtüsü hafiflemişti. Toprak fısıldıyormuş gibi kesinti- 
siz şırıltılar duyuluyordu. Güneş batıda, Brunswick, Freeport ve 

Jerusalem's Lot üzerinde parlamaya devam ediyordu. Bir veya 
iki değil, yarım düzine kadar gökkuşağı, olimpik halkalar gibi 
iç içe geçmişti. 

Astrid beni kendisine çevirdi. “Sana söylemem gereken bir 
şey var,” dedi alçak sesle. 

“Neymiş 0?” Bir an, ayrılmak istediğini söyleyerek o olağa- 
nüstü anı mahvedeceğinden korktum. 

“Annem geçen ay beni doktora götürdü. İlişkimizin ne ka- 
dar ciddi olduğunu bilmek istemediğini, o kısmın bize kaldığını 
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ama gerekli önlemleri aldığımdan emin olmak istediğini söyle- 
di. Şöyle dedi: “Tek yapman gereken, âdet dönemin düzensiz ve 
sancılı olduğu için istediğini söylemek. Seni benim götürdüğü- 
mü göreceği için bu kadarı yetecektir. ” 

Herhalde anlayıp tepki göstermekte ağır kalmıştım ki göğ- 
süme bir yumruk attı. 

“Doğum kontrol hapları, sersem. Ovral. Güvendeyiz çünkü 
- hapları almaya başladıktan sonra âdet gördüm. Doğru anı bekli- 
yordum ve bundan iyisini düşünemiyorum.” 

Işıldayan gözlerle bana bakıyordu. Sonra önüne bakarak du- 
dağını ısırdı. 

“Sadece... kendini kaptırma, olur mu? Beni de düşün ve na- 
zik ol. Çünkü korkuyorum. Carol ilk seferinde canının çok yan- 
dığını söyledi.” 

Bulutlar dağılıp güneş yüzünü tekrar gösterir, yağmur sula- 
rının şırıltıları azalırken birbirimizi soyduk — nihayet çırılçıplak 
kalana dek. Kolları ve bacakları bronzlaşmıştı bile. Geri kalan her 
yeri bembeyazdı. Altın rengi kasık tüyleri, cinsel organını gizle- 
mekten ziyade vurguluyordu. Çatının hâlâ sağlam olduğu köşede 
eski bir şilte vardı — kulübeyi o amaçla kullanan ilk çift değildik. 

Beni bacaklarının arasına yönlendirdikten sonra durdurdu. 
Ona iyi olup olmadığını sordum. İyi olduğunu ama kendisinin 
yapmak istediğini söyledi. “Kıpırdama canım. Kıpırdamadan 
dur.” 

Öylece durdum. Hareketsiz kalmak zor, aynı zamanda hari- 
kaydı. Kalçasını kaldırdı. İçine biraz girdim. Tekrar kaldırdı, bi- 
raz daha girdim. Kirli şiltenin solmuş desenine, üstündeki leke- 
lere ve yürümekte olan karıncaya baktığımı hatırlıyorum. Sonra 
kalçasını tekrar kaldırdı ve içine tamamen girdim. 

“Tanrım!” 

“Acıyor mu? Astrid, acıyorsa...” 
“Hayır, muhteşem. Sanırım... artık yapabilirsin.” 
Yaptım. Yaptık. 
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O yaz, aşk yazımızdı. Birçok yerde seviştik -bir keresin- 
de Norm'un Cicero'nun karavanındaki odasındaydık ve yata- 
ğı kırdığımız için tamir etmemiz gerekmişti- ama çoğunlukla 
Skytop'taki kulübeyi kullandık. Orası bizim yerimizdi. Duvar- 
larındaki onlarca isim arasına kendimizinkini ekledik. Ama bir 
daha fırtına çıkmadı. O yaz olmadı. 

Sonbaharda Maine Üniversitesi'ne gittim. Astrid ise Bos- 
ton'daki Suffolk Üniversitesi'ne gitti. Bu ayrılığın geçici olaca- 
ğını düşünüyordum - tatillerde görüşecek ve ikimiz de mezun 
olduktan sonra bir gün evlenecektik. O günden sonra öğren- 
diğim, iki cins arasındaki temel farklardan biri de şu: Erkekler 
varsayımlarda bulunur ama kadınlar bunu nadiren yapar. 

Astrid o yaz fırtınası günü, eve dönerken bana, “İlk seferim 
seninle olduğu için mutluyum,” dedi. Ben de mutlu olduğumu 

söyledim bunun ne manaya geldiğini düşünmeden. 
Ayrılığımız olaylı olmadı. Zamanla birbirimizden uzaklaş- 
tık ve bunda birinin parmağı varsa o da Astrid'in güzel, sessiz 
annesi Delia Soderberg'di. Hep kibar davrandı ama bana, bir 
dükkân sahibinin sahte olduğundan şüphelendiği yirmi dolarlık 
banknota baktığı gibi bakardı. Belki sahte değildir, diye düşünür 
dükkân sahibi. Ama bir... gariplik var sanki. Astrid hamile kalsay- 
dı geleceğimize yönelik varsayımım büyük ihtimalle tutacaktı. 
Ve çok mutlu bir hayatımız da olabilirdi: üç çocuk, iki araçlık 
garaj, arka bahçede havuz, hepsi. Ama sanmıyorum. Muhteme- 
len birbiri ardına gelen işler -ve rock gruplarını hiç yalnız bırak- 
mayan kızlar- yüzünden ayrılırdık. Geriye dönüp baktığımda, 
Delia Soderberg'in şüphelenmekte haklı olduğunu görüyorum. 
Gerçekten sahte bir banknottum. Belki birçok yerde fark edilme- 
den kullanılacak kadar iyiydim ama onun dükkânında değil. 

Krom Güller ile ayrılığımız da olaysız oldu. Orono'daki oku- 

lumdan eve geldiğim ilk hafta sonunda, grupla birlikte cuma 
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akşamı Amvets'te, cumartesi akşamı ise Kuzey Conway'deki 
Scooter's Pub'da çaldım. Her zamanki gibi iyiydik ve artık per- 
formans başına yüz elli dolar alıyorduk. Bazen “Shake Your 
Moneymaker”da solistlik yapıyor ve arp solosunu oldukça iyi ça- 
- hyordum. 
Ama Şükran Günü için geldiğimde Norm'un yeni bir gita- 
risti işe aldığını ve grubun adını Norman'ın Şövalyeleri olarak 
değiştirdiğini öğrendim. “Kusura bakma birader,” dedi omuz 
- silkerek. “Teklifler birikti. Üç kişiyle devam edemezdim. Davul, 
bas ve iki gitar — rock and roll bu.” 

“Sorun değil,” dedim. “Anlıyorum.” Gerçekten de anlıyor- 
dum çünkü haklıydı. Yani neredeyse. Davul, bas, iki gitar ve her 
. şeyin mi akoruyla başlaması. 

“Yarın akşam Winthrop'taki Ragged Pony'de çalacağız, is- 
tersen sen de gel. Konuk sanatçı gibi?” 

“Almayayım,” dedim. Yeni ritim gitaristi duymuştum. Ben- 

- den bir yaş küçük ama daha yetenekliydi. Ayrıca bu, cumartesi 
akşamını Astrid ile geçirebileceğim anlamına geliyordu. Ve öyle 
de yaptım. Muhtemelen o sırada başkalarıyla çıkmaya başlamış- 
tı -tek başına kalmayacak kadar güzeldi- ama belli etmedi. İl- 
gili ve sevgi doluydu. Güzel bir Şükran Günü tatiliydi. Krom 
Güller'i (nam-ı diğer Norman'ın Şövalyeleri — bu isme kesinlikle 
alışamayacaktım) hiç özlemedim. 

Şey. Yani... 

Neredeyse hiç özlemedim. 


Noel tatilinden kısa bir süre önce bir gün, hamburger yiyip 
kola içmek için Maine Üniversitesi Memorial Union'daki Bear's 
Den'e gittim. Çıkarken duraksayıp ilan tahtasına baktım. Satılık 
okul kitapları, satılık arabalar ve yol arkadaşı arayanlar arasın- 
da şu ilan gözüme ilişti: 
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GÜZEL HABER! 

The Cumberlands tekrar bir araya geliyor! 

KÖTÜ HABER! 

Ritim gitaristimiz yok! 

GÜRÜLTÜLÜ VE GURURLU bir COVER GRUBUYUZ! 
Beatles, Stones, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, 
Byrds vs. çalabiliyorsanız Cumberland Salonu, 421 numaralı 
odaya gelin ve gitarınızı getirin. Emerson, Lake & Palmer 


veya Blood, Sweat & Tears seviyorsanız uzak durun. 


O sırada parlak kırmızı bir Gibson SG'm vardı. Gitarımı al- 
dım ve o gün, derslerden sonra Cumberland Salonu'na giderek 
Jay Pederson'la tanıştım. Ders saatlerinde gürültü kısıtlaması 
olduğu için odasında tenis raketi çalar gibi çaldık. O günün ak- 
şamında, yatakhanenin salonunda gitarlarımızı amfilere bağla- 
dık ve yarım saatin sonunda gruba alındım. Benden çok daha 
iyi çalıyordu ama bu duruma alışıktım; ne de olsa rock and roll 
kariyerime Norm Irving ile çalarak başlamıştım. 

“Grubun ismini Heaters olarak değiştirmeyi düşünüyo- 
rum,” dedi Jay. “Ne dersin?” 

“Hafta içinde çalışmak için zamanım olduğu ve payıma dü- 
şeni adil bir şekilde verdiğin sürece grubun adını Cehennemden 
Çıkan Pezevenkler de yapsan umurumda değil.” 

“İyi isim, neredeyse Doug and the Hot Nuts kadar iyi ama 
o isimle lise danslarında iş bulabileceğimizi hiç sanmıyorum.” 
Elini uzattı ve ölü balık tokalaşmasını yaptık. “Gruba hoş geldin 
Jamie. Prova çarşamba akşamı. Ya orada ol ya da bir daha hiç 
gelme.” 

Oradaydım. Neredeyse yirmi yıl boyunca, bir düzine farklı 
grupla, yüzlerce şehirde çaldım. Bir ritim gitarist, ayakta güçlükle 
duracak kadar kafayı bulmuşken bile iş bulabilir. Sonuçta önemli 
olan iki şey vardır: orada olmak ve mi akorunu çalabilmek. 

Benim sorunlarım, gitmeyi bırakınca başladı. 
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V 


Zamanın Hızlı Akışı. 
Şimşekten Portreler. 


Uyuşturucu Sorunum. 


À l aine Üniversitesi'nden mezun olduğumda (ortalama 
notum 2.9'du, şeref listesine girememiştim) yirmi iki 
yaşındaydım. Charles Jacobs'ı tekrar gördüğümde ise 

otuz altı yaşındaydım. Yaşından genç görünüyordu, belki bunun 

sebebi onu son görüşümde kederinden harap olmuş ve zayıflamış 

“ olmasıydı. 1992'de, olduğumdan çok daha yaşlı görünüyordum. 

Filmleri oldum olası sevmişimdir. 1980'lerde pek çoğunu, ge- 
nellikle tek başıma izledim. Bazen uyuyakaldığım oluyordu (Ör- 
neğin Heathers — ninni gibi gelmişti) ama kafayı ne kadar bulmuş 
olsam da büyük bölümünü ses, renk ve açık saçık giyinmiş güzel 
kadınlara kapılıp giderek sonuna dek izledim. Kitaplar iyiydi ve 
epey okudum. Televizyon da fırtınalı bir günde motel odasında 
mahsur kalmışken iyi bir seçenekti ama Jamie Morton için sine- 
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mada izlemek gibisi yoktu. Sadece ben, patlamış mısırım, büyük 
boy kolam ve beyazperde. Artı eroinim, elbette. Kolayı alırken 
fazladan bir pipet alır, ikiye böler ve elimin üstüne döktüğüm 
eroini burnuma çekerdim. İğneye 1990 veya 199Ve kadar geçme- 
dim ama geçişim kaçınılmazdı. Çoğumuz için öyleydi. Bu konu- 
da sözüme güvenebilirsiniz. 

Filmlerin en sevdiğim tarafı, zamanın hızlı akışıydı. Filmin 
başındaki içine kapalı ergen — arkadaşsız, parasız, ailesi berbat- 
birden Brad Pitt'e dönüşebiliyordu. Ergeni tanrıdan tek ayıran, 
ekranda beliren 14 YIL SONRA yazısıydı. 

“Zamanın geçmesini istemek kötüdür,” derdi annem bize 
-genellikle şubatta yaz tatilinin gelmesini isterken ya da Cadı- 
lar Bayramı gelsin diye sabırsızlanırken- ve muhtemelen hak- 
lıydı ama ileri bir tarihe atlayıvermenin, kötü hayatlar yaşayan 
insanlara iyi gelebileceğini düşünmeden edemiyorum. Ben de 

1980'deki Reagan yönetimi ve 1992'deki Tulsa Eyalet Fuarı arasın- 
da çok kötü bir dönem yaşadım. Filmlerdeki gibi bir geçiş olmadı. 
O yılları oluşturan her bir günü yaşamak zorunda kaldım. Kafayı 
bulamadığım zamanlarda bir gün, yüz saatmiş gibi geldi. 

Dönemin başlangıcı şöyle oldu: The Cumberlands, isim de- 
Biştirip Heaters oldu, sonra da J-Tones. Bir üniversite grubu olarak 
son performansımız 1978 yılında, Memorial Spor Salonu'ndaki 
büyük ve komik Mezuniyet Dansı'ydı. Akşam sekizden gece iki- 
ye kadar çaldık. Jay Pederson, danstan kısa bir süre sonra gruba 
o civarda çok popüler olan bir solist aldı. Kız aynı zamanda hem 
tenor hem alto saksofon çalıyordu ve çok da başarılıydı. Adı Ro- 
bin Storrs'tu. Gruba cuk oturmuştu. Ağustos ayına geldiğimizde 
J-Tones olan adımız değişti ve Robin and the Jays oldu. Maine'in 
en önde gelen parti gruplarından biri haline geldik. Çalmamız 


için talepler ardı ardına geliyordu ve hayat güzeldi. 
Sonra çözülme başladı. 
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Jamie Morton, on dört yıl sonra Tulsa'da uyandı. İyi bir otel- 
: de değildi, fena sayılmayacak bir zincir otelde bile değildi; Fa- 
igrounds İnn adında bir hamamböceği yuvasıydı. Böyle yerler, 
Kelly Van Dorn'un tasarruf anlayışıydı. Saat sabah on birdi ve 
yatak ıslaktı. Şaşırmamıştım. Madam E'nin katkısıyla on dokuz 
saat boyunca kendinizden geçerseniz altınızı ıslatmanız kaçınıl- 
mazdır. Bu uyuşturucu katkılı uykudan hiç uyanamayabilirsiniz 
de. İyi tarafından bakarsanız o şekilde kendinizi idrarınız içinde 
. yatarken de bulmazsınız. 

Yaşayan ölüler gibi banyoya yürüdüm. Gözlerim yaşarıyor- 
du. Burnumu çekiyor, bir yandan da ıslak külotumu çıkarmaya 
çalışıyordum. Önce tıraş çantama uzandım... ama tıraş olmak 
için değil. Her şey yerli yerindeydi. İçinde birkaç gram olan ve 
çantanın içine yapıştırılmış torba dahil. Birinin bu zavallı zulayı 
çalacağı yoktu elbette ama kontrol etmek, her müptelanın doğa- 
sında vardı. 

Kontrol ettikten sonra klozete yöneldim ve geceki kazadan 

= beri mesanemde birikmiş olan idrarı boşaltmaya koyuldum. 
© Klozetin başında dikilirken, önemli bir şeyi unuttuğumu fark et- 
tim. O sıralarda bir country pop grubunda çalıyordum ve önceki 
akşam Tulsa Eyalet Fuarı'ndaki büyük Oklahoma Sahnesi'nde, 
© Sawyer Brown'dan önce çalacaktık. Önemli bir işti, özellikle de 
White Lightning gibi henüz Nashville'e hazır olmayan bir grup 
için. 

“Saat beşte son kontroller var,” demişti Kelly Van Dorn. 
“Orada olacaksın, değil mi?” 

“Elbette,” demiştim. “Merak etme.” 

Yalan olmuştu tabii. 

Banyodan çıkarken, kapının altından atılmış bir kâğıt gör- 
düm. Üstünde ne yazdığını az çok tahmin ediyordum ama yine 
de alıp okudum. Kısaydı ve pek hoş değildi. 
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Union High Müzik Bölümü'nü aradım ve şanslıymışım ki bizi 
idare edebilecek kadar ritim gitar çalan bir genç buldum. Payına 
düşen 600 dolara mutlulukla el koydum. Bunu okuduğun sıralarda 
Wildwood Green yolunda olacağız. Sakın peşimizden geleyim deme. 

Kovuldun. Üzgünüm ama bıçak kemiğe dayandı. 


Kelly 


Not: Muhtemelen bu dediklerime pek aldırış etmeyeceksin ama 
kendine çekidüzen vermezsen kendini bir yıl sonra hapiste bulabilir- 
sin Jamie. O da şanslıysan. Değilsen mezarda bulacaksın. 


Notu arka cebime koymak istedim ama yıpranıp incelmiş 
yeşil halının üstüne düştü — altımda bir şey olmadığını unutmuş- 
tum. Yerden alıp çöpe attım ve pencereden dışarı baktım. Oto- 
park, eski bir Ford ve bir çiftçinin külüstür pikabı dışında boştu. 
Grubun seyahat ettiği Explorer da, ses teknisyenimizin kullandı- 
šı, malzemelerimizi taşıyan minibüs de gitmişti. Kelly şaka yap- 
mamıştı. Yeteneksiz ezikler beni bırakıp gitmişti. Belki en iyisi 
buydu. İçmek ve aldatmakla ilgili bir şarkı daha çalmak zorunda 
kalırsam, zaten az olan aklımın geri kalanını da yitireceğimden 
korkmaya başlamıştım. 

Odayı bir geceliğine daha tutmayı, yapılacaklar listemin 
başına koydum. Aslında Tulsa'da bir gün daha kalmayı hiç is- 
temiyordum. Özellikle de Eyalet Fuarı caddenin aşağısında tam 
gaz sürerken. Ama kariyerimin bir sonraki adımını düşünmek 
zorundaydım. Kafayı bulmam da gerekiyordu ve bir eyalet fu- 
arında uyuşturucu satan birini bulamıyorsanız, aramıyorsunuz 
demekti. 

Islak külotumu banyonun köşesine doğru tekmeledim -—te- 
mizlik görevlisine bahşiş, diye düşündüm ukalaca— ve çantamın fer- 
muarını açtım. İçinde sadece kirli çamaşırlar vardı (önceki gün 
bir çamaşırhane aramaya karar vermiştim, unuttuğum bir şey 
daha) ama hiç olmazsa kuruydular. Giyinip motelin önündeki 
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çatlak asfalt üstünde yürümeye başladım. Yaşayan ölülerinkini 
andıran adımlarım bir nebze hızlanmıştı. Her yutkunuşumda bo- 
gazım acıyordu. Eğlencenin başka bir parçası. 

Motelin resepsiyonunda elli yaşlarında, bir volkanı andıran 
kabarık kızıl saçlı, sert hatlı bir kadın oturuyordu. Karşısındaki 
küçük televizyonun ekranında bir söyleşi programı sunucusu, 
Nicole Kidman ile konuşuyordu. Televizyonun üstündeki çerçe- 
ve içindeki resimde İsa, küçük bir kızla oğlana bir köpek yavrusu 
getiriyordu. Hiç şaşırmamıştım. Kırsal bölgede nedense İsa ve 
Noel Baba'yı hep karıştırıyorlardı. 

“Grubun ayrıldı,” dedi adımı kayıt defterinde bulduktan 
sonra. Sesi, akortsuz bir banjoya benziyordu ve yerel ağızla ko- 
nuşuyordu. “Birkaç saat oldu. Kuzey Carolina'ya gideceklerini 
söylediler.” 

“Biliyorum,” dedim. “Artık onlarla değilim.” 

Bir kaşını kaldırdı. 

“Sanatçılara özgü fikir ayrılıkları,” dedim. 

Kaşı daha da yükseldi. 

“Bir gece daha kalacağım.” 

“Hı hı, tamam. Ödeme nakit mi kredi kartıyla mı olacak?” 

İki yüz dolar kadar nakit param vardı ama çoğunu, almayı 
umduğum mala ayırmıştım, o yüzden kadına BankAmericard 
kartımı uzattım. Telefonda kart bilgilerini girip ahizeyi omzuyla 
yanağı arasına sıkıştırıp bekledi. Küçük televizyonda, Michigan 
Gölü'nü emecek kadar kuvvetliymiş intibaı uyandıran bir tuvalet 
kâğıdı reklamı vardı. Kadınla birlikte seyrettim. Söyleşi progra- 
mı geri döndüğünde Nicole Kidman'a Tom Selleck'in katıldığını 
gördük. Kadın hâlâ bekliyordu. Pek umursuyormuş gibi görün- 
müyordu ama benim acelem vardı. İhtiyacım artmış, sakat baca- 
ğım zonklamaya başlamıştı. Tekrar reklam arasına gitmişlerdi ki 
kadın olduğu yerde dikleşti. Sandalyesinin üzerinde döndü ve 
mavi Oklahoma göğüne bakarak kısaca konuştu. Sonra telefonu 
kapatıp kartımı bana geri verdi. 
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“Reddedildi. Ne yalan söyleyeyim, nakit ödeme konusunda 

da şüphelerim var. Yeteri kadar paran varsa tabii.” 

Zalimce bir yorumdu, yine de ona gülümseyerek baktım. 
“Kartım geçerli. Bir yanlışlık olmuştur. Sık sık rastlıyorum buna.” 

“O halde şansını başka bir motelde denersin,” dedi. “Yol üs- 
tünde dört tane daha var ama pek iyi değiller.” 

Burası Ritz-Carlton sanki, diye düşündüm. “Kartı tekrar dene- 
yin, lütfen,” dedim. 

“Şekerim,” dedi. “Sana bir kez bakmak, buna gerek olmadı- 
ğını gösteriyor.” 

Başımı çevirip Charlie Daniels Band tişörtümün koluna doğ- 
ru hapşırdım. Zaten kirli olduğu için sorun değildi. Hatta epeydir 
kirliydi. “O ne demek oluyor?” 

“İlk kocamı, iki kardeşiyle uyuşturucu müptelası olduğunda . 
terk ettim demek oluyor. Alınma ama durumun belli. Dün ge- 
cenin ücreti ödendi -grubun kredi kartıyla- ama görünüşe ba- 
kılırsa artık solo takılıyorsun. Odayı saat bire kadar boşaltman 
gerek.” 

“Kapıda üç yazıyor.” 

Kısa tırnaklı parmağıyla Köpek-Veren İsa'nın yanında duran 
levhayı gösterdi: 25 EYLÜL —4 EKİM EYALET FAARI SÜRESİN- 
CE ODADAN ÇIKIŞ SA ATİ 13.00'tür. 

“Fuar yanlış yazılmış,” dedim. “Düzeltsen iyi olur.” 

Levhaya bir göz attıktan sonra bana döndü. “Haklısın. Ama 
belirtilen saatte bir yanlışlık yok.” Kol saatine baktı. “Yani bir bu- 
çuk saatin var. Bana polisi çağırtma tatlım. Fuar zamanı taze kö- 
pek bokunun üstünde uçuşan sinekler kadar çok oluyorlar, anın- 
da gelirler.” 

“Atıyorsun,” dedim. 

Benim için bulanık bir dönemdi ama kadının dediğini, iki 
dakika önce kulağıma söylemiş gibi net bir şekilde hatırlıyorum: 
“Hayır tatlım, gerçek bu.” 
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Sonra bir budalanın step dansı yaptığı küçük televizyona 
geri döndü. 


Gündüz vakti mal almaya çalışmayacaktım, eyalet fuarında 
bile güpegündüz olmazdı bu işler. O yüzden, bir buçuğa kadar 
(sırf resepsiyondaki kadına inat) Fairgrounds Inn'de kaldım. Son- 
ra bir elime spor çantamı, diğerine gitarımı alıp çıktım. Kuzey 
Detroit Bulvarı'nın Güney Detroit olduğu yerin yakınındaki Te- 
xaco istasyonuna uğradım. O sırada artık topallamaya başlamış- 
tım ve kalçam, kalp atışlarımın ritmiyle zonkluyordu. Erkekler 
tuvaletinde zulamın yarısını pişirip sol omzuma enjekte ettim. 
Hemen ardından içimi tatlı bir his kapladı. Boğazımın acısı ve 
bacağımın ağrısı azalmaya başladı. 

Sağlıklı bacağım, 1984 yazında bir gün, sakatlandı. Bir 
Kawasaki'yi sürüyordum; karşı yönden gelen yaşlı ibneyse ko- 
caman bir Chevrolet kullanıyordu. Şeridime girip bana sadece 
iki seçenek bıraktı: ya yol kenarına doğru sürecek ya da ara- 
bayla kafa kafaya çarpışacaktım. Bariz olanı seçtim ve arabayla 
çarpışmaktan kurtuldum. Hatam, saatte altmış kilometre hızla 

giderken yola dönmeye çalışmaktı. Buradan acemi sürücülere 
sesleniyorum: Mıcırların üstünde o hızla dönmeye kalkmayın. 
Motosikletin kontrolünü kaybettim ve bacağım beş yerden kı- 
rıldı. Kalçamı da dağıttım. Kazadan kısa bir süre sonra, Morfin 
Mutluluğu'nu keşfettim. 


Bacağımdaki ağrıdan kurtulup uyuşturucu ihtiyacımı diz- 
ginledikten sonra canlanmış bir şekilde akaryakıt istasyonundan 
ayrıldım. Otobüs terminaline vardığım sıralarda kendi kendime 
nasıl olup da Kelly Van Dorn ve o berbat country grubuyla takılıp 
kaldığımı soruyordum. İçli, ağır şarkılar çalmak (hem de do ako- 
ruyla, düşünsenize) hiç bana göre değildi. Ben bir rock müzisye- 
niydim, kovboy değil. 
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Ertesi gün öğlen Chicago'ya gidecek olan otobüse bir bilet 

aldım ve biletin sağladığı hakla çantamı ve Gibson 5G'mi -sahip 
olduğum yegâne kıymetli eşyaydı— bagaj odasına bıraktım. Bilet 
bana yirmi dokuz dolara patlamıştı. Bir tuvalet kabininde oturup 
geri kalanını saydım. Yüz elli dokuz dolarım vardı. Gelecek daha 
parlak görünüyordu. Fuardan mal alacak, uyuyacak bir yer bu- 
lacak —belki bir evsizler sığınağı, belki parkta bir bank- ve ertesi 
gün otobüse atlayıp Shytown'a” gidecektim. Bütün büyük şehir- 
lerde olduğu gibi orada da müzisyenlerin toplandığı bir merkez 
vardı. Orada sohbet ederler, fıkralar anlatırlar, dedikodu yaparlar 
ve iş ararlardı. Kimileri için bulmak kolay değildi (mesela akor- 
deon çalanlar için) ama her zaman vasatın üstü bir ritim gitarist 
arayan bir grup olurdu ve ben de oldukça iyi sayılırdım. 1992'de 
bazen solo bile çalabiliyordum. Kafayı fazla bulmadıysam tabii. 
Önemli olan bir an önce Chicago'ya varmak ve Kelly Van Dorn 
etrafa güvenilmez olduğuma dair söylentiler yaymadan bir gru- 
ba kapağı atabilmekti. Onu yüzüstü bıraktığım için hakkımda 
olumsuz yorumlar yapmasına pek şaşırmazdım. 

Havanın kararmasına daha altı saat vardı. Zulamın geri ka- 
lanını da enjekte ettim ve bir gazete bayiinden bir kovboy kitabı 
alıp parkta bir banka oturdum. Kitabın ortalarında bir sayfayı 
açıp uyuklamaya başladım. Bir hapşırık tufanıyla uyandığımda 
saat yediydi ve White Lightning'in eski ritim gitaristinin iyi mal 
avına çıkma vakti gelmişti. 


Fuar alanına vardığımda ufuk, batan güneşin son ışıklarıy- 
la kızıl bir çizgi halini almıştı. Paramı başka şeylere harcamaya 
gönülsüz olsam da kendimi pek iyi hissetmediğim için fuara 
taksiyle gitmiştim. Her zamanki kasılmalar ve ağrılar da değildi. 
Boğazımın acısı geri dönmüştü. Kulaklarımda şiddetli bir uğultu 


©) Chicago için kullanılan bir kısaltma. Açılımı: Shit Headed Yahoo Town - Bok 
Kafalı Kırolar Şehri. (ç.n) 
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vardı ve bütün bedenim yanıyor gibiydi. Kendime sonuncusu- 
nun normal olduğunu söyledim, ne de olsa çok sıcak bir geceydi. 
Diğerlerine gelince, altı yedi saatlik bir uyku beni kendime ge- 
tirirdi. Otobüste uyurdum. Rock and Roll Ordusu'nda tekrar iş 
bulmadan önce kendimi toparlamak istiyordum. 

Fuarın ana girişini hızlı adımlarla geçtim çünkü ancak bir 
aptal elişi ürün tezgâhından veya canlı hayvan sergisinden ero- 
in almaya kalkardı. Daha ileride, Bell's Lunaparkı vardı. Tulsa 
Eyalet Fuarı'nın bu parçası artık yok ama 1992'de tüm ihtişamıy- 
la oradaydı. Her iki hız treni de —ahşap Zingo ve daha modern 
Wildcat- mutlu çığlıklar eşliğinde tepelerden iniyor, tırmanıyor, 
keskin dönüşler yapıyordu. Su kaydırakları Himalaya ve Phan- 
tasmagoria önünde uzun sıralar oluşmuştu. 

Bunlara pek aldırış etmeden yiyecek tezgâhlarının önünden 
geçtim. Normalde iştah açıcı olan kızarmış hamur ve sosis ko- 
kuları bu kez midemi kaldırmıştı. Satıcıya benzeyen biri, Fırlat 
Kazan'ın etrafında dolaşıyordu. Tam adama yaklaşmıştım ki dur- 
dum. Tişörtü (üstünde KOKAİN! ŞAMPİYONLARIN KAHVAL- 
TISI! yazıyordu) biraz fazla davetkârdı. Polis olabileceğinden şüp- 
helenerek yürümeye devam ettim ve atış galerisinin, çarkıfeleğin 
ve halka atma tezgâhının önünden geçtim. Kendimi giderek 
daha kötü hissediyordum. Tenim alev alevdi, kulaklarımın uğul- 
tusuysa iyice artmıştı. Boğazım öyle acıyordu ki her yutkunuşta 
yüzüm buruşuyordu. 

Az ötemde özenle inşa edilmiş bir mini golf alanı vardı. İçi, 
kahkaha atan gençlerle doluydu. Doğru yere geldiğime karar ver- 
dim. Nerede eğlenmeye çıkmış genç bir kalabalık varsa, yakınla- 
rında eğlencelerine katkıda bulunmak suretiyle para kazanmaya 
çalışan satıcılar olurdu. Ve evet, tipleri buna uygun bir iki kişi 
görmüştüm bile. Tedirgin bakışları ve yağlı saçları onları eleve- 
riyordu. 

Yürüdüğüm yol, mini golf sahasının ötesinde ikiye ayrılıyor, 
bir kolu panayır alanına, diğer kolu ise yarış alanına gidiyordu. 
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İkisi tarafa da gitmeye niyetli değildim ama sağ tarafımdan tu. 
haf bir elektrik çatırtısı, alkışlar ve şaşkın çığlıklar geliyordu. Yol 
ayrımına yaklaşınca çatırtıyla aynı anda, bana şimşeği hatırlatan 
mavi ışık patlamaları olduğunu gördüm. Tam olarak belirtmek 
gerekirse Skytop'taki şimşekleri. Yıllardır orayı düşünmüyor- 
dum. Gösteri her neyse, önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Mini golf sahasının yakınındaki satıcıların birkaç dakika daha 
bekleyebileceğine karar verdim. Öyle tipler gece sona ermeden 
bir yere ayrılmazdı nasılsa. O açık ve sıcak Oklahoma gecesinde 
şimşekleri kimin yarattığını merak etmiştim. 

Bir ses, hoparlörlerden yayıldı: Şimşek Makinesi'nin gücünü 
gördüğünüze göre -dünyada tek bir tane olduğunu garanti ede- 
rim- cüzdanınızdan çıkaracağınız bir Alexander Hamilton port- 
resi sayesinde satın alabileceğiniz olağanüstü bir başka portreyi 
size gösterme zamanı geldi! Elektrik Stüdyo'mu açıp size ömrü- 
nüzde bir kez elde edebileceğiniz, fotoğraf benzeri temsilinize 
sahip olma imkânı sunmadan önce görebileceğiniz inanılmaz bir 
gösteri! Ama önce bir gönüllü istiyorum! Sadece on dolara ne ala- 
bileceğinizi tam olarak görün diye! Var mı bir gönüllü? Yok mu? 
Son derece güvenli olduğuna inanabilirsiniz! Hadi ama millet, 
Oklahoma'lıların cesaretleriyle ünlü olduğunu sanırdım!” 

Yüksek sahnenin önünde elli altmış kişi vardı. Sahnenin 
gerisindeki çadır bezinden perde iki metre eninde ve en az altı 
metre yükseklikteydi. Üstünde, sinema perdesindeki görüntüler. 
kadar büyük bir fotoğraf vardı. Bir balo salonundaki genç, gü- 
zel bir kadının fotoğrafıydı. Uzun siyah saçları, yapımının saat- 
ler sürdüğü belli olan karmaşık bir topuz şeklinde toplanmıştı. 
Askısız elbisesinin alçak yakası, göğüslerinin üst kısmını abartılı 
olmayacak bir şekilde sergiliyordu. Elmas küpeler takmış ve kan 
kırmızısı bir ruj sürmüştü. 

Balodaki dev kızın tam karşısında eski model bir fotoğraf 
makinesi vardı. On dokuzuncu yüzyıldakiler gibi üç ayaklı 
sehpa üstünde duran, fotoğrafçının başının üstüne siyah örtü 
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örttüğü bir makineydi. Konumuna bakılırsa, balo salonundaki 
kızın sadece dizlerden aşağısını fotoğraflayabilecek gibi görünü- 
yordu. Hemen yanında, direk üstünde bir flaş cihazı vardı. Bir 
elini gevşekçe fotoğraf makinesinin üstüne koymuş, silindir şap- 
kalı, siyah takım elbiseli adamı görür görmez tanıdım. 
Buraya kadar her şey net ama itiraf edeyim, daha sonra 
olanlar konusunda hafızama tam olarak güvenemiyorum. İki 
yıl önce iğneye terfi etmiş, önce deri altından başlamış, son za- 
manlarda sık sık damarı hedefleyen, hayatının büyük bir bölü- 
münde uyuşturucu kullanmış bir bağımlıydım. Kötü besleniyor- 
dum ve neredeyse bir deri bir kemiktim. Üstüne üstlük ateşim 
vardı. Grip aniden bünyemi ele geçirmişti. O sabah kalktığım- 
da her zamanki eroin akıntısı, en kötü ihtimalle nezle olduğu- 
nu düşünmüştüm ama Charles Jacobs’, perdedeki dev kızın ve 
ŞİMŞEKTEN PORTRELER yazısının karşısındaki on dokuzun- 
cu yüzyıldan kalma fotoğraf makinesinin yanında dikilirken 
gördüğümde kendimi bir rüyada gibi hissetmeye başlamıştım. 
Şakakları grileşmiş, ağzının kenarlarında çizgiler belirmiş (çok 
derin değillerdi) eski rahibimizi görmek beni hiç şaşırtmamıştı. 
Merhume annem ve ablam, Playboy tavşanları gibi giyinmiş hal- 
de sahnede ona katılsa yine şaşırmayacaktım. 

Birkaç adam, Jacobs'ın gönüllü çağrısına elini kaldırarak ce- 
vap verdi ama Jacobs gülerek arkasındaki kızı işaret etti. “Emi- 
nim çok cesursunuzdur baylar, ama hiçbiriniz askısız elbiseyle 
bu kadar iyi görünmezsiniz.” 

Bunun üzerine neşeli gülüşmeler oldu. 

“Bir hatun istiyorum,” dedi daha küçücük bir çocukken bana 
Barışçı Gölü gösteren adam. “Güzel bir hatun istiyorum! Güzel 
bir Sooner hatun! Ya siz, millet? Siz istiyor musunuz?” 


©) Birleşik Devletler'in güneyindeki bölgelere ilk yerleşenler olan Oklahoma'lı- 
lar için kullanılan bir isim. (ç.n.) 
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Kalabalık, alkışlayarak onayladı. Hedefini çoktan belirledi- 
ğinden emin olduğum Jacobs, elindeki kablosuz mikrofonu ön 
sırada duran birine doğru tuttu. “Ya siz, bayan? Kimsenin itiraz 
edemeyeceği kadar güzelsiniz!” 

Arkalardaydım ama kalabalık, üzerimde uzaklaştırıcı bir 
büyü varmışçasına önümde ayrılıyor gibiydi. Muhtemelen in- 
sanlara dirsek atarak ilerliyor ve bunu hatırlamıyordum. Onlar 
da bana dirsek atmış olabilirdi, onu da hatırlamıyordum. Hava- 
da süzülerek ilerliyor gibiydim. Renkler artık çok daha parlaktı. 
Atlıkarıncanın müziği ve Zingo'dan gelen çığlıklar daha yük- 
sekti. Kulaklarımdaki uğultu, melodik bir çınlamaya dönmüştü; 
galiba sol”. İç içe geçen parfüm, tıraş losyonu ve ucuz saç spreyi 
kokuları arasında ilerledim. 

Güzel Sooner kız itiraz ediyor ama arkadaşları onu dinle- 
miyordu. Arkasından ittiler ve kız, sahnenin sol tarafındaki 
basamakları tırmanmaya başladı. Uçları yıpranmış kısa kot ete- 
ği, bronzlaşmış bacaklarını gözler önüne seriyordu. Üstündeki 
gömleğin düğmeleri boğazına dek ilikliydi ama kısa olduğu için 
göbeğini açıkta bırakıyordu. Sarı saçları uzundu. Birkaç adam 
ıslık çaldı. , 

“Her güzel kızda, ona özel bir pozitif akım vardır!” dedi Ja- 
cobs kalabalığa ve silindir şapkasını çıkardı. Şapkayı tutan eli- 
nin kasıldığını gördüm. Bir an için, Skytop'taki o günden beri 
yaşamadığım hisler içimi sardı: kollarımdaki tüyler ürperdi, en- 
semdekiler dikildi, ciğerlerimdeki hava ağırlaştı. Sonra fotoğraf 
makinesinin yanında duran flaş patladı ama sıradan bir flaş ol- 
madığı belliydi. Çadır bezinden perde, göz kamaştırıcı mavi bir 
ışıkla aydınlandı. Balo salonundaki kızın yüzü görünmez oldu. 
Parıltı azalıp perdedeki görüntü tekrar belirince kızın yerini do- 
kuz saat önce beni Fairgrounds Inn'den kovan elli yaşlarındaki 
kadının aldığını gördüm — ya da gördüğümü sandım. Sonra as- 
kısız elbiseli güzel kız geri döndü. 
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Kalabalık büyülenmiş gibiydi, ben de öyle... ama şaşırdığım 
söylenemezdi. Peder Jacobs her zamanki gibi numaralarından bi- 
rini sergiliyordu. Kolunu kızın omzuna atıp bize döndürdüğün- 
de onu bir anlığına Astrid Soderberg sanışıma da şaşırmadım. 
Hamile kalmaktan korkan, on altı yaşındaki Astrid. Bazen Vir- 
ginia Slims sigarasının dumanını ağzıma üfleyerek sertleşmeme 
yol açan Astrid. 

Sonra yine o güzel Sooner kıza dönüştü. Çiftlikteki işlerini 
bitirmiş, eğlenceli bir akşam geçirmeye gelmişti besbelli. 

Jacobs'ın asistanı olan, saçı kötü kesilmiş, suratı sivilceli deli- 
kanlı sahneye sıradan bir ahşap sandalye getirdi. Sandalyeyi fo- 
toğraf makinesinin karşısına koyduktan sonra abartılı hareketler- 
le Jacobs'ın frakının tozunu aldı. “Otur hayatım,” dedi Jacobs, kızı 

sandalyeye yönelterek. “Seni şok edecek kadar çok eğleneceksin.” 

Kaşlarını oynattı ve asistanı elektriğe kapılmış gibi sarsıldı. 
Kalabalığın coşkusu arttı. Artık en ön sıradaydım. Jacobs'ın göz- 
leri beni buldu, diğerlerine geçti, sonra yine bana döndü. Bir anlık 
duraksamadan sonra tekrar kalabalığa baktı. 

“Acır mı?” diye sordu kız ve Astrid'e aslında hiç benzeme- 
diğini gördüm. Elbette benzemiyordu. İlk kız arkadaşımın o an 
olması gereken yaştan çok daha gençti... ve Astrid her neredeyse, 
soyadının artık Soderberg olmadığından emindim. 

“Hem de hiç,” diye güvence verdi Jacobs. “Ve bundan sonra 
sahneye gelmeye cesaret edecek hanımların aksine senin port- 

ren...” 

Gözlerini kızdan ayırıp kalabalığa döndü ve bu kez doğruca 
bana baktı. 

“..bedava olacak.” 

Konuşmaya devam ederek kızı sandalyeye oturttu ama ha- 
reketleri ve konuşması artık önceki kadar akıcı değildi. Sanki 
bir kopukluk yaşamıştı. Asistanı kızın gözlerini beyaz, ipek bir 
kumaş parçasıyla bağlarken Jacobs bana kaçamak bakışlar attı 
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durdu. Dikkati dağılmışsa da kalabalık fark etmemişti; güzel, 
narin bir kız, bir diğer güzel kızın kocaman görüntüsünün önün- 
de fotoğraflanacaktı -hem de gözleri bağlıyken- ve tüm bunlar, 
çok ilginçti. Oturan kızın bacaklarının büyük bölümünün gözler 
önünde oluşu ve perdedeki kızın dekoltesi de öyle. 

“Kim benim...” diye başladı kız ve Jacobs, kalabalığın da duy- 
ması için mikrofonu hemen ağzına yaklaştırdı. “..gözlerim kapalı 
fotoğrafımı ister ki?” 

“Geri kalanın kapalı değil güzelim!” diye bağırdı biri ve kala- 
balıktan neşeli gülüşmeler yükseldi. Sandalyedeki kız dizlerini 
sıkıca birleştirdi ama hafifçe gülümsüyordu da. Oyunbozanlık 
yapmıyorum uyumlu davranıyorum tebessümü. 

“Bence çok şaşıracaksın hayatım,” dedi Jacobs ve izleyicilere 
döndü. “Elektrik! Varlığını kanıksamış olsak da dünyadaki en 
harika doğal mucize! Giza Piramitleri, ona kıyasla karınca yu- 
vası gibi kalır! Uygarlığımızın temel taşı! Kimileri bu mucizeyi 
çözdüğünü iddia ediyor bayanlar baylar, ama evreni ahenkli bir 
bütün haline getiren güç olan gizli elektriği kimse anlamıyor. Ben 
anlıyor muyum? Hayır. Tam olarak değil. Bununla birlikte yok 
edebilen, iyileştirebilen ve büyülü bir güzellik yaratabilen gücü- 
nün farkındayım! Adın ne güzelim?” 

“Cathy Morse.” 

“Cathy, eskilerin güzellik bakan gözdedir diye bir deyişi vardır. 
Sen, ben ve bu gece burada olan herkes, bu deyişin doğruluğuna 
tanık olacak ve buradan ayrılırken, torunlarına gösterebileceğin 
bir portren olacak. Onların da kendi torunlarına göstereceği bir 
portre! Ve henüz doğmamış torunların portreyi gördüğünde 
hayran kalmazsa, benim de adım Dan Jacobs değil.” 

Değil zaten, diye düşündüm. 

Atlıkarıncanın müziğiyle ve kulaklarımın içinde duydu- 
ğum melodiyle hafifçe dans ediyormuş gibi olduğum yerde öne 
arkaya sallanıyordum. Durmaya çalıştım ama başaramadım. 
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Bacaklarımda, kemiklerim santim santim kesilip çıkarılıyormuş 
ve geride sadece löp et kalıyormuş gibi bir his vardı. 

Adın Dan değil, Charles — ağabeyime sesini geri veren adamı tanı- 
mayacağımı mı sandın? 

“Şimdi, bayanlar baylar, gözlerinizi koruyun!” 

Asistan, abartılı bir hareketle elini gözlerine siper etti. Jacobs 
hızla döndü, fotoğraf makinesinin gerisindeki siyah kumaşı kal- 
dırdı ve altına girdi. “Gözlerini kapat Cathy!” diye bağırdı. “Bağ- 
lı bile olsalar, bu şiddette bir elektrik akımı gözlerini kamaştırabi- 
lir! Üçe kadar sayacağım! Bir... ve... iki... ve... üç!” 

Havadaki o tuhaf yoğunlaşmayı bir kez daha hissettim ve bu 
kez yalnız olmadığımı gördüm; kalabalık, bir iki adım geriledi. 
Sonra biri sağ kulağımın dibinde parmak şaklatmış gibi sert bir 
ses duyuldu. Mavi bir ışık patlaması, dünyayı aydınlattı. 

Kalabalıktan bir aaaaaa sesi yükseldi. Tekrar görmeye başla- 
yıp büyük perdenin üstündeki görüntüyü fark ettiklerinde ise 
hayret dolu bir: AAAAAAAAAAA! 

Askısız elbise aynıydı — gümüş rengi, açık yakalı. Göğüslerin 
görünen kısmının davetkâr kıvrımı ve saçının topuzu da aynıydı. 
Ama göğüsler şimdi daha küçük, saçlar ise siyah değil, sarıydı. 
Yüz de değişmişti. Balo salonunda duran, artık Cathy Morse'tu. 
Sonra gözümü kırptım ve güzel Sooner kız yok oldu. Yine Astrid 
olmuştu. On altı yaşındaki, günlerimin aşkı, gecelerimin daha 
sonra kavuştuğum şehveti. 

Seyircilerden Şaşkın bir mırıltı yükseldi ve aklıma hem çıl- 
gınca hem de inandırıcı bir fikir geldi: Onlar da perdede geçmiş- 
lerinden birini görüyordu. Artık hayatlarında olmayan veya de- 
gişmiş birini. 

Sonra yine Cathy Morse'u gördüm ama bu da oldukça şaşır- 
tıcıydı. Gerçek hayatta asla sahip olmayacağı pahalı bir gece elbi- 
sesinin içinde, altı metre yüksekliğindeydi. Kulaklarında, daha 
önce gördüğümüz elmas küpeler vardı ama sandalyedeki kızın 
ruju şeker pembesi, perdedeki aksinin ise parlak kırmızıydı. 
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Ve gözleri bağlı değildi. 

Peder Jacobs yine aynı, diye düşündüm. Ama artık Barışçı Göl'ün 
üstünden süzülerek ilerleyen Elektrikli İsa'dan veya içinde oyuncak mo- 
toru olan kumaş kemerden daha gösterişli numaralar yapıyor. 

Siyah kumaşın altından çıktı, kumaşı geriye attı ve makine- 
nin arkasından bir levha çıkardı. Seyircilere doğru tutunca kala- 
balıktan yine bir AAAAAAAA sesi yükseldi. Jacobs eğilerek se- 
lam verdikten sonra afallamış görünen Cathy'ye döndü. Levhayı 
ona uzattı ve “Gözündeki bağı çözebilirsin Cathy,” dedi. “Artık 
güvenli.” 

Kız ipek kumaşı aşağı çekip levhanın üstündeki resmi gör- 
dü: Oklahomalı bir kız, her nasılsa Fransız bir afete dönüşmüştü. 
Ellerini şaşkınca ağzına götürdü. Jacobs, mikrofonu tam önünde 
tuttuğu için tepkisini duyduk: Aman Tanrım. 

“Şimdi arkana dön ve bak!” diye bağırdı Jacobs. 

Kız sandalyeden kalktı, döndü, baktı ve altı metre yüksekli- 
gindeki ihtişamlı görüntüsü karşısında şaşkınca bir adım gerile- 
di. Jacobs, elini beline dolayarak ona destek oldu. Aynı anda gizli 
bir başka cihaza kumanda ettiği mikrofonlu eli tekrar kasıldı ve 
bu kez kalabalıktan daha da şaşkın bir uğultu yükseldi. Hatta 
birkaç kişi çığlık attı. 

Perdedeki dev Cathy Morse, podyumdaki bir manken gibi 
yavaşça döndü ve elbisesinin, önünden daha da açık olan arkası 
gözler önüne serildi. Sonra tek omzu üzerinden geriye baktı... ve 
göz kırptı. 

Jacobs, mikrofonu doğru yerde tutmayı ihmal etmemişti -bu 
işte tecrübeli olduğu belliydi— ve kalabalık, bu sayede Cathy'nin 
tepkisini ilki gibi net bir şekilde duydu: “Yok artık, daha neler!” 

İzleyiciler bu tepkiye güldü ve ardından coşkuyla bağırma- 
ya başladı. Cathy'nin kıpkırmızı olan yanaklarını görünce neşe- 
leri iyice arttı. Jacobs ve kızın gerisindeki dev Cathy değişmeye 
başladı. Sarı saçlarının rengi bulanıklaştı. Hatları belirsizleşmeye 
başladı ama Alice Harikalar Diyarında'daki Cheshire Kedisi'nin 
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gülüşünü andıran, kırmızı rujlu dudakları hâlâ net bir şekilde 
görülüyordu. 

Sonra ilk kızın görüntüsü yine perdede belirdi. Cathy 
Morse'un resmi, artık yok olmuştu. 

“Ama buradaki görüntü asla silinmeyecek,” dedi Jacobs elin- 
deki levhayı havaya kaldırarak. “Asistanım bunu basıp çerçeve- 
leyecek, bu gece evinize dönmeden önce uğrayıp alabilirsiniz.” 

“Hey, dikkat et!” diye bağırdı ön sıralardan biri. “Kız bayı- 
lacak!” 

Ama bayılmadı. Sadece olduğu yerde biraz sallandı. 

Bayılan ben oldum. 


Gözlerimi açtığımda, çift kişilik bir yataktaydım. Üstümdeki 
battaniye çeneme kadar çekilmişti. Sağıma döndüğümde, ahşap 
görünümlü bir malzemeyle kaplı bir duvar gördüm. Sol tarafım- 
da ise güzel bir mutfak alanı vardı: buzdolabı, lavabo, mikrodal- 
ga fırın. Mutfağın ötesinde bir kanepe, dört sandalyeli küçük bir 
masa ve duvara monte edilmiş televizyonun karşısında bir baba 
koltuğu vardı. Başımı, direksiyonun olduğu yeri görecek kadar 
çeviremiyordum ama on binlerce kilometre yol kat etmiş gezgin 
bir müzisyen olduğum için bunun gibi araçlarda (gerçi hiçbiri bu 
kadar bakımlı ve düzenli değildi) defalarca yolculuk etmiştim. 
Büyükçe bir karavanın içindeydim, muhtemelen bir Bounder'di. 
Birinin evden uzaktaki evi. 

Ateşler içinde yanıyordum. Ağzım, kum yutmuş gibi kupku- 
ruydu. Ayrıca yoksunluk krizindeydim. Battaniyeyi üstümden 
attım ve anında titremeye başladım. Üzerime bir gölge düştü. 
Jacobs'tı ve elinde çok güzel bir şey tutuyordu: içinde pipet olan 
koca bir bardak portakal suyu. Daha iyisi, dolu bir şırınga olur- 
du ama her şeyin sırası vardı. Bardağı almak için elimi uzattım. 

Önce battaniyeyi üstüme tekrar örttü ve yatağın yanında, 
tek dizi üstüne çöktü. “Yavaş iç Jamie. Maalesef çok hastasın.” 
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Bir yudum içtim. Boğazıma çok iyi gelmişti. Bardağı alıp 
hepsini dikmek istedim ama geri çekti. “Yavaş dedim.” 

Elimi indirince bir yudum daha içirdi. Bu da iyiydi ama 
üçüncü yudumda karnım kasıldı ve titremeler geri döndü. Bu 
grip değildi. 

“Mal almam gerek,” dedim. Eski rahibimiz ve ilk yetişkin 
arkadaşım olan adama, yıllar sonraki ilk karşılaşmamızda bu şe- 
kilde merhaba demek istemezdim ama bir müptela, kriz adında 
hiç utanç duymaz. Ayrıca onun da gizlemek istediği yönleri ol- 
malıydı. Yoksa neden adını değiştirecekti? 

“Evet,” dedi. “İzleri gördüm. Ve ihtiyacını karşılayacağım, en 
azından şu hastalıktan kurtulana kadar. Aksi halde sana vere- 
ceğim her şeyi kusarsın ve bunu istemeyiz, değil mi? Hele ideal 
kilondan en az yirmi beş kilo eksiğin varken.” 

Cebinden küçük, kahverengi bir şişe çıkardı. Kapağına ilişti- 
rilmiş ufak bir kaşık vardı. Elimi uzatınca başını iki yana sallayıp 
şişeyi geri çekti. 

“Kural aynı. Kontrol bende olacak.” 

Kapağı açtı, şişedeki beyaz tozdan bir kaşık aldı ve burnu- 
mun altına doğru tuttu. Sağ burun deliğimden içeri çektim. Ka- 
şığı tekrar doldurup uzattı. Bu kez sol burun deliğimden çektim. 
Yetmemişti -daha fazlasına ihtiyacım vardı- ama titremeler azal- 
mıştı ve kendimi artık o güzelim portakal suyunu geri çıkaracak- 
mış gibi hissetmiyordum. 

“Şimdi uyuyabilirsin,” dedi. “Tavuk çorbası pişireceğim. An- 
nenin yaptığı gibi değil elbette, sadece Campbell's. Elimde olan 
bu.” 

“Midemde tutabilir miyim bilmiyorum,” dedim ama başar- 
dım. Kâsedeki çorbayı bitirince biraz daha mal istedim. İki kez 
daha burnuma çektirdi. 

“Nereden buldun?” diye sordum kahverengi şişeyi blucini- 
nin ön cebine koymasını izlerken. 
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Gülümsedi. Yüzü aydınlanmış ve âşık olduğu bir karısı ve 
taptığı oğlu hâlâ hayatta olan yirmi beş yaşındaki haline dönmüş- 
tü sanki. “Jamie,” dedi. “Çok uzun zamandır lunaparklarda ve 
karnavallarda çalışıyorum. Uyuşturucu bulamamak için ya be- 
yinsiz ya da kör olmam gerekir.” 

“Daha fazlasına ihtiyacım var. Damardan almam lazım.” 

“İstemek ve ihtiyaç duymak farklı şeyler ve kusura bakma, 
sana yardım etmeyeceğim. Krize girip karavanımda ölmemen 
için ne kadar gerekiyorsa o kadarını alacaksın. Uyu artık. Nere- 
deyse gece yarısı oldu. Sabah kendini daha iyi hissedersen konu- 
şuruz. Özellikle de bu beladan nasıl kurtulabileceğini. Daha iyi 
olmazsan da seni St. Francis'e veya OSU Tıp Merkezi'ne götürü- 
rüm.” 

“Beni kabul ederlerse şaşarım,” dedim. “Meteliksiz sayılırım 
ve sigortam yok.” 

“Scarlett O”Hara'nın deyişiyle, o konu için yarın endişeleni- 
riz, yarın bambaşka bir gün.” 

“Yarını boş ver, bana şimdi mal lazım,” dedim çatlak sesle. 

“Eminim öyledir.” 

“Biraz daha ver.” Verdiği iki küçük doz, hayatı boyunca 
“Chesterfield King içmiş birine verilen Marlboro Light gibiydi 
ama hiç yoktan iyiydi. 

Biraz düşündükten sonra iki kaşık daha uzattı. Miktar, önce- 
kilerden de azdı. 

“Ağır bir grip geçiren birine eroin veriyorum,” dedi ve güldü. 
“Delirmiş olmalıyım.” 

Battaniyenin altına baktım ve beni sadece külotum kalana 
dek soymuş olduğunu gördüm. “Kıyafetlerim nerede?” 

“Dolapta. Benimkilerden ayrı bir yere koydum. Biraz tuhaf 
kokuyorlardı.” 

“Cüzdanım blucinimin ön cebinde. İçinde çantam ve gita- 
rımı almak için lazım olan fiş var. Kıyafetlerin önemi yok ama 
gitarım önemli.” 
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“Otobüs terminali mi tren istasyonu mu?” 

“Otobüs.” Malı sadece toz halinde ve tıbbi dozda almıştım 
ama ya kaliteliydi ya da bedenim fazlaca etkilenecek kadar güç- 
süzdü. Sıcak çorba çok iyi gelmişti. Gözkapaklarım, kilolarca 
ağırlık bağlanmış gibiydi. 

“Uyu, Jamie,” dedi ve omzumu hafifçe sıktı. “Hastalığı atlat- 
mak istiyorsan uykunu almalısın.” 

Başımı yastığa koydum. Fairgrounds Inn'dekinden çok daha 
yumuşaktı. “Niye adının Dan olduğunu söylüyorsun?” 

“Çünkü öyle. Adım Charles Daniel Jacobs. Hadi uyu şimdi.” 

Uyuyacaktım ama sormam gereken bir şey daha vardı. Yetiş- 
kinler de değişirdi elbette ama çok ciddi bir hastalık veya görü- 
nümlerini değiştirecek bir kaza geçirmedikleri sürece tanınmala- 
rı zor olmazdı. Öte yandan çocuklar... 

“Beni tanıdın. Gördüm. Nasıl?” 

“Çünkü annen, yüzünde yaşıyor Jamie. Umarım Laura iyi- 
dir.” İ 

“Öldü. Claire de.” 


Nasıl karşıladığını bilmiyorum. Gözlerimi kapattım ve on sa- 
niye içinde dalıp gittim. 


Uyandığımda önceki gibi yanmıyordum ama titremeler ye- 
niden başlamıştı. Jacobs, alnıma ateş ölçücü bir bant koydu, bir 
dakika kadar tuttu ve başını salladı. “Yaşayacak gibisin,” dedi. 
Sonra kahverengi şişedeki tozdan minicik iki doz daha verdi. 
“Kalkıp yağda yumurta yiyebilecek kadar iyi misin?” 

“Önce banyo.” 

Eliyle yerini gösterdi ve tutuna tutuna küçük bölmeye git- 
tim. Sadece işeyecektim ama ayakta duracak halim olmadığından 
oturup kızlar gibi yaptım. Dışarı çıktığımda Jacobs ıslık çalarak 
yumurta çırpıyordu. Karnım guruldadı. En son ne zaman mide- 
me konserve çorbadan başka bir şey girdiğini hatırlamaya çalış- 
tım. İki gece önceydi galiba. Sahneye çıkmadan önce, şarküteri- 
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den alınmış et dilimleri yemiştik. Ondan sonra bir şey yediysem 
de hatırlamıyordum. 


“Yavaş yavaş ye,” dedi Jacobs ufak masanın üstüne bir tabak 
koyarken. “Anında geri çıkarmak istemezsin herhalde?” 

Acele etmeden yedim ve hepsini bitirdim. Karşımda otur- 
muş, kahve içiyordu. İsteyince yarım fincan da bana verdi. Kre- 
masını bol koymuştu. 

“Şu fotoğraf numarası,” dedim. “Nasıl yaptın?” 

“Numara mı? Beni incitiyorsun. Perdedeki görüntü, fosforlu 

bir maddeyle kaplı. Makine de bir elektrikli ei 

“O kadarını anladım.” 

“Flaş çok güçlü ve çok... özel. Öznenin görüntüsünü, balo sa- 
lonundaki kıza aktarıyor. Uzun süre kalamıyor, alan çok geniş. 
Ama sattığım resimler çok daha uzun dayanıyor.” 

“Torunlarına gösterecek kadar mı? Gerçekten?” 

“Şey,” dedi. “Hayır.” 

“Ne kadar dayanıyor?” 

“İki yıl. Aşağı yukarı.” 

“Ve sen çoktan gitmiş oluyorsun.” 

“Öyle. Ve önemli olan görüntüler...” Şakağına dokundu. “Bu- 
rada. Hepimiz için öyle. Sence değil mi?” 

“Ama... Peder Jacobs...” 

Bir an için Lyndon Baines Johnson'ın hâlâ başkan olduğu 
dönemde Korkunç Vaaz'ı veren adamı görür gibi oldum. “Lüt- 
fen bana öyle deme. Sadece Dan diye hitap etsen yeter. Artık Dan 
Jacobs'ım. Şimşek Portrecisi Dan. Veya senin için daha kolay ola- 
caksa Charlie de.” 

“Ama döndü. Perdedeki kız üç yüz altmış derecelik bir dö- 
nüş yaptı.” 

“Basit bir film hilesi.” Bunu söylerken bakışlarını benden ka- 
çırmıştı. Tekrar bana döndü. “İyileşmek ister misin Jamie?” 

“İyiyim zaten. Şu yirmi dört saat içinde gelip geçen şeylerden 
olsa gerek.” 
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“Yirmi dört saatlik bir şey değil, grip bu ve buradan ayrılıp 
terminale gitmeye kalkarsan öğleye kalmadan bütün hışmıyla 
geri döner. Kalırsan evet, birkaç güne kalmadan daha iyi olacağı- 
nı sanıyorum. Ama kastettiğim grip değildi.” 

“İyiyim,” dedim ama bakışlarını kaçıran bu kez ben olmuş- 
tum. Tekrar ona dönmemi sağlayan, küçük, kahverengi şişe oldu. 
Kaşıktan tutup, bir hipnoz uzmanı gibi gümüş zincirinin ucunda 
sallıyordu. Elimi uzattım. Geri çekti. 

“Ne zamandır kullanıyorsun?” 

“Eroini mi? Yaklaşık üç yıldır.” Altı yıl olmuştu. “Bir moto- 
siklet kazası geçirdim. Kalçam ve bacağım pek çok yerden kırıldı. 
Morfin verdiler...” 

“Elbette verdiler.” 

“..sonra kodeine düşürdüler. İşe yaramadığı için hapları 
öksürük şurubuyla yutmaya başladım. Terpin hidrat. Duvmuş 
muydun?” 

“Şaka mı yapıyorsun? Karnavalcılar arasında GI Cin olarak 
bilinir.” 

“Bacağım iyileşti ama hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Sonra 
-Andersonville Rockers adında bir gruptaydım ya da belki isimle- 
ri o sırada Georgia Giants'tı, emin değilim- biri beni Iussionex'le 
tanıştırdı. Ağrı kontrolünde, doğru yönde atılmış çok büyük bir 
adım oldu. Bunları geçekten duymak istiyor musun?” 

“Kesinlikle.” 

Benim için fark etmiyormuş gibi omuz silktim ama anlatmak, 
rahatlatıyordu. Jacobs'ın Bounder'ındaki o günden önce kimseve 
anlatmamıştım. Birlikte çaldığım gruplarda herkes omuz silkerek 
görmezden gelmeyi tercih etmişti. Sahnede yerimi aldığım ve “In 
the Midnight Hour”un akorlarını hatırladığım sürece yani. O da 
hiç zor değildi, inanın. 

“Bir başka öksürük şurubu. İyi kısmına ulaşmayı bilirsen 
terpin hidrattan daha güçlüdür. Bunun için şişenin boynuna bir 

.ip bağlayıp deli gibi çevirmek gerekiyor. Merkezkaç kuvveti, şu- 
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rubu üç katmana ayırıyor. İyi kısım —hidrokodon- ortadaki. Bir 
pipetle çekiyorsun.” 

“Enteresan.” 

Pek sayılmaz, diye düşündüm. “Bir süre sonra ağrılarım geç- 
memeye başladı ve tekrar morfine döndüm. Sonra eroinin de işe 
yaradığını keşfettim. Hem de yarı fiyatına.” Gülümsedim. “Bir 
tür uyuşturucu borsası var, biliyor muydun? Herkes kokain kul- 
lanmaya başlayınca eroin fiyatları dip yaptı.” 

“Bacağın bana iyi göründü,” dedi sakince. “Kötü bir yara izi 
var, biraz da kas erimesi ama o kadar ciddi değil. Doktorun her 
kimse iyi iş çıkarmış.” 

“Evet, yürüyebiliyorum. Ama metal parçalar ve çivilerle 
dolu bir bacağın üstünde, sıcak spotların altında, dört buçuk kilo- 
luk bir gitarı taşıyarak gecede üç saat boyunca durmayı bir dene. 
İstediğin kadar nutuk çek, beni kötü bir anımda yakaladın, ya- 
lan yok, sana borçluyum ama bana acıdan bahsetme. Yaşamadan 
kimse bilemez.” 

Başını salladı. “Kendisi de... kayıplar yaşamış biri olarak... 
anlayabiliyorum. Ama bahse girerim şunu içten içe biliyorsun- 
dur; acı çeken aslında beynin ve suçu bacağına atıyor. Beyinler 
öyle konularda çok maharetlidir.” 

Şişeyi tekrar cebine koydu (gözden kayboluşunu mutsuzca 
izledim) ve gözlerini bana dikerek öne eğildi. “Ama durumunu 
elektrikle tedavi edebileceğime inanıyorum. Garanti veremem, 
tedavinin etkisi bir süre sonra geçebilir de ama deyim yerindeyse 
sana biraz hareket alanı sağlayabileceğimi düşünüyorum.” 

“Connie'yi tedavi ettiğin gibi sanırım. Boğazına darbe alıp 
sesini kaybettiğinde yaptığın gibi.” 

Bir an şaşkınca baktıktan sonra güldü. “Hatırlıyorsun.” 

“Elbette! Nasıl unutabilirim?” Con'un Korkunç Vaaz'dan 
sonra Jacobs”ı görmeye gitmek istemediğini de hatırlıyordum. 
Petrus'un İsa'yı inkâr etmesi gibi olmasa da ona yakındı. 
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“Tedavi ettiğim şüpheli Jamie. Muhtemelen psikolojikti. Sana 
gerçek bir tedavi sunuyorum, acılı arınma sürecini devre dışı bıra- 
kabilecek bir tedavi - enazından ben öyle olacağına inanıyorum.” 

“Eh, öyle söyleyeceksin elbette, değil mi?” 

“Beni karnavaldaki şovmen kimliğimle yargılıyorsun. Ama 
o sadece bir maske Jamie. Sahnede değilken hep gerçekleri söy- 

lerim. Aslında sahnedeyken de çoğunlukla doğruları söylüyo- 
rum. O resim, Bayan Cathy Morse'un arkadaşlarını sahiden bü- 
yüleyecek.” 

“Evet,” dedim. “İki yıl için. Aşağı yukarı.” 

“Savuşturmayı bırak ve soruma cevap ver. İyileşmek istiyor 
musun?” 

Aklıma, Kelly Van Dorn'un kapının altından attığı notun son 
kısmı geldi. Kendime çekidüzen vermediğim takdirde bir sene 
sonra kendimi hapiste bulabileceğimi yazmıştı. O da şanslıysam. 

“Üç yıl önce bıraktım.” Bir bakıma doğruydu, gerçi Marihu- 
ana Süreklilik Programı'ndaydım. “Tüm titremeleri, terlemeleri, 
altıma kaçırmaları yaşayarak zorlu süreçten geçtim ve vücudum- 
dan attım. Bacağım o kadar kötüydü ki topallarken bile zorlanı- 
yordum. Bir tür sinir hasarı.” 

“Onu da halledebileceğime inanıyorum.” 

“Nesin sen? Mucizeler mi yaratıyorsun? Buna inanmamı mı - 
istiyorsun?” 

Yatağın yanındaki halıda oturuyordu. Ayağa kalktı. “Şimdi- 
lik bu kadar yeter. Uyuman gerek. İyileşmek için önünde uzun 
bir yol var.” 

“O halde bana yardım edecek bir şey ver.” 

İtiraz etmeden verdi ve faydası da oldu. Ama yetmedi. 1992'de 
asıl yardım, iğneyle geliyordu. Başka bir şey yoktu. Bu boktan du- 
rumu, sihirli bir değnek sallayıp ortadan kaldıramazdınız. 

Ya da ben öyle sanıyordum. 


O haftanın neredeyse tamamını Bounder'da geçirdim. Çor- 
ba içiyor, sandviç yiyor ve burnumdan, titremeleri kontrol altında 
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tutmaya yetecek kadar eroin alıyordum. Çantamla gitarımı ge- 
tirmişti. Eroini hazırlamak için kullandığım malzemelerimi çan- 
tamda taşırdım ama baktığımda (ikinci gece, Şimşekten Portreler 
gösterisi için sahneye çıktığı sıradaydı) orada olmadıklarını gör- 
düm. Bir miktar malla birlikte geri vermesi için ona yalvardım. 

“Hayır,” dedi. “Damardan almak istiyorsan...” 

“Sadece deri altına zerk ediyordum!” 

Külahıma anlat der gibi baktı. “İstiyorsan gereken malzeme- 
leri kendin bulman gerek. Belki bu gece bunun için yeteri kadar 
güçlü değilsin. Ama muhtemelen yarın olacaksın ve böyle bir or- 
tamda bulmakta zorlanacağını hiç sanmıyorum. İstediğini yap 
ama yaparsan geri gelme.” 

“Şu sözde mucize tedaviyi ne zaman yapacaksın?” 

“Beyninin ön lobuna küçük bir miktar elektrik alabilecek ka- 
dar iyi olduğunda.” 

Bunu duyunca buz kestim. Bacaklarımı yatağın kenarın- 
dan sarkıttım (Jacobs kanepede uyuyordu) ve gösteride giydiği 
kıyafetleri çıkarıp dolaba dikkatle asmasını ve akıl hastanesinde 
geçen bir korku filminin setinde, hastaları oynayan figüranların 
giyebileceklerine benzeyen düz beyaz pijamalarını üstüne ge- 
çirmesini izledim. Bazen onun da yerinin bir akıl hastanesi olup 
olmadığını düşünürdüm. Yaptığı gösteriden dolayı değil. Bazen 
-özellikle elektriğin tedavi edici güçlerinden bahsederken- göz- 
lerinde, sağlıklı bir insanınkine benzemeyen bir bakış oluyordu. 
Harlow'daki işinden olduğu gün de öyle görünüyordu. 

“Charlie...” Artık ona böyle hitap ediyordum. “Şok tedavisin- 
den mi bahsediyorsun?” 

Pijamasının en üst düğmesini ilikleyerek bana ciddi bir ifa- 
deyle baktı. “Hem evet hem hayır. Alışılagelmiş anlamda değil 
zira niyetim seni alışılagelmiş elektrikle tedavi etmek değil. Gös- 
terimdeki sözlerim kulağa inanılmaz geliyor çünkü müşterilerin 
istediği o. Bana gerçekler için değil, fantezi için geliyorlar Jamie. 
Ama gizli elektrik gerçekten var ve kullanım alanları çok fazla. 
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Henüz hepsini keşfetmedim ve keşfetmediklerime, beni en çok 
ilgilendiren de dahil.” 

“Ne olduğunu söyleyecek misin?” 

“Hayır. Bu gece üst üste birkaç gösteri yaptım ve çok yorul- 
dum. Uyumam gerek. Umarım sabah kalktığımda burada olur- 
sun, olmazsan da senin seçimin.” 

“Bir zamanlar seçim diye bir şeyin aslında olmadığını, her 
şeyin Tanrı'nın iradesi olduğunu söylerdin.” 

“O başka biriydi. Saf inançlara sahip genç bir adamdı o. Bana 
iyi geceler diyecek misin?” 

Dedim ve ben kullanayım diye feragat ettiği yatağa uzandım. 

Artık bir din adamı değildi ama pek çok yönden hâlâ iyi bir in- 
sandı. Eriha'ya giderken soyguna uğrayan adam gibi çıplak değil- 
dim ama eroin kesinlikle beni pek çok şeyden mahrum etmişti. 
Jacobs beni doyurmuş, sığınacak bir yer sunmuş ve akıl sağlığımı 
korumama yetecek miktarda mal vermişti. Şimdi soru, ona beyin 
dalgalarımı şoklama fırsatı verip vermeyeceğimdi. Ya da kafama 
megavoltlarca “özel elektrik” verip beni öldürme fırsatı. 

Beş kez, belki de on ya da on beş kez kalkıp gitmeyi, bana is- 
tediğimi verecek birini bulana dek yürümeyi düşündüm. İhtiyaç, 
beynimi delip derinlere doğru ilerleyen bir matkap ucu gibiydi. 
Burundan aldığım minik dozlar yetmiyordu. Doğrudan merke- 
zi sinir sistemime yükleme yapmam gerekiyordu. Bir keresinde 
kalkıp gitmeye kararlı bir şekilde bacaklarımı yatağın kenarın- 
dan sarkıtıp tişörtüme uzandım ama sonra titreyerek, terleyerek, 
seğirerek tekrar uzandım. 

Nihayet uyku bastırdı. Yarın, diye düşünerek kendimi uyku- 
nun kollarına bıraktım. Yarın giderim. Ama kaldım. Ve beşinci gü- 
nün sabahında -tahminimce beşinci gündü- Jacobs, Bounder'ının 
direksiyonuna geçti, motoru çalıştırdı ve, “Hadi biraz gezelim,” 
dedi. 

Onunla gitmek istemiyorsam kapıyı açıp atlamaktan başka 
seçeneğim yoktu zira ilerlemeye başlamıştık bile. 
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VI 


Elektrik Tedavisi. 
Bir Gece Gezintisi. 
Kızgın Bir Oklahoma'lı. 
Dağ Ekspresi'ne Bir Bilet. 


acobs'ın elektrik atölyesi Batı Tulsa'daydı. Şehrin o kısmı 

şimdi nasıldır bilmiyorum ama 1992'de pek çok firmanın 

ölmüş veya ölmekteymiş gibi göründüğü terk edilmiş bir 
sanayi bölgesiydi. Karavanı, Olympia Bulvarı üzerindeki met- 
, ruk alışveriş merkezinin önündeki otoparka çekti ve Wilson Oto 
— Tamir'in önüne park etti. 

“Uzun zamandır boşmuş, emlakçı öyle söyledi,” dedi Jacobs. 
Üstünde solmuş bir blucin ve mavi bir golf tişörtü vardı. Saçları 
temiz ve taranmış, parlak gözleri heyecan doluydu. Sırf ona bak- 
mak bile beni tedirgin ediyordu. “Bir yıllık kirayı peşin ödemek 
zorunda kaldım ama yine de çok ucuza geldi. İçeri gel.” 

“Tabelayı indirip kendininkini koysana,” dedim. Hafifçe tit- 
reyen parmaklarımı birleştirip bir çerçeve oluşturdum. “Şimşek- 
ten Portreler, C. D. Jacobs” İyi görünürdü.” 


155 


“Tulsa'da o kadar uzun kalmayacağım,” dedi. “Ve portreler 
de sadece deneyler yaparken kendime maddi kaynak sağlamak 
için yaptığım bir ek iş. Rahiplik günlerimden sonra çok mesafe 
kat ettim ama önümde hâlâ uzun bir yol var. Tahmin bile ede- 
mezsin. İçeri gel Jamie. İçeri gel.” 

Kapının kilidini açtı ve mobilyasız bir ofisten geçtik. Masa- 
nın ayaklarının leş gibi döşeme üstünde bıraktığı kare şeklindeki 
izleri görebiliyordum. Duvarda, 1989 yılına ait bir takvim vardı. 

Çatısı oluklu metalden olan garajın eylül güneşiyle pişiyor 

olacağını sanmıştım ama aksine, içeride tatlı bir serinlik vardı. 
Klimanın hafif uğultusunu duyabiliyordum. Jacobs bir dizi düğ- 
meye basınca -açık deliklerden çıkan dağınık kablolara bakılır- 
sa yakın zamanda değiştirilmişti— bir düzine kadar parlak ışık 
yandı. Yağ lekelerinin kararttığı beton zemin ve eskiden araçların 
yükseltildiği dikdörtgen boşluklar olmasa bir ameliyathane oldu- 
gu sanılabilirdi. 

“Buranın havalandırmasına bir servet ödüyor olmalısın,” de- 
dim. “Özellikle de bütün ışıklar yanarken.” 

“Sudan ucuza geliyor. Klimalar benim tasarımım. Çok az 
elektrik harcıyorlar ve onun da çoğunu ben üretiyorum zaten. As- 
lında tamamını da üretebilirim ama Tulsa Elektrik İdaresi'nden 
kaçak elektrik kullandığım şüphesiyle kontrole gelmelerini iste- 
miyorum. Işıklara gelince... ampulü yanmadan çıplak elinle kav- 
rayabilirsin. Tenin ısınmaz bile.” 

Ayak seslerimiz boş alanda yankılanıyordu. Seslerimiz de 
öyle. Hayaletlerle iç içe gibiydik. Minicik dozlarla idare ettiğim için 
bana öyle geliyor, dedim kendi kendime. 

“Charlie... radyoaktif maddelerle uğraşmıyorsun, değil mi?” 

Yüzünü buruşturarak başını iki yana salladı. “Nükleerle hiç 
işim olmaz. Geri zekâlılar için bir enerji kaynağı o. Çıkmaz bir 
sokak.” 


“O zaman sen nasıl üretiyorsun?” 
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“Ne yaptığını biliyorsan elektrikle elektrik elde edebilirsin. 
Bu kadarını bil yeter. Buraya gel Jamie.” 

Geniş alanın sonunda, üzeri elektronik malzemelerle dolu 
üç veya dört uzun masa vardı. Aralarından tanıyabildiklerim 
bir osiloskop, spektrometre ve Marshall amfilere benzeyen bir- 
kaç şeydi ama bir tür batarya da olabilirlerdi. Büyük bölümü 
parçalara ayrılıp dağıtılmış bir kontrol paneli ve üst üste dizil- 
miş, kadranları kararmış konsollar vardı. Kalın kablolar, dört bir 
yöne doğru fışkırmıştı. Kimileri, Craftsman alet kutuları olabi- 
lecek metal hazneler içinde gözden kayboluyordu, diğerleriyse 
karanlık cihazlara dönüyordu. 

Bütün bunlar bir hayalin parçası olabilir, diye düşündüm. Sadece 
onun hayalinde hayat bulan malzemeler. Ama Şimşekten Portreler 
uydurma değildi. Nasıl yaptığını bilmiyordum, açıklamaları hep 
muğlaktı ama bir şekilde yapıyordu işte. Ve o parlak ışıklardan 
birinin tam altında olmama rağmen geçekten de sıcaklık hisset- 
miyordum. 

“Burada pek fazla şey yok gibi,” dedim kuşkulu bir ifadeyle. 
“Daha fazlasını beklemiştim.” 

“Yanıp sönen ışıklar! Bilimkurgu filmlerinden fırlamışa ben- 
zeyen konsollar üstündeki metal düğmeler! Uzay Yolu'ndaki gibi 
ekranlar! Muhtemelen bir de teleportasyon bölmesi ve Nuh'un 
Gemisi'nin hologramı!” Neşeyle güldü. 

“Öyle şeyler değil,” dedim aslında tam üstüne basmış olma- 
sına rağmen. “Burası biraz... boş gibi.” 

“Öyle. Şu an için olabildiğince ilerledim. Malzemelerimin 
bir kısmını sattım. Diğerlerini -daha alışılmadık olanları- par- 
çalarına ayırıp bir depoya koydum. Çok az vaktim olmasına rağ- 
men Tulsa'da iyi iş çıkardım. Beden ve ruhu bir arada tutabilmek 
sinir bozucu bir iş, sen de biliyorsundur.” 

Kesinlikle biliyordum. 
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“Ama evet, asıl hedefim doğrultusunda epey ilerleme kay- 
dettim. Şimdi düşünmem gerek ve bunu gecede beş altı kez top- 
ladığım bahşişlerle yapamam.” 

“Asıl hedefin nedir?” 

Sorumu yine duymazdan geldi. “Buraya gel Jamie. Başlama- 
dan önce ufak bir doz ister misin?” 

Başlamak isteyip istemediğimden emin değildim ama bir 

doza hayır demezdim elbette. Kahverengi şişeyi elinden kapıp 
kaçmayı kim bilir kaçıncı kez düşündüm. Muhtemelen beni ya- 
kalayıp şişeyi elimden alırdı. Ondan daha gençtim ve gribi ne- 
redeyse atlatmıştım ama yine de fiziksel açıdan benden daha 
formdaydı. Ayrıca onun bacağı ve kalçası bir motosiklet kazasın- 
da kırılmamıştı. 

Üstüne boya sıçramış, ahşap bir sandalyeyi aldı ve Marshall 
amfilere benzeyen siyah kutulardan birinin önüne koydu. “Bura- 
ya otur.” 

Ama hemen oturmadım. Masalardan birinin üstünde, ayak- 
lı bir çerçevenin içinde bir fotoğraf vardı. Jacobs, elimi uzattığı- 
mı görünce beni durduracak oldu. Sonra vazgeçip olduğu yerde 
kaldı. 

Radyoda duyduğunuz bir şarkı, sizi bir anda geçmişe götü- 
rebilir: ilk öpücüğe, dostlarla geçirilen hoş bir zamana veya mut- 
suz bir döneme. Fleetwood Mac'in “Go Your Own Way” şarkısını 
ne zaman duysam, annemin acılar içinde geçen son haftalarını 
hatırlarım; o baharda radyoyu ne zaman açsam bu şarkı çalıyor 
gibiydi. Bir fotoğraf da aynı etkiyi yaratabilir. Görür görmez bir 
anda sekiz yaşıma dönmüştüm. Patsy Jacobs, piyanoda “Bringing 
in the Sheaves”i çalıyor, sarı saçları şarkının ritmiyle dalgalanı- 
yordu. Aynı anda ablam, Oyuncak Köşesi'nde Morrie'nin domino 
taşlarını dizmesine yardım ediyordu. 

Stüdyoda çekilmiş bir portreydi. Patsy'nin üstünde, modası 
seneler önce geçmiş, uzun, etekleri bol bir elbise vardı ve ona çok 
yakışmıştı. Bir şort ve örgü hırka giymiş olan Morrie, annesinin 
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kucağındaydı. Kafasının gerisindeki bir tutam saç, çok iyi hatırla- 
dığım şekilde havaya dikilmişti. 

“Ona Kuyruk Morrie derdik,” dedim çerçevenin camına do- 
kunarak. 

“Öyle mi?” 

Başımı kaldırıp ona bakmadım. Sesindeki titremeyi duyun- 
ca gözlerinde görebileceklerimden korkmuştum. “Evet. Ve bütün 
oğlanlar karına âşıktı. Hatta Claire de. Sanırım onu kendine ör- 
nek alıyordu.” 

Ablamı düşününce gözlerim doldu. Size bunun fiziksel güç- 
- süzlüğüm ve uyuşturucu ihtiyacımdan kaynaklandığını söyleye- 
© bilirdim, doğru söylemiş de olurdum ama gerçeğin tamamı bu 
değildi. 

Gözlerimi koluma sildikten sonra çerçeveyi yerine bıraktım. 
Ona döndüğümde, kurcalanması gerekiyormuş gibi görünmeyen 
bir voltaj regülatörünü kurcalıyordu. “Bir daha evlenmedin mi?” 

“Hayır,” dedi. “Aklımdan bile geçmedi. Patsy ve Morrie'den 
başka kimseyi istemiyordum. Tek ihtiyaç duyduğum onlardı. On- 
ları düşünmediğim bir gün, rüyamda iyi olduklarını görmedi- 
gim bir ay geçmiyor. Asıl kazanın bir rüya olduğunu görüyorum. 
Sonra uyanıyorum. Bir şey soracağım Jamie. Annen ve ablanın 
nerede olduğunu merak ediyor musun hiç? Bir yerde olup olma- 
dıklarını?” 

“Hayır.” Korkunç Vaaz'ın yok etmediği inanç kırıntıları, lise 
ve üniversitede yok olmuştu. 

“Ah. Anlıyorum.” Regülatörü bırakıp Marshall amfisine -bir- 
likte çaldığım grupların parasının nadiren yettiği amfi— benze- 
yen cihazı açtı. Bir uğultu yükseldi ama Marshall amfininki gibi 


değildi. Bu ses daha alçak, neredeyse melodikti. “Eh, artık başla- 
yalım, ne dersin?” 


Sandalyeye baktım ama oturmadım. “Önce bir doz verecek- 
tin.” 
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“Doğru.” Kahverengi şişeyi çıkardı ve bir an düşündükten 
sonra bana uzattı. “Bunun son kez olmasını umduğumuza göre 
neden kendin yapmıyorsun?” 

Hiç ikiletmeden şişeyi aldım. Kaşığı tepeleme doldurarak 
iki kez burnuma çektim. Daha da devam edecektim ama şişeyi 
elimden çekip aldı. Yine de kafamın içinde, tropik bir kumsala bir 
pencere açılmıştı. Ilık bir esinti içeri girdi ve beyin dalgalarıma ne 

olacağına dair endişelerim uçtu gitti. Sandalyeye oturdum. 

Duvarın önüne dizilmiş dolaplardan birini açıp eski, üstü 
bantlarla kaplı, kulaklara denk gelen kısmı metal tellerle örülmüş 

gibi görünen bir kulaklık çıkardı. Kablosunu amfiye benzer ciha- 
za taktı ve kulaklığı bana uzattı. | 

“Eğer “Im-A-Gadda-Da-Vida'yı duyarsam bir saniye bile dur- 
mam, giderim,” dedim. 

Gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 

Kulaklığı taktım. Metal ağın serinliğini kulaklarımda hisse- 
debiliyordum. “Bunu başkasında denedin mi hiç?” diye sordum. 

. “Acıyacak mı?” 

“Acımayacak,” dedi ilk soruma cevap vermeyerek. Az önce 
Böylediğini yalanlarcasına bana, sporcuların taktığına benzer bir 
diş koruyucu uzattı ve yüzümdeki ifadeye güldü. 

“Sadece bir önlem. Ağzına yerleştir.” 

Diş koruyucuyu taktım. 

Cebinden, bir kapı zilinden büyük olmayan beyaz, plastik bir 
kutu çıkardı. “Bence sen...” Ama sonra küçük kutunun üstündeki 
düğmeye bastı ve gerisini kaybettim. 


Karanlığa gömülmedim, zaman geçişini hissetmedim, hiç- 
bir kesinti yaşamadım. Jacobs en azından bir buçuk metre uzakta 
olmasına rağmen sanki kulağımın dibinde parmak şaklatmış gibi 
sert bir klik sesi duydum. Ama birden yanımda bitiverdi. Küçük 
beyaz kutu görünürde yoktu ve beynime bir şey olmuştu. Takılıp 
kalmıştı. 
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“Bir şey,” dedim. “Bir şey, bir şey, bir şey. Oldu. Oldu. Bir şey 
oldu. Bir şey oldu, oldu, bir şey oldu. Oldu. Bir şey.” 

“Kes şunu. Gayet iyisin.” Ama sesi pek emin değildi. Kork- 
muş gibiydi. 

Kulaklık başımda değildi. Ayağa kalkmak istedim ama onun 
yerine, öğretmeninin sorusuna cevap vermek için can atan bir 
ikinci sınıf öğrencisi gibi elimi kaldırdım. 

“Bir şey. Bir şey. Bir şey. Oldu. Oldu, oldu. Bir şey oldu.” 

Yanağıma bir tokat attı. Sert bir tokat. Geriye savruldum. 
Sandalye, tezgâhın metal kısmına neredeyse dayanmış bir şekil- 
de durduğu için düşmedim. 

Elimi indirdim, aynı şeyleri tekrarlamayı bıraktım ve ona 
baktım. 

“Adın ne?” 

Adımın bir şey oldu olduğunu söyleyeceğim, diye düşündüm. 
Adım Bir Şey, soyadım Oldu. 

Ama öyle demedim. “Jamie Morton.” 

“Göbek adın?” 

“Edward.” 

“Benim adım?” 

“Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.” 

Küçük eroin şişesini çıkarıp bana verdi. Şişeye baktım ve ona 
geri uzattım. “Şu an için iyiyim. Daha yeni verdin.” 

“Öyle mi dersin?” Bana kolundaki saati gösterdi. Geldiği- 
mizde daha öğlen olmamıştı. Oysa saat, ikiyi çeyrek geçiyordu. 

“Bu mümkün değil.” 

Bu söylediğim, ilgisini çekmiş gibiydi. “Neden?” 

“Çünkü hiç zaman geçmedi. Ama... galiba geçti. Değil mi?” 

“Evet. Uzun uzun konuştuk.” 

“Ne hakkında?” 


“Baban. Ağabeylerin. Annenin ölümü. Ve Claire'in.” 
“Claire hakkında ne anlattım?” 
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“Kocasının onu dövdüğünü ve utandığı için bunu üç yıl bo- 
yunca gizlediğini. Sonunda içini Andy'ye döktüğünü ve...” 

“İsmi Paul Overton'dı”” dedim. “New Hampshire'da pahalı 
bir okulda İngilizce öğretmeniydi. Andy okula gidip otoparkta 
onu beklemiş, Overton geldiğinde de ağzını yüzünü dağıtmış. 
Claire'i hepimiz çok severdik -Paul Overton da kendince sevi- 
yordu eminim- ama Andy ile ikisi en büyüktü ve çok yakınlardı. 
Sana bunları mı anlattım?” 

“Neredeyse kelimesi kelimesine. Andy, “Ona bir daha doku- 

nurşan seni öldürürüm, demiş.” 

“Başka neler anlattım?” 

“Claire'in evi terk ettiğini, mahkemeden koruma kararı ç+- 
karttığını ve boşanma işlemlerini başlattığını. Kuzey Conway'e 
taşınıp bir başka öğretmenlik işi bulmuş. Overton boşanma işle- 
minin resmen sona ermesinden altı ay sonra oraya gitmiş ve sınıf- 
ta sınav kâğıtlarını kontrol etmekte olan Claire'i vurup öldürmüş. 
Ardından kendi şakağına sıkmış.” 

Evet. Claire ölmüştü. Cenaze töreni geniş, kavgacı ama genel- 
likle mutlu olan ailemin son bir araya gelişi olmuştu. Güneşli bir 
ekim günüydü. Bittikten sonra, sırf daha önce hiç görmedim diye 
Florida'ya gitmiştim. Bir ay sonra, Jacksonville'de, Patsy Cline's 
Lipstick grubuyla çalıyordum. Benzin fiyatları pahalı, hava ge- 
nellikle ılıktı, o yüzden arabamı bir Kawasaki ile değiştirmiştim. 
Bunun pek de iyi bir karar olmadığı sonradan ortaya çıkmıştı. 

Geniş atölyenin köşesinde bir buzdolabı vardı. Jacobs, dolap- 
tan bir şişe elma suyu çıkarıp bana verdi. Beş yudumda hepsini 
içtim. 

“Ayağa kalkmayı bir dene bakalım.” 

Sandalyeden kalkınca olduğum yerde sendeledim. Jacobs 
dirseğimden tutarak bana destek oldu. 

“Şimdilik güzel. Karşı duvara kadar yürümeyi dene.” 
Önce sarhoş gibi yalpalayarak ilerledim ama Jacobs'ın yanına 
dönerken yürüyüşüm düzelmişti. 
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“Güzel,” dedi. “Topallamıyorsun. Hadi fuar alanına döne- 
lim. Dinlenmen gerek.” 

“Bir şey oldu gerçekten,” dedim. “Ne oldu?” 

“Beyin dalgalarında küçük çaplı bir yeniden düzenlenme ol- 

duğuna inanıyorum.” 

“İnanıyorsun.” 

“Evet.” 

“Ama bilmiyorsun?” 

Çok uzun bir süre düşünmüş gibi geldi ama aslında birkaç 
saniyeden fazla olamazdı; zamanı gerçek anlamda hissedebil- 
mem, bir haftamı almıştı. “Bazı önemli kitaplar çok zor bulu- 
nuyor,” dedi sonunda. “Ve bu yüzden çalışmalarımda daha kat 
etmem gereken uzun bir yolum var. Bu da bazen küçük riskler 
almam gerektiği anlamına geliyor. Sadece kabul edilebilir riskler. 
İyisin, değil mi?” 

Buna karar vermek için henüz çok erken olduğunu düşün- 
düm ama bunu ona söylemedim. Nasılsa olan olmuştu. 

“Hadi Jamie. Önümde çalışmam gereken uzun bir gece var. 
Benim de dinlenmem lazım.” 

Bounder'a varınca kapıyı açmak için uzandım ama elim yine 
havaya dikildi. Dirseğim, eklem yerim demire dönüşmüş gibi 
kilitlenmişti. Dehşet dolu bir an, kolumu bir daha hiç indireme- 
yeceğimi, ömrüm boyunca öyle kalacağımı sandım. Öğretmenim! 
Öğretmenim! Ama sonra dirseğim gevşedi. Kolumu indirip kapıyı 
açtım ve içeri girdim. 

“Geçecek,” dedi Jacobs. 

“Tam olarak ne yaptığını bilmezken bundan nasıl emin ola- 
biliyorsun?” 

“Çünkü daha önce de gördüm.” 


Fuar alanındaki her zamanki yerine park ettikten sonra kah- 
verengi şişeyi bana tekrar gösterdi. “İstiyorsan alabilirsin.” 
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İstemiyordum. Kendimi, mükellef bir ziyafet sofrasından 
kalktıktan sonra çikolatalı tatlıya bakan bir adam gibi hissedi- 
yordum. Tatlının nefis olduğunu, başka zaman olsa hapır hupur 
yiyeceğimi biliyordum ama o an değil. Ağır bir öğünden sonraki 
tatlı, istenen bir tat olmaktan çıkıyor. Olmasa da olur sınıfına gi- 
riyor. 

“Belki sonra,” dedim ama o sonra hiç gelmedi. Artık mafsal 
iltihabı yüzünden yazmakta zorlanan ihtiyar bir adam oldum ve 
o isteği bir daha hiç duymayacağımı biliyorum. Beni tedavi etti 
ama tehlikeli bir tedaviydi ve bunu o da biliyordu. Kabul edile- 
bilir riskler olduğunu söylemişti ama asıl soru şuydu: Kimin için 
kabul edilebilir? Charlie Jacobs, iyi bir vatandaştı. Aynı zamanda 
yarı deli bir bilimadamıydı ve terk edilmiş oto tamircisindeki o 
gün, deneği bendim. Beni öldürebilirdi ve bazen —aslında pek çok 
kez— keşke öldürseydi diye düşünürüm. 

günün geri kalanını uyuyarak geçirdim. Uyandığımda, 
kendimi eski Jamie Morton gibi hissediyordum: neşeli ve enerjik. 
Bacaklarımı yatağın kenarından sarkıtıp gösteri için giyinmekte 
olan Jacobs’ izledim. “Bir şeyi merak ediyorum,” dedim. 

“Batı Tulsa'daki küçük maceramız hakkındaysa o konuda ko- 
nuşmamayı tercih ederim. Önce bekleyip bu durumunun sürüp 
sürmeyeceğini, uyuşturucu ihtiyacının nüksedip nüksetmeyece- 
ğini görelim... Kahrolası kravat, düğümünü hiçbir zaman düzgün 
yapamıyorum ve Briscoe da işe yaramazın teki.” 

Briscoe, Jacobs'ın yardımcısıydı. Gösteri esnasında kalabalı- 
ğın arasına girip yankesicilik yapar veya gerekli anlarda dikkat- 
lerini dağıtırdı. 

“Dur,” dedim. “Beceremiyorsun. Bana bırak.” 

Arkasında durup kollarımı omuzlarının üstünden uzatarak 
kravatı bağladım. Ellerim artık titremediği için kolay olmuştu. 
Şokun etkisi geçtiğinden beri yürüyüşüm de gayet düzgündü, 
artık topallamıyordum. 

“Bağlamayı nereden öğrendin?” 
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“Kazadan sonra, birkaç saat boyunca ayakta durabilecek du- 
ruma gelince Undertakers adında bir grupla çalmaya başlamış- 
tım.” Pek başarılı sayılmazlardı. Üyeleri içinde en iyi müzisyenin 
ben olduğum hiçbir grup iyi olamazdı. “Sahnede frak ve silindir 
şapka giyer, kravat takardık. Davulcu ve basçı, bir kız için kavga 
edince grup dağıldı, ben de yeni bir beceri kazandığımla kaldım.” 

“Eh... teşekkürler. Bana ne soracaktın?” 

“Şimşekten Portreler hakkındaydı. Sadece kadınların fotoğ- 
rafını çekiyorsun. Bana kalırsa bu yüzden kârının yüzde ellisini 
baştan kaybediyorsun.” 

Yüzünde, rahip konutunun bodrumunda sıkça tanık oldu- 
ğumuz o çocuksu sırıtış belirdi. “Portre makinesini icat etti- 
gimde -aslında jeneratörle projektörün birleşimi olduğunu bili- 
yorsundur eminim— hem erkeklerin hem kadınların fotoğrafını 
çekmeyi denedim. O sırada Kuzey Carolina'da, deniz kenarında, 
Joyland adında bir lunaparktaydım. Artık iflas etti ama bir za- 
manlar harika bir yerdi Jamie. Orada olmaktan büyük keyif alır- 
dım. Lunaparkın Joyland Bulvarı denen geniş yolunun üstünde, 
Mysterio'nun Aynalı Malikânesi'nin yanında, Kanunsuzlar Ga- 
lerisi vardı. İçinde, yüzlerinin bulunduğu yerde boşluklar olan, 
insan boyutunda, mukavvadan figürler vardı. Aralarında bir 
korsan, otomatik silahını doğrultmuş bir gangster, Batman'deki 
Joker ve Kedi Kadın, bir de silahlı bir kadın haydut vardı. İnsan- 
lar, yüzlerini o boşluklara denk getirir ve lunaparkın fotoğrafçı- 
ları -adları Hollywood Kızları'ydı- fotoğraflarını çekerdi.” 

“Fikri oradan mı aldın?” 

“Evet. O sıralarda kendime Bay Elektriko diyordum -Ray 
Bradbury'ye ithafen ama kimsenin anlamadığından eminim- ve 
şimdiki projektörümün kaba bir versiyonunu icat etmiş olmama 
rağmen gösterilerimde kullanmak hiç aklıma gelmemişti. Ço- 
gunlukla Tesla Bobini'ni ve Jacobs'ın Merdiveni adını verdiğim 
kıvılcım üreticiyi kullanıyordum. Rahibiniz olduğum günlerde 
siz çocuklara Jacobs'ın Merdiveni'nin ufak bir örneğini göster- 
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miştim Jamie. Yükselen kıvılcımların renk değiştirmesi için kim- 
yasal maddeler kullanmıştım. Hatırlıyor musun?” 

Hatırlıyordum. 

“Kanunsuzlar Galerisi sayesinde projektörümle yapabilecek- 
lerimi fark ettim ve böylece Şimşekten Portreler'i yarattım. Bir 
başka numara sadece diyebilirsin... ama aynı zamanda çalışma- 
larımda ilerlememe yardım etti, hâlâ da ediyor. Joyland'deki nu- 
maramda, perdede, güzel kızın yanı sıra bir de pahalı bir smokin 
giymiş bir adam vardı. Erkekler bazen katılmak istiyordu ama 
sayıları şaşılacak kadar azdı. Galiba arkadaşları, onları pahalı 
bir smokin içinde görünce dalga geçtiği içindi. Kadınlar ise asla 
gülmüyordu çünkü giyinip süslenmeye bayılıyorlardı. Bir baktım, 
kadınlar sahnenin önünde sıraya girmiş.” 

“Bu işi ne zamandır yapıyorsun?” 

Tek gözünü kısarak hesap etti. Sonra iki gözünü de şaşkınca 
açtı. “Neredeyse on beş yıl oldu.” 

Gülümseyerek başımı iki yana salladım. “Din adamlığından 
şarlatanlığa.” 

Laf ağzımdan çıkar çıkmaz acımasızca bir söz olduğunu fark 
ettim ama eski rahibimizin karnavallarda gösteri yapıyor oluşu- 
na inanmakta hâlâ zorlanıyordum. Gücenmiş gibi değildi. Krava- 
tının kusursuz düğümünü aynada tekrar kontrol ettikten sonra 
bana göz kırptı. 

“Aralarında bir fark yok,” dedi. “İkisinin de hedefi, budalala- 
rı ikna etmek. Şimdi müsaadenle gidip biraz şimşek satacağım.” 

Eroini, Bounder'ın ortasındaki ufak masanın üstünde bırak- 
mıştı, Ara sıra gözüm ona kaydı, hatta bir kez şişeyi elime aldım 

ama kullanma ihtiyacı hissetmiyordum. Doğruyu söylemek ge- 
rekirse hayatımın büyük bölümünü bu meret için nasıl mahvet- 
tiğimi aklım almıyordu. O çıldırtıcı ihtiyaç hissi, bir rüya gibiydi. 
Takıntılarından kurtulmuş olan herkesin böyle hissedip hisset- 
mediğini merak ettim. Bilmiyordum. 

Hâlâ bilmiyorum. 
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Briscoe, yankesicilerin sık sık yaptığı gibi sırra kadem basın- 
ca Jacobs'a asistanlığını yapıp yapamayacağımı sordum ve o da 
hemen kabul etti. Çok önemli bir iş değildi ama ben yanında işe 
başlayınca yerel halk arasından makineyi sahneye getirip götüre- 
cek, ona silindir şapkasını uzatacak ve elektrik çarpmış gibi ya- 
pacak birini bulma derdinden kurtulmuştu. Gösteriler sırasında 
Gibson'ım ile birkaç nota çalmamı bile önerdi. “Şöyle gerilimli bir 
melodi,” diye buyurdu. “Enayilere kızın gerçekten kızarabilece- 
šini düşündürtecek bir şey.” 

İstediği oldukça kolaydı. La minör ve mi (eğer ilgilenirseniz 
“House of the Rising Sun” ve “The Springhill Mining Disaster”ın 
temel akorları) arasında geçiş yapmak daima kıyametin yaklaştı- 
gı hissini yaratırdı. Hoşuma gidiyordu ama yavaş bir davul sesi 
eklense daha büyük bir etki yaratabileceğini düşünüyordum. 

“İşine çok bağlanma,” dedi Charlie Jacobs. “Buradan yakın- 
da ayrılmayı düşünüyorum. Fuar kapanınca Bell's hayalet şehre 
dönüyor.” 

“Nereye gideceksin?” 

“Bilmiyorum ama tek başıma yolculuk etmeye alışığım.” 
Omzumu hafifçe sıktı. “Bil istedim.” 

Zaten biliyordum. Charlie Jacobs, karısı ve oğlu öldükten 
sonra hayata tek başına devam etmeyi seçmişti. 

Atölyesine yaptığı ziyaretlerin süresi gitgide kısaldı. Arada 
bazı malzemeler getirip Bounder'ın arkasına takılı olan, üstü ka- 
palı küçük römorka yerleştiriyordu. Amplifikatör olmayan amp- 
ifikatörleri getirmedi; dört uzun metal kutunun ikisini de. Her 
nereye gidecekse, orada sıfırdan başlamaya niyetli gibiydi. Sanki 
bir yolda mümkün olduğunca ilerlemiş, artık başka bir yolu de- 
neme vakti gelmişti. 

Artık uyuşturucusuz (ve bacak ağrısız) olan hayatımda ne 
yapmak istediğimden emin değildim ama Yüksek Voltaj Kralı 
ile yolculuk etmek istemediğimi biliyordum. Ona minnettardım 
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ama duyduğum minnet, eroin bağımlılığının korkunç yanlarını 
artık pek hatırlamadığım için (çocuk doğuran bir kadının do- 
ğum sancılarını daha sonra hatırlamaması gibi) düşündüğünüz 
kadar çok değildi. Ayrıca Jacobs beni ürkütüyordu. Gizli elektri- 
ği de. Hakkında konuşurken abartılı ifadeler kullanıyordu —ev- 
renin sırrı, sonsuz bilgiye giden yol- ama babasının dolabında bir 
tabanca bulmuş bebek gibi bilgisizdi. 

Ve dolaplardan bahsetmişken... içlerine gizlice göz attım, iti- 
raf ediyorum. İçi Patsy, Morrie ve üçünün fotoğraflarıyla dolu bir 
albüm buldum. Defalarca bakıldığı belliydi, albümün cildi gev- 
şemişti ama baktığını bir kez bile görmemiştim. Albüm bir sırdı. 

Elektriği gibi. 


Tulsa Eyalet Fuarı'nın kapılarını bir yıl için kapatacağı ekim 
ayının üçüncü günü, sabahın erken saatlerinde, Jacobs'ın bey- 
nime verdiği şokun bir başka yan etkisini yaşadım. Jacobs bana 
asistanlığını yaptığım için bir ücret veriyordu (işin hak ettiğinden 
fazla) ve kendime, fuardan dört sokak ötede bir oda tutmuştum. 
Beni ne kadar seviyor olsa da (seviyorduysa) yalnız kalmak iste- 
diği belliydi ve ben de yatağını yeteri kadar işgal ettiğimi düşü- 
nüyordum. 

Gecenin son gösterisini bitirdikten bir saat sonra, gece yarısı 
gibi odaya döndüm ve hemen uyudum. Artık neredeyse her gece 
böyle oluyordu. Uyuşturucuyu bünyemden tamamen attığım için 
iyi uyuyordum. Ama o gece yattıktan iki saat sonra, kaldığım bi- 
nanın yabani otlarla kaplı arka bahçesinde uyandım. Buzla kaplı 
gibi görünen ay, gökyüzünde parlıyordu. Altında duran Jamie 
Morton ise tek ayağındaki çorap hariç çırılçıplaktı. Koluna bir 
parça lastik hortum bağlanmış ve sıkılmıştı. Nereden bulduğu- 
mu bilmiyordum ama lastiğin üstünde kalan kısımdaki damar- 
larım -hepsi de iğne için uygundu- şişmişti. Kolumun aşağıda 
kalan kısmı ise bembeyaz, soğuk ve hissizdi. 
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“Bir şey oldu,” dedim. Bir elimde bir çatal vardı ve kolumun 
şiş kısmına batırıp duruyordum. En azından bir düzine delikten 
kan süzülüyordu. “Bir şey. Oldu. Bir şey oldu. Ah, bir şey oldu. 
Bir şey, bir şey.” 

Kendime durmayı emrettim ama önce duramadım. Tam ola- 
rak kontrolden çıkmış sayılmazdım ama kendi kontrolümden çık- 
mıştım. Gizli bir ray üstünde Barışçı Göl'ün yüzeyinde ilerleyen 
Elektrikli İsa'yı düşündüm. Onun gibiydim. 

“Bir şey.” 

Çatalı batırdım. 

“Bir şey oldu.” 

Tekrar tekrar. 

“Bir şey...” 

Dilimi çıkarıp ısırdım. O klik sesi yine duyuldu ama bu kez 
kulağımın dibinden değil, beynimin derinliklerinden gelmişti. 
Konuşup çatalı batırma dürtüsü anında yok oldu. Çatal elimden 
kayıp düştü. Turnikeyi çıkardım ve kan hücum eden kolum ka- 
rıncalanmaya başladı. 

Titreyerek aya baktım ve beni kimin veya neyin kontrol et- 
mekte olduğunu merak ettim. Çünkü kontrol altındaydım. Odama 
geri döndüğümde (kimseye çırılçıplak yakalanmadığıma mem- 
nundum) kırık camlara basıp ayağımı kötü bir şekilde kesmiş 
olduğumu gördüm. Acı beni uyandırmış olmalıydı ama uyan- 
mamıştım. Neden? Çünkü uyumuyordum. Bundan emindim. 

Bir şey beni bedenimden ayırıp kontrolü ele geçirmiş, vücudumu 
araba kullanır gibi yönlendirmişti. 

Ayağımı yıkayıp yatağa geri döndüm. Jacobs'a bu deneyim- 
den hiç bahsetmedim — ne faydası olacaktı? Küçük bir gece yarısı 
gezintisi sırasında ayağı kesmenin, eroin bağımlılığından muci- 
zevi bir şekilde kurtulmanın küçük bir bedeli olduğunu söyleye- 
cekti ve haklı da olacaktı. Yine de: 

Bir şey olmuştu. 
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Tulsa Eyalet Fuarı o yıl 10 Ekim'de kapandı. Akşamüstü saat 
beş buçuk gibi Jacobs'ın Bounder'ına gittim. Gitarımı akort etmek 
ve kravatını bağlamak için bolcâ vakit vardı — aramızda bir gele- 
nek haline gelmişti. Gitarımı akort ederken kapı çaldı ve Jacobs, 
kaşlarını çatarak açmaya gitti. O akşam, sonuncusu tam gece ya- 
rısında olmak üzere altı gösteri yapacaktı ve öncesinde rahatsız 
edilmekten hiç hoşlanmazdı. 

“Önemli bir şey değilse daha sonra gelmenizi tercih...” diye 
başlamıştı ki şapkalı, tulum giymiş bir çiftçi (öfkeden deliye dön- 
müş, Oklahoma'lı bir çiftçi) ağzına yumruğunu indirdi. Jacobs 

geriye savruldu, kendi ayağına takıldı ve başını küçük masaya 
çarpıp yere düştü. 

Kapıdaki ziyaretçi içeri daldı, eğildi ve Jacobs'ın yakasına 
yapıştı. Onunla aynı yaşlarda görünüyordu ama çok daha iri ya- 
pılıydı. Ve cinleri tepesindeydi. Bunun sonu iyi değil, diye dü- 
şündüm. Hastanede uzun süre kalmayı gerektirecek bir şekilde 
sonuçlanabilirdi. 

“Senin yüzünden tutuklandı!” diye bağırdı adam. “Sabıkayı 
hayatı boyunca kara bir leke gibi taşıyacak! Bir köpeğin kuyruğu- 
na bağlanmış boş konserve kutusu gibi!” 

Hiç düşünmedim, sadece uzanıp lavabodan boş bir tencere 
aldım ve tam şakağının üstüne geçirdim. Sert bir darbe değildi 
ama adam Jacobs'ı bırakıp hayretle bana baktı. Gözyaşları, büyük 
burnunun iki yanından aşağı akmaya başlamıştı. 

Charlie yerde hızla uzaklaştı, ellerini yere dayayıp destek aldı 
ve ayağa kalktı. İki yerinden yarılmış olan altdudağı kanıyordu. 

“Kendi cüssende birine saldırsana,” dedim. Pek mantıklı ol- 
madığını biliyordum ama insan kendini böyle bir yüzleşmenin 
ortasında bulunca bir anda ilkokul yıllarına dönüveriyor. 

“Kızımı mahkemeye verdiler!” diye bağırdı akortsuz bir 
banjoyu hatırlatan Oklahoma aksanıyla. “Hepsi bu herifin suçu! 
Kahrolası bir yengeç gibi kaçıyor bir de!” 


170 


Tencereyi ocağın üstüne koyup boş ellerimi ona gösterdim. 
En sakinleştirici ses tonumla konuştum. “Kimden bahsettiğini 
bilmiyorum ve eminim...” Neredeyse Charlie diyecektim. “..emi- 
nim Dan de bilmiyordur.” 

“Kızımdan bahsediyorum! Kızım Cathy! Cathy Morse! Res- 
min bedava olduğunu söylemişti —-sahneye çıktığı için- ama de- 


ğildi! Ona çok pahalıya patladı! O kahrolası resim kızımın haya- 
turu mahvetti!” 

Kolumu adamın omzuna temkinli bir şekilde attım. Bir an 
beni paralayacağını sandım ama o ilk öfkesi dinmiş gibiydi. Ar- 
tık yüzünde şaşkınlıkla karışık bir hüzün vardı. “Hadi dışarı 
çıkalım,” dedim. “Gölgede bir banka otururuz ve bana her şeyi 
anlatırsın.” 

“Sen kimsin?” 

Bay Jacobs'ın asistanı diyecektim ama kulağa biraz zayıf geli- 
yordu. Müzisyen olarak geçirdiğim yıllar imdadıma yetişti. “Me- 
najeriyim.” 

“Öyle mi? Bana tazminat ödeyebilir misiniz? Çünkü tazmi- 
nat istiyorum. Avukat masrafları yüzünden iflas etmek üzere- 
yim.” Parmağını Jacobs'a uzattı. “Hepsi senin yüzünden! Tüm 
bunlar senin kabahatin!” 

“Ne... neden bahsettiğinizi...” Charlie, çenesindeki kanı sildi. 
“..bilmiyorum Bay Morse. Sizi temin ederim ki hiçbir fikrim yok.” 

Morse'u kapıya kadar götürmeyi başarmıştım ve çabaları- 
mın boşa gitmesini istemiyordum. “Hadi bunları dışarıda konu- 
şalım.” 

Morse onu çıkarmama izin verdi. Personel otoparkının ya- 
nında bir meşrubat tezgâhı vardı. Yırtık pırtık şemsiyeler, paslı 
masaları sözde güneşten koruyordu. Büyük bir bardak Coke alıp 
adama uzattım. Üstten bir kısmını sakarca masaya döktükten 
sonra iri yudumlarla yarısına kadar içti. Sonra bardağı masaya 
koyup elini alnına dayadı. 
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“Soğuk içecekleri yavaş içmeyi bir türlü öğrenemedim” 
dedi. “İnsanın beynine çivi saplanmış gibi oluyor, değil mi?” 

“Evet,” dedim ve ay ışığında çırılçıplak durup şişmiş damar- 
larıma çatal saplayışımı hatırladım. Bir şey oldu. Anlaşılan Cathy 
Morse'a da bir şey olmuştu. 

“Sorun nedir, anlat bakalım.” 

“Sorun, verdiği resim. Cathy gittiği her yere onu da götürü- 
yordu. Arkadaşları onunla dalga geçmeye başlamıştı ama aldır- 
mıyordu. “Asıl görünüşüm böyle, diyordu insanlara. Bir akşam 
aklını başına devşirmesi için onunla konuşmaya çalıştım ama 
annesi bırakmamı, zamanla geçeceğini söyledi. Ve öyle de oldu. 
En azından ben öyle sandım. Resmi iki üç gün boyunca odasın- 

da bıraktı. Kuaförlük okuluna giderken yanında götürmedi. O 
tuhaf dönemin bittiğini düşündük.” 

Bitmemişti. Cathy 7 Ekim'de, yani üç gün önce, Tulsa'nın 
güneydoğusunda bir kasaba olan Broken Arrow'daki J. David 
Kuyumcusu'na girmişti. Elinde bir alışveriş çantası vardı. Satış 
görevlilerinin ikisi de onu hemen tanımıştı zira Jacobs'ın göste- 
risinde yer alışından beri oraya birkaç kez gitmişti. İçlerinden 
biri, ona yardımcı olup olamayacağını sormuştu. Cathy cevap 
vermeden adamın yanından geçmiş ve en pahalı mücevherlerin 
olduğu camekâna gitmişti. Çantasından bir çekiç çıkarmış ve 
camekâna indirip paramparça etmişti. Kulakları sağır edici alar- 
ma ve kolunda oluşan, dikiş gerektirecek kadar derin kesiklere 
aldırmadan (“İzleri kalacak,” dedi babası kederle) uzanıp bir çift 
elmas küpeyi almıştı. 

“Bunlar benim,” demişti. “Elbiseme uyuyorlar.” 


Morse anlatmayı bitirmişti ki siyah tişörtlerinin üstünde 
GÜVENLİK yazan iki iriyarı genç belirdi. “Bir sorun mu var?” 
diye sordu içlerinden biri. 
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“Hayır,” dedim, gerçekten de yoktu. Hikâyeyi anlatmak, 
Morse'un hiddetini dindirmişti ve bu iyiydi. Ama aynı zamanda 
bir şekilde güçsüzleştirmişti ve bu o kadar da iyi değildi. “Bay 
Morse gidiyordu zaten.” | 

Yarısı dolu bardağını masadan alarak kalktı. Parmak eklem- 
lerinde hâlâ Charlie Jacobs'ın kanı vardı. Nereden geldiğini an- 
lamamış gibi baktı. 

“Onu polise şikâyet etmenin bir faydası yok, değil mi?” diye 
sordu. “Tek yaptığı, fotoğrafını çekmekmiş, diyecekler. Hatta 
para bile almamış.” 

“Hadi bayım,” dedi güvenlik görevlilerinden biri. “Fuarı 
gezmek isterseniz elinize mührü seve seve basarım.” 

“Hayır, almayayım,” dedi Morse. “Bu fuardan nasibimizi 
yeterince aldık. Eve gidiyorum.” Birkaç adım attıktan sonra du- 
rup döndü. “Bunu daha önce de yaptı mı bayım? Cathy'm gibi 
başkalarının da ayarını bozdu mu?” 

Bir şey oldu, diye düşündüm. Bir şey, bir şey, bir şey. 

“Hayır,” dedim. “Öyle bir şey hiç olmadı.” 

“Sanki olsa söylerdin. Ne de olsa menajerisin.” 

Sonra başı öne eğik halde uzaklaştı. Bir kere bile dönüp ar- 
kasına bakmadı. 


Jacobs, kanla lekelenmiş gömleğini değiştirmişti. İçine 
buz doldurduğu küçük havluyu, şişmiş dudağına bastırıyordu. 
Morse'un anlattıklarını aktarırken sessizce dinledi. “Kravatımı 
tekrar bağlar mısın?” dedi sonra. “Geç kaldık.” 

“Dur bakalım,” dedim. “Dur, dur, dur. Kızı düzeltmen lazım. 
Bana yaptığın gibi. Kulaklıkla.” 

Bana küçümsemeye tehlikeli derecede yakın bir ifadeyle bak- 
tı. “Sevgili babası kızın yanına yaklaşmama izin verir mi sence? 
Ayrıca kızın bu problemi... takıntısı... zamanla kendiliğinden ge- 
çecektir. Merak etme, düzelir. Diplomasını hak etmiş her avukat 
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da kendinde olmadığı savunmasını kullanarak kızı kurtarabilir. 
Bir uyarıyla atlatır.” 

“Bu senin için yeni bir şey değil, değil mi?” 

Omuz silkti. Benden tarafa bakıyor ama benimle göz göze 
gelmiyordu. “Ara sıra sonradan ortaya çıkan etkiler görüldü ama 
hiçbiri Bayan Morse'un soygun girişimi kadar ciddi değildi.” 

“Bunlar hep senin icadın, değil mi? Yani bütün müşterilerin 
senin için birer denek. Hiçbiri bunu bilmiyor. Ben de deneklerin- 
den biriydim.” 

“Şimdi daha iyi misin değil misin?” 

“İyiyim.” Gece yarısı kendimi çatalla şişleme seansları sayıl- 
mazsa. 

“Öyleyse lütfen kravatımı bağla.” 

Neredeyse yapmayacaktım. Ona kızgındım -tüm yaptıkları- 
nın üstüne bir de gizlice gidip güvenlikçileri çağırmıştı- ama ona 
borçluydum. Hayatımı kurtarmıştı, bu çok iyiydi. Artık düzgün 
bir hayat yaşıyordum, bu daha da iyiydi. 

O yüzden kravatını bağladım. Gösteriyi yaptık. Hatta üst 
üste altı tane yaptık. Fuarın kapanışı şerefine yapılan havai fişek 
gösterisini izleyen kalabalıktan hayranlık dolu sesler yükseldi 
ama sesleri, Şimşekten Portreler Çeken Dan'in sihirli gösterisini 
izlerken daha yüksekti. Kızların perdedeki devasa görüntülerine 
büyülenmişçesine bakmalarını izleyip gitarımla gerilim yüklü 
melodiyi çalarken aralarından hangisinin aklının bir parçasını 
kaybettiğini keşfedeceğini merak etmeden duramadım. 


Kapımın altından atılmış bir not vardı. Dejavu, derdi Yogi. 
Ama bu kez yatağımı ıslatmamıştım, ameliyatlı bacağım ağrımı- 
yordu, grip olmuyordum ve uyuşturucu bağımlısı değildim. Eği- 
lip zarfı aldım ve yırtarak açtım. 

Jokerim, belli ki dokunaklı vedaları hiç sevmiyordu. Zarfın 
içinden bir Amtrak bileti ve ona ataşla iliştirilmiş küçük bir not 
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çıktı. Üstte, Nederland, Colorado'da bir adres ve bir isim vardı. 
Altta ise Jacobs'ın karaladığı üç cümle. Bu adam istersen sana bir 
iş verecek. Bana borcu var. Kravatımı bağladığın için teşekkürler. CD]. 

Tulsa'dan Denver'a giden Dağ Ekspresi'ne alınmış tekyönlü 
bir biletti. İade edip parasını alıp almamaya karar vermeye ça- 
lışarak uzun bir süre bilete baktım. Ya da belki bileti kullanır, 
iner inmez Denver'daki müzisyen pazarına giderdim. Ama o işe 
geri dönmek zaman alabilirdi. Parmaklarım iyice paslanmıştı. 
Ayrıca bir de uyuşturucu meselesi vardı. Grupla birlikte yollar- 
dayken her yerde insanın karşısına çıkıyordu. Jacobs, Şimşekten 
Portreler'in sihrinin iki yıl sonra tükendiğini söylemişti. Bağımlı- 
lık tedavisinde de aynı şeyin geçerli olmadığını nereden bilecek- 
tim? Kendisi bile bilmezken ben nasıl bilebilirdim? 

O gün öğleden sonra bir taksi tutup Batı Tulsa'da kiraladığı 
oto tamircisine gittim. Terk edilmişti. İçerisi bomboştu. Motorya- 
gıyla kararmış zeminde minik bir kablo parçası bile yoktu. 

Burada bana bir şey oldu, diye düşündüm. Zamanda geri gi- 
debilsem kulaklığı yine takar mıydım? Biraz düşündükten sonra 
takacağıma karar verdim ve bu düşünce, anlayamadığım bir şe- 
kilde bilet konusunda kararımı vermeme yardım etti. Bileti iade 
etmedim ve Denver'a varınca Kayalık Dağlar'ın batı yamacındaki 
Nederland'e giden bir otobüse bindim. Orada Hugh Yates ile ta- 
nıştım ve hayatıma üçüncü kez başladım. 
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VII 


Eve Dönüş. Wolfjaw Çiftliği. 
Tanrı Yıldırım Gibi İyileştirir. 
Detroit'te Sağır. Prizmatikler. 


arısı ve beş evladının ikisinden daha uzun bir ömür 

yaşayan babam, 2003'te öldü. Claire Morton Overton, 

ayrıldığı kocası canını aldığında otuzunda bile değildi. 
Hem annem hem de en büyük ağabeyim, elli bir yaşında öldü. 

Soru: Ölüm, nerede acın? 

Cevap: Her yerde. 

Babamın cenaze töreni için Harlow'a gittim. Artık sadece 9. 
Karayolu ve evimizin önündeki değil, çoğu yol asfalttı. Yüzmeye 
gittiğimiz yere bir site inşa edilmiş, Shiloh Kilisesi'nin bir kilo- 
metre ötesineyse bir Big Apple mağazası açılmıştı. Yine de kasa- 
ba, pek çok yönden aynıydı. Kilisemiz, hâlâ Myra Harrington'ın 
evinin biraz ötesindeydi (ama Haminne, yıllar önce gökyüzün- 
deki büyük partiye gitmişti) ve evimizin arka bahçesindeki ağa- 
cın dalındaki lastik salıncak hâlâ yerinde duruyordu. Herhalde 
Terry'nin çocukları salıncağı eskiden kullanmıştı ama artık bu- 
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nun için epey büyümüşlerdi. Salıncağın ipi yıpranmış, rengi ka- 
rarmıştı. 
Belki yenilerim, diye düşündüm... ama neden? Kimin için? Ken- 
di çocuğum yoktu, hiç olmamıştı ve artık burada yaşamıyordum. 
Evin önündeki tek araba, 51 model, bakımsız bir Ford'du. 
Orijinal Yol Roketi'ne benziyordu ama o olması mümkün değildi 
elbette - Duane Robichaud Yol Roketi Vi Castle Rock Pisti'ndeki 
yarışın ilk turunda hurdaya çevirmişti. Ama bunun da arkasın- 
da Delco Akü çıkartması ve yan tarafında kan kırmızısı boyayla 
yazılmış 19 rakamı vardı. Bir karga gelip üstüne kondu. Babamın 
her karga görüşümüzde kem göz işaretini yapmamızı öğretişini 
hatırladım (belki bir etkisi yoktur ama yapmaktan zarar gelmez, de- 
mişti) ve düşündüm: Bu hiç hoşuma gitmedi. Bir gariplik var. 

Con'un gelmeyişini anlayabilirdim, Hawaii, Colorado'dan 
çok daha uzaktı ama Terry neredeydi? O ve eşi Annabelle hâlâ bu- 
rada yaşıyordu. Ya Bowie'ler? Clukey'ler? Paguette'ler? DeWitt'ler? 
Ya Morton Akaryakıt'ın personeli? Babamın yaşı ilerlemişti ama 

- birlikte çalıştığı insanların hepsi birden ondan önce ölmemişti 
herhalde? 

Park edip arabadan indim ve artık Portland'daki Hertz'in oto- 
parkından aldığım Ford Focus olmadığını gördüm. Babamla ağa- 
beyimin on yedinci doğum günümde bana verdiği 66 Galaxie'ydi. 
Yolcu koltuğunda, annemin verdiği Kenneth Roberts romanları 
vardı: Oliver Wiswell, Arundel ve diğerleri. 

Bu bir rüya, diye düşündüm. Daha önce gördüğüm bir rüya. 

Bunu fark etmek beni rahatlatmamış, aksine içimdeki sıkın- 
tıyı artırmıştı. 

Bir karga, içinde büyüdüğüm evin çatısına kondu. Bir diğe- 
ri, lastik salıncağın bağlı olduğu dala tünedi. Üstündeki bütün 
kabuklar soyulmuş olan dal, ağacın gövdesinden bir kemik gibi 
uzanıyordu. 

Eve gitmek istemedim çünkü içeride ne bulacağımı biliyor- 
dum. Yine de ayaklarım beni oraya doğru götürdü. Basamakları 
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tırmandım. Terry sekiz yıl önce (belki de on yıl) verandayı yeni- 
leyip fotoğrafını göndermişti ama ikinci basamak, ağırlığımı üs- 
tüne verdiğimde çocukluğumda olduğu gibi gıcırdadı. 

Beni yemek odasında bekliyorlardı. Bütün aile değil, sade- 
ce ölü olanlar. Annem, bir mumyadan halliceydi. O soğuk şubat 
ayında, ölüm döşeğinde olduğu gibi. Babamın benzi solmuş, kı- 
rışıklıklarla dolmuştu. Geçirdiği son kalp krizinden kısa bir süre 
önceki Noel'de ailece çekildikleri ve Terry'nin bana gönderdiği 
fotoğraftaki gibiydi. Andy iyice şişmanlamıştı —eskiden çiroz gibi 
olan ağabeyim, orta yaşa geldiğinde çok kilo almıştı- ama yüksek 
tansiyonun sonucu olan kızarıklığı, yerini mezarın solgunluğu- 
na bırakmıştı. En beteri Claire'di. Psikopat eski kocası onu sadece 
öldürmekle yetinmemiş, onu terk etme cüretini gösteren karısını 
cezalandırıp tamamen yok etmek istemişti. Kendi beynine sık- 
madan önce, son ikisi sınıfın zemininde yatarken olmak üzere 
Claire'in suratına üç el daha ateş etmişti. 

“Andy,” dedim. “Sana ne oldu?” 

“Prostat,” dedi. “Seni dinlemeliydim Jamie.” 

Masanın üstünde küflü bir pasta vardı. Ben bakarken pasta- 
nın kreması kabardı, yarıldı ve içinden biberlik büyüklüğünde, 
kapkara bir karınca çıktı. Ölü ağabeyime doğru yürüyüp koluna 
tırmandı, omzuna çıktı ve sonra yüzüne geçti. Annem başını çe- 
virdi. Boynunun, eski bir mutfak kapısını tutan paslı bir yay gibi 
gıcırdadığını duydum. 

“Doğum günün kutlu olsun Jamie,” dedi. Sesi gıcırtılı, düzdü. 

“Doğum günün kutlu olsun oğlum,” dedi babam. 

“Doğum günün kutlu olsun ufaklık,” dedi Andy. 

Sonra Claire, sadece kanlı bir göz çukurunun olduğu yüzü- 
nü bana çevirdi. Konuşma, diye düşündüm. Konuşursan aklımı ka- 
çıracağım. 

Ama konuştu. Sözcükler, kırık dişlerle dolu, kurumuş bir de- 
liğe dönmüş ağzından döküldü. 
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“Sakın kızı arabanın arka koltuğunda hamile bırakayım 
deme.” 

Annem, küflü pastadan dev karıncalar çıkmaya devam eder. 
ken bir vantriloğun kuklası gibi başını sallıyordu. 

Gözlerimi kapatmaya çalıştım ama ellerim çok ağırdı. İki ya- 
nımdan gevşekçe sarkıyorlardı. Verandaya çıkan ikinci basama- 
ğın yine gıcırdadığını duydum. Bir değil, iki kere. İki kişi gelmişti 
ve kim olduklarını biliyordum. 

“Hayır,” dedim. “Daha fazla olmasın. Lütfen, olmasın.” 

Ama sonra omzumda Patsy Jacobs'ın elini hissettim. Kuyruk 
Morrie de kollarını bacağıma doladı. 

“Bir şey oldu,” dedi Patsy kulağıma. Saçları yanağımı gıdık- 
ladı. Kaza sırasında kafasından ayrılıp yanağına düşen kafa deri- 
sinden sarkan saçlar olduğunu anladım. 

“Bir şey oldu,” diye onayladı Morrie bacağıma daha sıkı sa- 
rılarak. 

Sonra hepsi şarkı söylemeye başladı. Doğum günü şarkısıydı 
ama sözlerini değiştirmişlerdi. 

“Bir şey oldu SANAAA! Bir şey oldu SANAAA! Bir şey oldu, 
sevgili Jamte, bir şey oldu SANA!” 

Ve çığlık atmaya başladım. 


Bu rüyayı ilk kez, trenle Denver'a giderken görmüştüm ama 
çığlıklarım gerçek hayatta -benimle aynı vagonda olan yolcula- 
rın şansına- bir dizi homurtu olarak kendini göstermişti. Sonra- 
ki yirmi yıl içinde bu rüyayı belki yirmi beş kez gördüm. Ve her 
defasında aklımda aynı düşünceyle, panik içinde uyandım: Bir 
şey oldu. 

O sırada Andy hâlâ hayatta ve iyiydi. Onu arayıp prostatı- 
na baktırmasını söylemeye başladım. İlk başlarda sadece güldü, 
sonra sinir olmaya başladı ve babamızın gayet sağlıklı olduğuna 
dikkat çekerek daha uzun yıllar yaşayacağına inandığını söyle- 
meye başladı. 


A 


180 


“Belki,” dedim ona. “Ama annemiz genç yaşta kanserden 
öldü. Onun annesi de.” 

“Fark etmediysen söyleyeyim, ikisinin de prostatı yoktu.” 

“İrsiyet tanrıları için bunun bir fark teşkil ettiğini sanmı- 
yorum,” dedim. “Büyük C'yi neresi müsaitse oraya gönderi- 
veriyorlar. Tanrı aşkına, nedir bu naz? Alt tarafı kıçına parmak 
sokuyorlar ve iş on saniyede bitiyor. Doktorun her iki elini de 
omuzlarında hissetmediğin sürece arka tarafının bakirliğinden 
endişe etmene gerek yok.” 

“Elli yaşıma geldiğimde yaptırırım,” dedi. “Tavsiye edilen 
bu, benim de yapacağım bu, konu kapanmıştır. Kendine çeki- 
düzen verdiğine sevindim Jamie. Müzik endüstrisinde bir yetiş- 
kin işi bulduğun için de mutluyum. Ama bunların hiçbiri sana 
hayatıma müdahale etme hakkı vermiyor. Onu Tanrı yapıyor 
zaten.” 

Elli çok geç olacak, diye düşündüm. Elli yaşına geldiğinde çoktan 
kök salmış olacak. 

Ağabeyimi sevdiğim için (büyüyünce sinir bozucu bir yobaz 
olduğunu düşünüyor olsam da) son çare olarak karısı Francie ile 
konuştum. Dudak bükeceğini bildiğim için Andy'ye söyleyeme- 
yeceğim şeyi, yani içime doğduğunu, hem de çok kuvvetli bir his 
olduğunu ona söyleyebilirdim. Lütfen Francie, lütfen prostatına 
baktırsın. 

Kırk yedi yaşındayken sonunda pes etti ve kahrolası teste 
güvenilmeyeceğini iddia edip söylenmesine rağmen (“Sırf çe- 
nenizi kapatmak için!”) gidip muayene oldu. Belki her teste gü- 
venilmezdi ama İncil'den ezbere pasajlar okuyan, doktor fobisi 
olan ağabeyim bile bunun sonucunu tartışmaya kalkmadı: bir Bo 
Derek 10'uydu. Sonrasında Lewiston'da bir üroloğa gitti ve ardın- 
dan ameliyat oldu. Üç yıl sonra ise kanserden tamamen kurtuldu. 
Ondan bir yıl sonra -elli bir yaşındayken- bir gün, bahçeyi sular- 
ken kalp krizi geçirdi ve ambulans onu hastaneye yetiştiremeden 


(© Kanserli bir kadının hayat mücadelesini anlatan Amerikan TV dizisi. (ç.n.) 
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İsa'nın kollarına gitti. Bunlar, New York'ta oldu ve cenaze töreni 
de orada düzenlendi. Harlow'da bir anma töreni yapılmadı. Buna 
sevinmiştim. Jacobs'ın uyuşturucu bağımlılığımı tedavi edişinin 
uzun süreli artçı etkisi yüzünden eve rüyalarımda yeterince sık 
gidiyordum zaten. Rüyaların bir yan etki olduğundan hiç şüp- 
hem yoktu. 


Yıl 2008, aylardan haziran, güneşli bir pazartesi sabahı. Yine 
aynı rüyadan uyandım ve on dakika boyunca kalkmadan yatakta 
kendimi toparlamaya çalıştım. Nefes alıp verişim bir süre son- 
ra yavaşladı ve ağzımı açtığımda bir şey oldu dışında başka bir 
şey diyemeyeceğim korkusu zamanla yok oldu. Kendime ayık ve 
sağlıklı olduğumu ve bu sayede daha iyi bir hayat sürdüğümü 
hatırlattım. Rüyalar artık iyice seyrekleşmişti ve kendimi şişle- 
yerek son uyanışımın üstünden dört sene geçmişti (neyse ki bu 
kez elimdeki bir çatal değil, ıspatulaydı, yani sıfır hasarla atlat- 
mıştım). Ufak bir ameliyat izinden kötü değil, dedim kendime. Böyle 

düşünmeyi genellikle başarıyordum aslında. Sadece uyanışımın 
hemen ardından, rüyanın gerisinden kötücül bir şeyin baktığını 
hissediyordum. Dişi bir varlık. Bundan emindim. 

Duş yapıp giyindiğim sırada, rüya uzak bir anıya dönüşmüş 
oluyordu. Kısa bir süre sonra da aklımdan tamamen çıkıyordu. 
Bunu, tecrübelerim sonucu öğrenmiştim. 

Nederland'deki Boulder Canyon Bulvarı'ndaki bir apartma- 
nın ikinci katında oturuyordum. 2008 yılında bir ev satın alabile- 
cek duruma gelmiştim ama ev, kredi almak anlamına geliyordu 
ve borca girmek istemiyordum. Bekârdım ve oturduğum daire 
bana yetiyordu. Yatağım, Jacobs'ın karavanındaki gibi çift kişilik- 
ti ve yıllar içinde pek çok kadınla paylaşmıştım. Bu ara sayıları 
azalmış ve seyrekleşmişlerdi ama bu beklenen bir şeydi sanırım. 
Yakında elli iki olacaktım, her durakta sevgilisi olan zamparala- 
rın ihtiyar, sarkık keçilere dönüştüğü yaşlara çok yaklaşmıştım. 

Ayrıca tasarruf hesabımdaki miktarın yavaş yavaş arttığını 
görmek hoşuma gidiyordu. Pinti değildim ama parayı önemse- 
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mediğim de söylenemezdi. Fairgrounds Inn'de hasta ve beş pa- 
rasız uyandığım günü unutamıyordum. Kredi kartımın bakiye- 
sinin yetersiz olduğunu söyleyen kızıl saçlı kadının yüzünü de. 
Tekrar deneyin, demiştim kadına. Sana bir kez bakmak, buna gerek 
olmadığını gösteriyor şekerim, demişti. 

Bir de şimdi bak bakalım güzelim, diye düşündüm 4Runner'ım- 
la Caribou Yolu üzerinde batıya doğru ilerlerken. Tulsa'da Char- 
lie Jacobs ile karşılaştığım geceden beri yirmi kilo almıştım. Bir 
seksen beş boya doksan beş kilo fena değildi. Tamam, karnım 
dümdüz değildi ve son kolesterol sayım pek iyi sayılmazdı ama 
eskiden Dachau kampından kurtulmuş biri gibi görünüyordum. 
Carnegie Hall'da veya E Street Band ile arenalarda hiçbir zaman 
çalamayacaktım ama hâlâ gitar tıngırdatıyordum —bolca- ve hem 
sevdiğim, hem de iyi olduğum bir işim vardı. Kendi kendime, 
daha fazlasını istemenin tanrıları kışkırtmak olacağını söylüyor- 
dum. Yani, kışkırtma onları Jamie. Ve Peggy Lee'nin Leiber ve 
Stoller imzalı o hüzünlü klasiğine denk gelirsen —“Is That All 
There Is?”— kanalı değiştir ve neşeli bir şarkı bul. 


Caribou Yolu'nda sekiz kilometre ilerledikten sonra, tam 
eğimin artmaya başladığı yerde, üstünde WOLFJAW ÇİFTLİĞİ, 
3 KM yazan bir tabela vardı. Anayoldan ayrılıp tabelanın işaret 
ettiği yola saptım. Kapıdaki tuş takımına şifremi girdikten sonra 
PERSONEL VE SANATÇILAR için ayrılmış çakıllı otoparka gir- 
dim ve park ettim. Otoparkı sadece bir kez dolu görmüştüm, o da 
Rihanna'nın Wolfjaw'da EP'sini kaydettiği gündü. Yol kenarları 
bile park etmiş arabalarla dolmuştu. Hatun oldukça kalabalık bir 
ekiple çalışıyordu. 

Pagan Starshine (gerçek adı: Hillary Katz) atları iki saat önce 
beslemişti muhtemelen ama yine de çift sıra halindeki bölmelere 
gidip onlara elma dilimleri ve havuç parçaları verdim. Çoğu iri 
ve güzeldi — bazen onların dört ayaklı Cadillac limuzinler oldu- 
gunu düşünürdüm. Ama en sevdiğim, daha ziyade eski bir Chev- 
rolet olan Bartleby'ydi. Safkan olmayan, benekli bir attı ve elimde 
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gitarım ve çantamla, heyecan içinde Wolfjaw'a geldiğim günden 
beri oradaydı. O zaman da genç sayılmazdı, artık iyice ihtiyarla- 
mıştı. Dişlerinin çoğu dökülmüştü ama kalanlarla elma dilimini 
çiğneyebiliyordu. Çenesi tembelce sağa sola oynuyordu. Sakin, 
kahverengi gözlerini yüzümden hiç ayırmıyordu. 

“Gayet iyisin Bart,” dedim burnunu okşayarak. “Benim gi- 
bisin.” 

Onaylıyormuşçasına başını salladı. 

Pagan Starshine- arkadaşlarının deyişiyle Paig- önlüğünde- 
ki yemlerle tavukları besliyordu. El sallayamadığı için bağırarak 
merhaba dedi, onu “Mashed Potato Time”ın ilk iki dizesi takip 
etti. Sonraki iki dizede ona eşlik ettim: en sonuncu, en harikası 
vs. vs. Pagan eskiden geri vokal yapıyordu ve en parlak günlerin- 
de sesinin, Pointer Sisters gibi olduğu söyleniyordu. Ama sigara 
tiryakisi olduğu için kırkına vardığında sesi Woodstock'taki Joe 
Cocker'a benzemeye başlamıştı. 

stüdyo 1 kapalı ve karanlıktı. Işığı yaktım ve o günün prog- 
ramını görmek için duyuru panosuna baktım. Dört seans olacak- 
tı: saat onda, ikide, altıda ve dokuzda. Sonuncusu muhtemelen 
gece yarısına kadar sürecekti. Stüdyo 2 de yoğun olurdu her- 
halde. Nederland, batı yamacında minik bir kasabaydı -nüfusu 
bin beş yüzden azdı- ama müzik endüstrisindeki yeri, fiziksel 
büyüklüğüyle kıyaslanamayacak kadar önemliydi. Araba tam- 
ponlarında rastlanan NEDERLAND! NASHVILLE'İN KAFAYI 
BULDUĞU YER! çıkartmaları pek abartı sayılmazdı. Joe Walsh, 
ilk albümünü, Hugh Yates'in babasının döneminde Wolfjaw 1'de, 
John Denver'sa son albümünü Wolfjaw 2'de kaydetmişti. Hugh 
bir keresinde bana, satın aldığı Long-EZ adındaki deneysel uçak 
hakkında grubuyla konuşmakta olan Denver'ın ses kayıtlarını 
dinletmişti. Dinlerken tüylerim diken diken olmuştu. 

Merkezde, haftanın her akşamı canlı müzik dinleyebileceği- 
niz dokuz ayrı bar ve bizimkinin dışında üç aktif kayıt şirketi 
vardı. Ama Wolfjaw içlerinde en büyük ve en iyisiydi. Çekingen 
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“adımlarla Hugh Yates'in ofisine girip beni Charlie Jacobs'ın 
gönderdiğini söylediğim gün duvarlarda, içlerinde Eddie Van 
Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose (zirvedeyken) ve U2 dahil ol- 
mak üzere en az iki düzine fotoğraf vardı. Ama içlerinde onu en 
çok gururlandıran -ve bizzat parçası olduğu tek grup- Staples 
Singers'tı. “Mavis Staples bir tanrıçadır,” demişti bana. “Ameri- 
ka'daki en iyi kadın vokal. Diğerleri eline su dökemez.” 

Sürekli yolculuk edip farklı mekânlarda çaldığım yıllarda, 
payıma düştüğü kadar kötü şarkı ve indie albümler kaydettim 
ama Neil Diamond'ın hastalanan ritim gitaristinin yerine kayda 
girdiğim güne dek hiç önemli bir albümün parçası olmamış- 
tım. O gün dehşet içindeydim -eğilip gitarımın üstüne kusaca- 
ğımdan emindim- ama sonrasında pek çok kayıtta yer aldım. 
Bazıları başkasının yerini doldurmak için, bazıları ise talep 
üzerineydi. Kazancım çok iyi değildi ama kötü de sayılmazdı. 
Hafta sonları, Comstock Lode adında bir yerel barın grubuyla 
çalıyordum, bazen de Denver'daki işlere gidiyordum. Bunların 
yanı sıra, Hugh'un babası öldükten sonra başlattığı yaz progra- 

mu çerçevesinde yetenekli lise öğrencilerine gitar dersi veriyor- 
dum. Programın adı, Rock-Atomik'ti. 

“Yapamam,” diye itiraz etmiştim Hugh programa dahil ol- 
mamı önerdiğinde. “Müziği okuyamıyorum!” 

“Notaları okuyamadığını söylüyorsun herhalde,” demişti 
Hugh. “Tab okuyabiliyorsun ve çocukların öğrenmek istediği 
de bu zaten. Şanslarına -ve şansımıza- ihtiyaçlarının büyük bö- 
Tümünü de bu teşkil ediyor. Burada, tepelerde bir Segovia bul- 
mayacaksın dostum.” 

Haklıydı. Zamanla korkum geçti ve derslerden keyif alma- 

© ya başladım. Krom Güller'e dair anılarımı canlandırıyorlardı. 
Ayrıca... belki bunu söylemeye utanıyor olmalıyım ama Rock- 
Atomik gençleriyle çalışırken, bu sabah Bartleby'ye elma verip 
burnunu okşarken aldığım zevke benzer bir keyif alıyordum. 
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Bu çocuklar rock yapmak istiyordu ve çoğu, yapabileceğini keş- 
fediyordu... Mi akorunu öğrendikten sonra tabii. 

Stüdyo 2 de karanlıktı ama Mookie McDonald, ses masasını 
açık bırakmıştı. Her şeyi kapattım ve onunla bu konuyu konuş- 
maya karar verdim. İyi bir ses teknisyeniydi ama kırk yıldır içtiği 
ot yüzünden hafızası zayıflamıştı. Gibson SG'm, diğer enstrü- 
manlarla birlikte hazır bekliyordu çünkü o gün daha sonra Gotta 
Wanna adında yerel bir rockabiliy ikiliyle bir demo çalacaktım. 
Bir tabureye oturdum ve on dakika boyunca “Hi-Heel Sneakers” 
ve “Got My Mojo Working” gibi parçaları tenis raketi misali ça- 
lar gibi yaparak çalıştım. Artık yollarda çaldığım günlerden çok 
daha iyiydim ama hiçbir zaman bir Clapton olmayacaktım. 

Telefon çaldı — daha doğrusu kenarlarındaki mavi ışık yan- 
dı. Tüm stüdyolarda olduğu gibi bunun da sesi yoktu. Gitarımı 
bırakıp telefona cevap verdim. “Stüdyo 2, Curtis Mayfield konu- 
şuyor.” 

“Ölümden sonraki hayat nasıl Curtis?” diye sordu Hugh 
Yates. 

“Karanlık. İyi tarafı, artık felçli değilim.” 

“İyi, senin adına sevindim. Büyük eve gel. Görmeni istedi- 
ğim bir şey var.” 

“Tanrı aşkına, yarım saat sonra kayda gireceğiz. Galiba şu 
uzun bacaklı country şarkıcısıyla.” 

“Mookie onu kayda hazırlar.” 

“Hayır, hazırlamaz. Daha gelmemiş. Ayrıca 2'deki masayı 
açık bırakmış. Yine.” 

Hugh iç geçirdi. “Konuşup kulağını EAA Hadi gel şimdi.” 

“Tamam ama Mookster ile ben konuşacağım. İşim bu. Ta- 
mam mı Hugh?” 

Güldü. “Bazen işe aldığım, ağzını bıçak açmayan o çekingen 
herif nerede diye merak ediyorum,” dedi. “Gel hadi. Aklın başın- 
dan gidecek.” 
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Hugh'un klasik Continental'i, büyük çiftlik evinin önüne 
park edilmişti. Adam lüks olan her şeye düşkündü ve karşılaya- 
cak paraya sahipti. Wolfjaw'ın kazancı, masrafını anca karşılıyor- 
du ama Yates ailesinin pek çok alanda, çok kazançlı yatırımları 
vardı ve Hugh —iki kez boşanmış ama ikisinde de evlilik öncesi 
anlaşmalar imzalatmış, çocuksuz bir adamdı- Yates aile ağacının 
son dalıydı. Atları, tavukları, koyunları ve birkaç domuzu vardı 
ama bunlar onun için hobi sayılırdı. Aynı şey arabaları ve güç- 
lü motorlu pikap kamyonetleri için de geçerliydi. Onun için en 
önemlisi, en çok değer verdiği, müzikti. Bir zamanlar kendisinin 

de çaldığını iddia ederdi ama eline bir enstrüman aldığını hiç 
görmemiştim. 

“Müzik önemlidir,” dedi bana bir keresinde. “Popüler kur- 
gu yok olur, televizyon programları unutulur. Bahse girerim 
iki yıl önce sinemada izlediğin bir filmi şimdi hatırlayamazsın. 
Ama müzik kalıcıdır. Pop müzik bile. Hatta özellikle pop müzik. 
‘Raindrops Keep Fallin’ on My Head'e istediğin kadar burun kı- 
vır, insanlar o boktan şarkıyı elli yıl sonra bile dinliyor olacak.” 


Onunla tanıştığım günü hatırlamak kolaydı çünkü Wolf- 
jaw, o gün nasılsa bugün de aynıydı. Ön tarafa park edilmiş gece 
mavisi Connie'ye varıncaya kadar her şey aynı duruyordu. Ama 
ben değişmiştim. 1992 sonbaharında o gün, beni kapıda karşıla- 
mış, elimi sıkmış ve ofisine buyur etmişti. Üstüne bir Piper Cub 
sığacakmış kadar büyük görünen masasının gerisindeki büyük 
koltuğa oturarak bana bakmıştı. Peşinden ofise girerken heye- 
canlıydım; duvarlardaki ünlü simaları görünce, var olan tükü- 
rüğüm de yok olmuş, ağzım iyice kurumuştu. 

Yates beni baştan ayağa süzmüş -üstünde kirli bir AC/DC 
tişörtü, altında ondan da kirli bir blucin olan bir ziyaretçi— ve, 
“Charlie Jacobs beni aradı,” demişti. “Pedere birkaç yıl öncesin- 
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den kalma büyük bir borcum var. Ödeyemeyeceğim kadar bü- 
yük bir borç ama seni işe alırsam ödeşmiş olacağımızı söyledi.” 

Dilim tutulmuş halde masanın önünde dikiliyordum. Bir 
gruba girmek için seçmelere katıldığım olmuştu ama bu ondan 
çok farklıydı. 

“Eskiden uyuşturucu müptelasıymışsın, öyle dedi.” 

“Evet,” demiştim. İnkâr etmek anlamsızdı. 

“Eroin kullanıyormuşsun.” 

“Evet.” 

“Ama artık temizsin, öyle mi?” 

“Evet.” 

Ne zamandır temiz olduğumu soracak sanmıştım ama sor- 
mamıştı. “Otursana Tanrı aşkına. Kola alır mısın? Bira? Limona- 
ta? Belki buzlu çay?” 

Oturmuştum ama arkama yaslanacak kadar rahatlayama- 
mıştım. “Buzlu çay alırım.” 

Masasındaki iç haberleşme cihazının düğmesine basmıştı. 
“Georgia? İki buzlu çay hayatım.” Sonra bana dönmüştü. “Burası 
işleyen bir çiftlik Jamie ama beni asıl ilgilendiren hayvanlar, elle- 
rinde enstrümanlarıyla gelenler.” 

Gülümsemeye çalışmış ama kendimi aptal gibi hissederek 
vazgeçmiştim. 

Fark etmemiş gibiydi. “Rock grupları, country grupları, 
solo sanatçılar. Esas para kaynağımız onlar ama aynı zamanda 
Denver'daki radyo kanalları için reklam müzikleri yapıyor, yık 
da yirmi ila otuz sesli kitap kaydediyoruz. Michael Douglas, 
Wolfjaw'da bir Faulkner romanı kaydetti. Georgia heyecandan 
neredeyse altına işeyecekti. Adam çok sıcakkanlı ama stüdyoda 
tam bir mükemmeliyetçi.” 

Buna söyleyecek bir şey bulamadığım için sessiz kalmış ve 
buzlu çayın bir an önce gelmesi için dua etmiştim. Ağzımın içi çöl 
kumu gibi kuruydu. 
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Yates öne eğilmişti. “İşleyen bir çiftlikte her şeyden çok neye 
ihtiyaç vardır, bilir misin?” : 

Başımı iki yana sallamıştım. Tam lafına devam edecekti ki 
içeri genç, güzel, siyahi bir kadın girmişti. Elindeki gümüş tepsi- 
de iki büyük bardak buzlu çay vardı. İçlerine birer nane yaprağı 
eklenmişti. Çayıma iki dilim limon sıkmış ama şeker kâsesine 
dokunmamıştım. Eroinle geçen yıllarımda deli gibi şeker tüke- 
 tiyordum ancak oto tamircisinde kulaklığı taktığım günden beri 
tatlı olan her şeyden iğrenir olmuştum. Tulsa'dan ayrıldıktan 
kısa bir süre sonra trendeki yemek vagonunda bir Hershey almış 
ama yiyememiştim. Kokusu bile midemi bulandırmıştı. 

“Teşekkürler Georgia,” demişti Yates. 

“Rica ederim. Ziyaret saatlerini unutma. Saat ikide başlıyor, 
Les seni bekliyor olacak.” 

“Unutmam.” Genç kadın dışarı çıkarak kapıyı arkasından 
kapatmış, Yates yine bana dönmüştü. “Her çiftliğe lazım olan, 
bir kâhyadır. Wolfjaw'da işin çiftçilik ve hayvancılık kısmının 
sorumlusu, Rupert Hall. İşinin ehlidir ve sağlığı gayet iyi ama 
müzik kâhyam, şu an Boulder Community Hastanesi'nde iyileş- 
meye çalışıyor. Les Calloway. Bu ismi daha önce duyduğunu san- 
mam.” 

Başımı iki yana sallamıştım. 

“Peki Excellent Board Brothers'ı duydun mu?” 

Bu tanıdık gelmişti. “Enstrümantal bir gruptu, değil mi? 
Sörf müziği, Dick Dale ve His Del-Tones gibi?” 

“Evet, doğru. İki okyanustan da olabildiğince uzak olan 
Colorado'dan olmaları çok ilginç aslında. İlk kırka giren bir hitle- 
ri vardı — Aloona Ana Kaya. Hadi sevişelim cümlesinin Hawaii 
dilinde kötü bir tercümesi.” 

“Tabii ya, hatırlıyorum.” Hatırlamamam mümkün değildi 
- çünkü ablam binlerce kez dinlemişti. “Bir kızın başından sonu- 
na güldüğü şarkı.” 
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Yates sırıtmıştı. “O gülüş, tek şarkılık şöhretin yolunu açmış- 
tı ve şarkıya ekleme fikri benimdi. Sonradan aklıma gelmişti. O 
günlerde burayı hâlâ babam idare ediyordu. Katıla katıla gülen 
kız da burada çalışıyor. Adı Hillary Katz ama bugünlerde ken- 
dine Pagan Starshine diyor. Artık kullanmıyor ama o gün gülme 
gazıyla kafayı bulmuştu ve gülmeden duramıyordu. Orada sesini 
kaydetmiştim — hiç haberi yoktu. Şarkıya eklenince ona yedi bin 
dolar verdiler.” 

Başımı sallamıştım. Rock tarihi, böyle şanslı kazalarla do- 
luydu. 

“Neyse, Excellent Board Brothers sadece bir turneye çıktı, 
sonra kaçınılmaz son gerçekleşti. Ne olduğunu biliyor musun?” 

Kişisel tecrübelerim sonucu biliyordum. “Paralar suyunu 
çekti ve dağıldılar.” 

“Hı hı. Les eve döndü ve benim için çalışmaya başladı. 
Prodüktörlükte, çalmaktan çok daha başarılı ve on beş yıldır 
Wolfjaw'ın müzik tarafında sağ kolum oldu. Charlie Jacobs aradı- 
ğında, seni Les'in yanına vermeyi düşünmüştüm. Hem çalışacak 
hem öğrenecektin, bir yandan da çalmaya devam edecektin. Hâlâ 
öyle düşünüyorum ama hızlı öğrensen iyi olur evlat çünkü Les 
geçen hafta kalp krizi geçirdi. İyileşecek -öyle dediler- ama epey 
kilo vermesi ve bir sürü ilaç içmesi gerekiyormuş. Seneye emekli 
olmaktan bahsediyor. Senin bu işe uygun olup olmadığını gör- 
mek için yeterli bir süre.” 

İçimde paniğe yakın bir his belirmişti. “Bay Yates...” 

“Hugh.” 

“Hugh, stüdyoda kayıt yapmak hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyorum. Şimdiye kadar sadece çaldığım gruplarla saatlik 
kiralanan stüdyolarda bulundum.” 

“Kira ücretini genellikle solo gitaristin evlatlarına düşkün 
ebeveynleri öder,” demişti. “Ya da davulcunun, günde sekiz saat 
garsonluk yapıp şiş ayaklarla bahşiş peşinde koşan karısı.” 
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Evet, genellikle öyle olurdu. Ta ki kadın aklını başına devşi- 

rip adamı kapının önüne koyana dek. 
Ellerini birleştirerek öne eğilmişti. “Ya öğrenirsin ya da öğ- 
 renemezsin. Peder yapabileceğini söyledi, bu da benim için yeter- 
li. Yeterli olmalı. Ona borçluyum. Şimdilik tek yapman gereken 
- stüdyoları hazırlamak ve SS'nin takibini yapmak — ne olduğunu 
, biliyorsun, değil mi?” 

“Sanatçı saatleri.” 

“Evet. Bir de geceleri stüdyoları kilitleyeceksin. Les dönene 
kadar Mookie McDonald sana etrafı gösterebilir. Mookie'nin doğ- 
: Tu yaptıklarına olduğu kadar yanlış yaptıklarına da dikkat eder- 
' sen çok şey öğrenebilirsin. Ne olursa olsun kayıtları tutmasına 
, izin verme. Ve bir şey daha. Ot içecek olursan işe vaktinde gelme- 
ye ve yangın çıkarmamaya çalış. Ama tekrar eroin kullandığını 
duyarsam...” 

Bütün kararlılığımla gözlerine bakmıştım. “O yola geri dön- 
meyeceğim.” 

“Cesurca bir cümle. Daha önce pek çok kişiden duydum, iç- 
lerinden bazıları şimdi hayatta değil. Ama bazen doğru çıktığı da 
oluyor. Umarım sende de öyle olur. Ama şunu bil, kullandığını 
görürsem borçlu olayım olmayayım kovulursun. Anlaşıldı mı?” 

Anlaşılmıştı. Net bir şekilde. 


Georgia Donlin, 2008'de de 1992'de olduğu kadar güzeldi 
ama biraz kilo almış, siyah saçlarında gümüş teller belirmiş ve 
son zamanlarda çift mercekli gözlükler takmaya başlamıştı. “Sa- 
bah sabah niye böyle coştuğunu biliyor musun?” diye sordu bana. 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Küfretmeye başladı, sonra güldü, sonra yine küfretti. Bildi- 
ğini söyledi, o orospu çocuğu dedi, sonra da bir şey fırlattı gibi 
duydum. Bilmek istediğim tek şey, birinin kovulup kovulmaya- 
cağı. Kovulacaksa mazeret izni alacağım. Yüzleşmeleri hiç bece- 
remem.” 
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“Geçen kış eti getiren adama saksı fırlatan kadın mı diyor 

bunu?” 

“O başkaydı. Aşağılık herif kıçımı ellemeye çalıştı.” 

“Zevkli heriftmiş,” dedim ve bana ters ters bakınca ekledim: 
“Övlesine dedim.” 

“Hıh. İçerisi birkaç dakikadır sessiz. Umarım kalp krizi falan 
geçirmemiştir.” 

“Belki televizyonda gördüğü bir şeye sinirlenmiştir. Ya da 
gazetedeki bir habere.” 

“Televizyon, ben geldikten on beş dakika sonra kapandı. 
Camera ve Post'u ise iki aydır almıyoruz. Artık her şeyi internet- 
te bulabildiğini söylüyor. Ona internetteki haberleri tıraş ola- 
mayacak kadar genç oğlanlar ve ilk sutyenlerini giyen kızların 
yazdığını, hiçbirine güven olmayacağını söyleyip duruyorum. 
Teknolojiden kopuk bir ihtiyar olduğumu düşünüyor. Açık açık 
söylemiyor ama gözlerinden anlıyorum. Sanki üniversitede bil- 
gisavar dersi alan bir kızım yokmuş gibi. O blog denen sitelere 
güvenilmemesi gerektiğini bana söyleyen Bree. Hadi gir içeri. 
Ama koltuğunda baygın halde bulursan suni teneffüs için beni 
çağırayım deme.” 

On altı yıl önce Hugh'un ofisine buzlu çay getiren kadın o 
günkü gibi zarifçe yürüyerek uzaklaştı. 

Kapıyı tıklattım. Hugh baygın değildi ama gereğinden faz- 
la büyük masasının gerisindeki koltuğunda kaykılarak oturmuş, 
migreni varmış gibi şakaklarını ovuyordu. Bilgisayarı önünde 
açıktı. 

“Birini kovacak mısın?” diye sordum. 

Başını kaldırıp baktı. “Hı?” 

“Georgia birini kovacaksan bugün izin alacağını söyledi.” 

“Kimseyi kovmayacağım, saçmalamayın.” 

“Bir şey fırlattığını söyledi.” 

“Palavra.” Duraksadı. “Ama kutsal yüzüklerle ilgili saçmalı- 
ğı görünce çöp kutusuna tekme attım.” 
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“Şu kutsal yüzükleri bana da anlat bakalım. Ben de çöpe tek- 

- meyi atıp işimin başına döneyim. Bugün yapmam gereken mil- 
yonlarca iş var, Gotta Wanna seansı için öğrenmem gereken iki 
şarkı da cabası. Çöp kutusuyla atacağım bir gol bana başlamak 
için gereken enerjiyi verebilir.” 

Hugh tekrar şakaklarını ovmaya başladı. “Bunun olabile- 
ceğine ihtimal vermiştim, içinde olduğunu biliyordum ama bu 
kadar... bu kadar abartılı bir şey beklemiyordum. Ama ne derler 
bilirsin, ya büyük oyna ya da bırak.” 

“Ne anlattığına dair hiçbir fikrim yok.” 

“Anlayacaksın Jamie, anlayacaksın.” 

Masasının köşesine oturdum. 

“Her sabah egzersiz bisikletime binerken saat altı haberlerini 
izlerim. Çoğunlukla hava durumunu sunan hatunu görmek kal- 
bime ekstra egzersiz yaptırdığı için. Bu sabah, kırışıklıkları yok 
eden sihirli krem ve eski şarkılar albümleri reklamlarının arasın- 
da bir başka reklam gördüm. İnanamadım. Kesinlikle inanama- 
dım. Ama aynı zamanda doğruluğundan hiç şüphe duymadım." 
Sonra güldü. Çok komik gülüşü değil, inanamıyorum gülüşüydü. 
“Ve aptal kutusunu kapatıp internette araştırmaya giriştim.” 

Masanın çevresinden dolaşıp yanına gitmeye niyetlenmiş- 
tim ki beni durdurdu. “Önce benimle birlikte bir yere gitmek 

ister misin diye sormam gerek Jamie. Birkaç yanlış başlangıcın 

ardından kaderinde yazılı olanı nihayet gerçekleştirmiş bir ada- 
mı görmeye.” 

“Olur, elbette. Justin Bieber konseri olmadığı sürece varım. 
Bieb için biraz fazla yaşlıyım.” 

“Ah, bu Bieb'den çok daha iyi. Bir bak. Ama dikkat et gözle- 
rin yanmasın.” 

Masanın etrafından dolaşıp baktım ve jokerimle üçüncü kez 
karşılaştım. İlk dikkatimi çeken, hipnotize edici bakışıydı. Elleri- 
ni, yüzünün iki yanına kaldırmıştı. Her iki elinin de ortaparma- 
. ında kalın, altın bir yüzük vardı. 
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Bir internet sitesindeki postere bakıyordum. Başlığı: 


RAHİP C. DANNY JACOBS 
ŞİFA VEREN DİRİLİŞ TURNESİ 2008. 


ESKİ USUL ÇADIR TOPLANTISI! 


13-15 HAZİRAN 
NORRIS KASABASI FUAR ALANI 
Denver'ın 30 Kilometre Doğusu 


ESKİ “SOUL ŞARKICISI” AL STAMPER 


THE GOSPEL ROBINS 
VE 
DEVINA ROBINSON 


GEZİCİ VAİZ C. DANNY JACOBS 


DANNY JACOBS'IN ŞİFALI HAKİKİ GÜCÜN 
SAATİ'NDE OLDUĞU GİBİ 


RUHUNUZU ŞARKILARLA YENİLEYİN 
ŞİFAYLA İNANCINIZI TAZELEYİN 
KUTSAL YÜZÜKLERİN HEYECAN VERİCİ HİKÂYESİNİ 
RAHİP DANNY'DEN DİNLEYİN! 


“Koş” dedi. “Kentin caddelerine, sokaklarına çık; yoksulları, kö- 
türümleri, körleri, sakatları buraya getir. Çıkıp yolları ve çit boy- 


larını dolaş, bulduklarını gelmeye zorla da evim dolsun.” 
Luka 14:21 ve 23 
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TANRP'NIN HAYATINIZI DEĞİŞTİRME 
KUDRETİNE TANIKLIK EDİN! 


13 HAZİRAN CUMA: 1900 
14 HAZİRAN CUMARTESİ: 14.00 ve 19.00 
15 HAZİRAN PAZAR: 1900 


TANRI YUMUŞAK SESLE KONUŞUR (1. KRALLAR 19:12) 
TANRI ŞİMŞEK GİBİ GELİR (MATTA 24:27) 


BİRİNİZ GELİN! 
HEPİNİZ GELİN! 
YENİLENİN! 


En altta, coşkuyla ayakta alkışlayan kalabalığın önünde 
koltuk değneklerini fırlatıp atan bir gencin fotoğrafı vardı. Al- 
tındaki yazı şöyleydi: Robert Rivard, KAS ERİMESİ tedavi edildi, 
30/05/07, St. Louis, Mo. 

Eski bir dostunun öldüğünü veya ciddi bir suç yüzünden 
tutuklandığını öğrenen birinin şaşkınlığını yaşadım. Bununla 
birlikte bir parçam değişen, iyileşen parça- hiç şaşırmamıştı. O 
parçam, bunu görmeyi uzun zamandır bekliyordu. 

Hugh güldü. “Ağzına bir kuş kaçmış ve yutmuş gibi görü- 
nüyorsun,” dedi. Sonra o an aklımdan geçen tek tutarlı düşün- 
ceyi dile getirdi. “Peder eski numaralarına dönmüş görünüyor.” 

“Evet,” dedim ve Matta İncili'nden yapılan alıntıyı göster- 
dim. “Ama bu, Tanrı'nın gelişi, iyileşmeyle ilgili değil.” 

Kaşlarını kaldırdı. “İncili bildiğinden haberim yoktu.” 
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“Bilmediğin çok şey var,” dedim. “Çünkü ondan hiç bahset- 
miyoruz. Ama Charlie Jacobs'ı Tulsa'dan çok önce tanıdım. Ben 
küçükken kilisemizin rahibiydi. Ilk rahiplik işiydi ve aynı za- 
manda son olduğunu sanıyordum. Şu ana kadar.” 

Gülümsemesi soldu. “Hadi oradan! Kaç yaşındaydı, on sekiz 
falan mı?” 

“Sanırım yirmi beş civarıydı. Ben de altı yedi yaşındaydım.” 

“O günlerde de insanları iyileştiriyor muydu?” 

“Hayır.” Ağabeyim Con hariç. “O günlerde tam bir Meto- 
dist'ti - komünyon ayinlerinde şarap yerine Welch's üzüm suyu 
kullanıyordu. Herkes onu severdi.” En azından Korkunç Vaaz'a 
kadar öyleydi. “Trafik kazasında karısıyla oğlunu kaybedince 
bıraktı.” 

“Peder evli miydi? Çocuğu da mı vardı?” 

“Evet.” 

Hugh bir süre düşündü. “Demek o alyanslardan birini tak- 
maya hakkı var gerçekten - alyans iseler tabii. Pek sanmıyorum 
gerçi. Şuna bak.” 

İmleci sayfanın üst tarafındaki menüye götürüp MUCİZE 
ÖRNEKLERİ başlığına tıkladı. Ekranda bir dizi Youlube videosu 
belirdi. En azından bir düzine vardı. 

“Charlie Jacobs'ı görmeye gitmek istiyorsan seve seve seninle 
gelirim ama bu sabah onun hakkında konuşmaya gerçekten hiç 
vaktim yok.” 

Bana dikkatle baktı. “Kuş yutmuş biri gibi değil, karnına sıkı 
bir yumruk yemiş gibisin. Şu videoya bak, ondan sonra git ister- 
sen.” 

Sayfanın yarısına varınca posterdeki çocuğun videosu be- 
lirdi. Hugh üzerine tıklayınca yaklaşık bir dakika uzunluğunda 
olduğunu ve o ana dek yüz bin kereden fazla izlendiğini gördüm. 
Tam viral sayılmazdı ama yakındı. 

Video başladı ve biri, Robert Rivard'ın yüzüne, üstünde 
KSDK yazan bir mikrofon uzattı. Görünmeyen bir kadının sesi 
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duyuldu: “Bu sözde şifa verme işlemi gerçekleştiğinde neler ol- 
duğunu anlat Bobby.” 


“Anlatayım hanımefendi,” dedi Bobby. “Başımı kavradığın- 
da, kutsal evlilik yüzüklerini iki tarafta hissettim. Şuralarda.” 
Şakaklarını gösterdi. “Bir dalın kırılmasına benzer bir çıtırtı duy- 
dum. Bir iki saniyeliğine kendimden geçmiş olabilirim. Sonra 
bu... bilmiyorum... sıcaklık bacaklarıma indi... ve...” Bobby ağla- 
maya başladı. “Artık ayakta durabiliyordum. Yürüyebiliyordum! 
“İyileşmiştim! Tanrı Rahip Danny'yi korusun!” 

Hugh arkasına yaslandı. “Bütün videoları izlemedim ama 
“izlediklerim aşağı yukarı bununla aynı. Sana bir şey hatırlattı mı?” 

“Belki” dedim. Temkinle. “Ya sana?” 

Jacobs'ın Hugh için yaptığı iyilikten hiç bahsetmemiştik — 
Wolfjaw Çiftliği'nin patronunun bağımlılıktan yeni kurtulmuş 
niteliksiz bir adamı tek bir telefon görüşmesiyle işe almasını sağ- 

i layacak kadar büyük olan iyilik. 

“Vaktin darken bunlara girmeyelim. Öğle yemeğinde ne ya- 
pıyorsun?” 

“Pizza söyleyeceğim. Country söyleyen hatundan sonra 
programda Longmont'tan bir adam var. Programdaki açıklama- 
da “popüler şarkının bariton yorumu” diye yazıyor...” 

Hugh bir süre boş bir ifadeyle baktıktan sonra alnına vurdu. 
“Tanrım, George Damon mı yoksa?” 

“Evet, isim oydu.” 

“Vay canına, o herif çoktan öldü sanıyordum. Çok zaman 
oldu — sen gelmeden önceydi. Bizimle yaptığı ilk albümün adı 
Damon Does Gershwin'di. CD'lerin çıkmasından çok önceydi ama 
müzik kartuşları hâlâ kullanılıyordu sanırım. Her şarkı, ama her 
kahrolası şarkı, kulağa Kate Smith'in ‘God Bless America'yı söyle- 

. mesi gibi geliyordu. Bırak onunla Mookie ilgilensin. Birbirlerini 


„tanıyorlar. Mookster sıçarsa montajda düzeltirsin.” 
“Emin misin?” 
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“Evet. Pederin kutsal gösterisini izlemeye gideceksek hak- 
kında neler bildiğini duymak istiyorum. Aslında bu konuşmayı 
yıllar önce yapmalıydık.” 

Bir süre düşündüm. “Tamam... ama duymak istiyorsan sen 
de döküleceksin. Birbirimize her şeyi anlatacağız.” 

Ellerini, kovboy gömleğinin altındaki koca göbeğinin üstün- 
de birleştirdi ve koltuğunda öne arkaya sallandı. “Aklından geçen 
oysa, utanılacak bir şey değil. Sadece... inanılması güç.” 

“Ben inanırım,” dedim. 

“Belki. Gitmeden önce İncil'den o alıntının aslının ne olduğu- 
nu ve bunu nasıl bildiğini söyle.” 

“Bunca yıldan sonra kelimesi kelimesine aktaramam ama 
şöyle bir şeydi: “Çünkü İnsanoğlu'nun gelişi, doğuda çakıp batıya 
kadar her yerden görülen şimşek gibi olacaktır. Şifa ile değil, kı- 
yamet günüyle ilgili. Hatırlıyorum çünkü Peder Jacobs'ın en sev- 
diklerinden biriydi.” 

Saate bir göz attım. Uzun bacaklı country şarkıcısı -Mandy 
bir şey- daima erken gelirdi ve muhtemelen o sırada yanında gi- 
tarıyla Stüdyo Vin önündeki basamaklara oturmuş bekliyordu 
ama öğrenmeden gidemeyeceğim bir şey vardı. “Alyans oldukla- 
rından şüpheli olduğunu söylerken ne demek istedin?” 

“Sende halkaları kullanmadı yani? Şu küçük uyuşturucu so- 
rununu çözerken?” 

Terk edilmiş oto tamircisini düşündüm. “Hayır. Bir kulaklık 
vardı.” 

“Ne zamandı? 1992 mi?” 

“Evet.” 

“Benim peder ile deneyimim 1983 yılındaydı. O günden son- 
ra yöntemleri değişmiş olmalı. Muhtemelen kulaklıktan daha uh- 
revi göründüğü için yüzüklere döndü. Ama bahse girerim benim 
zamanımdan beri işinde çok ilerleme kaydetmiştir... ve senin za- 
manından beri. Peder böyle işte, değil mi? Hep bir basamak üste 
çıkmaya çalışır.” 
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“Ona peder diyorsun. Onunla tanıştığında din adamlığı mı 
yapıyordu?” 

“Hem evet hem hayır. Biraz karışık. Hadi git artık, kızı bek- 
letme. Belki mini etek giymiştir. Aklını Rahip Danny'den biraz 
olsun uzaklaştırır.” 


Hatun gerçekten de mini etek giymişti ve bacakları kesin- 
likle muhteşemdi. Ancak neredeyse fark etmedim bile. Kayıtlara 
bakmadan kadının o gün hangi şarkıyı söylediğini bile bilemez- 
dim. Aklım, Charles Daniel Jacobs'taydı, nam-ı diğer peder. Ve 
görünüşe göre artık yeniden Rahip Danny. 


Mookie McDonald, cihazları açık bıraktığı için işittiği azarı 
başı öne eğik halde, sessizce kabullendi ve bir dahaki sefere daha 
dikkatli olacağına söz verdi. Olacaktı da. Bir süreliğine. Ama bir, 
en fazla iki hafta sonra yine açık bırakacaktı. Esrar içtiği için bi- 
rini hapse atma fikri bana göre çok saçmaydı ama uzun süreli 
kullanımın HBH'ye yol açtığından emindim. Yani Hiçbir Bok Ha- 
tırlamamak. 

George Damon'ı kaydedeceğini söylediğimde yüzü aydın- 
landı. “O adamı oldum olası çok severim!” diye bağırdı heyecan- 
la. “Şarkı söylerken tıpkı...” 

“God Bless America'yı söyleyen Kate Smith'e benziyordu, 
biliyorum. İyi eğlenceler.” 


Büyük evin gerisindeki akçaağaç korusunda şirin bir pik- 
nik alanı vardı. Georgia ve ofiste çalışan birkaç kız, orada öğle 
yemeği yiyordu. Hugh beni onlara en uzak masaya götürdü ve 
yanındaki büyük çantadan kâğıda sarılmış sandviçlerle iki Dr 
Pepper çıkardı. “Tubby's'ten tavuklu ve tonbalıklı sandviç aldım. 
İstediğini seç.” 

Tonbalığını seçtim. Bir süre, dağların gölgesinde sessizce ye- 
meğimizi yedik. “Ben de ritim gitar çalıyordum,” dedi Hugh son- 

, ra. “Ve senden çok daha iyiydim.” 
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“Pek çok kişi gibi.” 
“Kariyerimin son döneminde, Michigan'dan Johnson Cats 
adında bir gruptaydım.” 
“Yetmişli yıllardaki grup mu? Askeri tişörtler giyen ve şarkı- 
ları Fagles'ınkilere benzeyen grup?” 
“Asıl çıkışımız seksenlerin başında oldu ama evet, o bizdik. 
İlk albümümüzden dört hit şarkı çıkardık. O albümün dikkat 
çekmesini sağlayan neydi, biliyor musun? Adı ve kapağı. İkisi de 
benim fikrimdi. Adı, Jack Amcanız Bütün Büyük Hitleri Çalıyor'du. 
Kapağındaysa amcam Jack Yates'in bir fotoğrafı vardı. Oturma 
odasında bir koltukta, ukulele çalarken çekilmişti. İçindeki şar- 
kılar ise oldukça sertti. Grammy töreninde en iyi albüm ödülünü 
almayışımıza şaşmamalı. Toto'nun revaçta olduğu dönemdi. Af- 
rica’ ne boktan şarkıdır.” 
Bir süre geçmişe dalıp gitti. 
“Her neyse, iki senedir Cats'teydim ve çıkış albümlerinde 
çalan bendim. Turnenin ilk iki ayağında çaldım, sonra atıldım.” 
“Neden?” diye sordum, uyuşturucu yüzünden olmalı, o dönem- 
de en yaygın sebep buydu, diye düşünerek. Ama cevabı beni şaşırttı. 
“Sağır oldum.” 


Johnson Cats turnesi Bloomington'da -Circus One- başla- 
mış, sonra Oak Park'taki Kongre Tiyatrosu'na geçmişti. Küçük 
mekânlarda, açılışı yerel grupların yaptığı bir nevi ısınma turuy- 
du. Sonraki adım olan Detroit ile asıl turne başlayacaktı: Johnson 
Cats'in Bob Seger ve Silver Bullet Band'in öncesinde sahneye çı- 
kacağı otuz büyük şehir. Stadyum konserleri. Hayallerin gerçek- 
leşmesi. 

Hugh'un kulaklarındaki çınlama, Bloomington'da başlamış- 
tı. Önce bunu, ruhunu müziğe satmasının ufak bir bedeli olarak 
görmüş ve üstünde durmamıştı — kendine saygısı olan hangi 
müzisyen ara sıra bu çınlama derdini çekmemişti? Mesela Pete 
Townshend. Eric Clapton. Neil Young. Ancak Oak Park'ta bulantı 
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ve baş dönmesi de başlamıştı. Hugh konserin yarısında sahneden 
koşarak uzaklaşıp kum dolu bir kovanın içine kusmuştu. 

“Üstündeki yazıyı hâlâ hatırlıyorum,” dedi. “SADECE KÜ- 
ÇÜK YANGINLAR İÇİN.” 

Konseri bir şekilde bitirebilmiş, seyirciyi selamlamış ve sah- 
ne arkasına gitmişti. 

“Neyin var senin?” diye sormuştu Felix Granby. Grubun 
solisti ve gitaristiydi, yani hayranların çoğunluğu için, Johnson 
Cats oydu. “Sarhoş musun?” 

“Midemi üşütmüşüm,” demişti Hugh. “Geçiyor.” 

Öyle olduğuna inanıyordu gerçekten. Amfiler kapanınca çın- 
lama hafiflemişti. Ama ertesi sabah tekrar başlamıştı ve şiddetli 
çınlama dışında neredeyse hiçbir şey duyamıyordu. 

Johnson Cats'in iki üyesi, yaklâşan felaketi fark etmişti: Fe- 

lix Granby ve Hugh. Pontiac'taki Silverdome'da verecekleri kon- 
ser sadece üç gün sonraydı. Doksan bin kapasiteli bir alandı. 
Detroit'in gözdesi Bob Seger sahneye çıkacağı için neredeyse ta- 
mamen dolması bekleniyordu. JC, şöhrete sadece bir adım uzak- 
lıktaydı ve rock and roll dünyasında böyle fırsatlar nadiren yaka- 
lanıyordu. Bu yüzden Felix Granby, Hugh'a, White Lightning'in 
Kelly Van Dorn'unun bana yaptığını yapmıştı. 

“Ona hiç kin tutmadım,” dedi Hugh. “Onun yerinde ol- 
saydım ben de aynı şeyi yapabilirdim. Detroit'teki LAmour 
Stüdyosu'ndan bir gitarist kiraladı. Dome'da grupla birlikte sah- 
neye çıkan da o oldu.” 

Granby, kovma işini bizzat yapmıştı ama konuşarak değil, 
kâğıtlara notlar yazıp okuması için ona göstererek. JC'nin diğer 
üyelerinin orta sınıfa mensup ailelerden geldiğini belirtmişti. 
Hugh'un ailesinin ise hali vakti yerindeydi. Uçağın birinci sınıfın- 
da, konforlu bir koltukta yolculuk ederek Colorado'ya dönebilir, 
en pahalı doktorlara görünebilirdi. Granby'nin büyük harflerle 


© yazdığı son cümle şöyleydi: KISA ZAMANDA ARAMIZA DÖ- 
NECEĞİNDEN EMİNİM. 


201 


“Sanki öyle bir şey mümkünmüş gibi,” dedi Hugh, gölgede 
oturmuş, sandviçlerimizi yerken. 

“Hâlâ özlüyorsun, değil mi?” diye sordum. 

“Hayır.” Uzunca bir süre duraksadı. “Evet.” 


Colorado'ya geri dönmemişti. 

“Dönseydim de uçakla gitmezdim. Yirmi bin fite çıktığımız- 
da kafamın infilak edebileceğine inanıyordum. Ayrıca eve git- 
mek istemiyordum. Tek istediğim, hâlâ kanamakta olan yaraları- 
mı yalamaktı ve Detroit, bunun için herhangi bir yer kadar iyiydi. 
En azından kendime anlattığım hikâye buydu.” 

Semptomlar yok olmamıştı: baş dönmesi, şiddeti değişen bu- 
lantı ve bazen hafif, bazen de kafası ortadan ikiye ayrılacakmış 
gibi hissettirecek yoğunluktaki o korkunç çınlama. Bazen bu be- 
lirtiler, geri çekilen bir gelgit dalgası gibi hep birlikte azalıyor ve 
öyle zamanlarda on, on iki saat boyunca uyuyordu. 

Daha iyisine yetecek parası olmasına rağmen Grand 
Bulvarı'nda, pire yuvası bir motelde kalıyordu. Beyninde habis 
ve ameliyatla alınamayacak bir tümör olduğunu söyleyecekler 
korkusuyla iki hafta boyunca doktora gitmemişti. Sonunda cesa- 
retini toplayıp Inkster Yolu üzerinde bir kliniğe gitmişti. On yedi 
yaşından büyük görünmeyen Hintli bir doktor şikâyetlerini din- 
lemiş, başını sallamış, birkaç test yapmış ve Hugh'a, daha fazla 
test yaptırması ve onun yazamayacağı deneysel bulantı ilaçlarını 
alabilmesi için bir hastaneye yatmasını salık vermişti. 

Hugh, hastaneye gitmek yerine Detroit Yolu'nun 8-Mile ola- 
rak bilinen ünlü kısmında uzun ve amaçsız yürüyüşlere çıkmaya 
başlamıştı (baş dönmesinin azaldığı zamanlarda). Bir gün tozlu 
vitrininde radyolar, gitarlar, pikaplar, kasetçalarlar, amplifikatör- 
ler ve televizyonlar olan bir dükkânın önünden geçmişti. Tabela- 
da, Jacobs Yeni ve İkinci El Elektronikler yazıyordu... ama vitrin- 
dekilerin hiçbiri yeni görünmüyordu. 
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“İçeri neden girdiğimi tam olarak bilmiyorum. Belki tüm o 
aletleri ve enstrümanları görünce bir çeşit nostalji yaşamıştım. 
Belki kendime işkence yapmak içindi. Belki içeride klima olaca- 
ğını düşünüp sıcaktan bir süreliğine kurtulmak istemiştim — ve 
fena halde yanılmıştım. Ya da belki içeri girmemin sebebi, kapı- 
daki yazıydı.” 


“Ne yazıyordu?” diye sordum. 
Hugh bana gülümsedi. “Pedere Güvenebilirsiniz.” 


Tek müşteri oydu. Raflar, vitrindekilerden çok daha ilginç 
aletlerle doluydu. İçlerinden bazılarını biliyordu: metreler, salı- 
nımölçerler, voltmetreler, voltaj regülatörleri, güç regülatörleri, 
adaptörler, akım çeviriciler. Diğerlerini ilk kez görüyordu. Elekt- 
rik kabloları, zemini damarlar gibi kaplamıştı. Her yerden teller 
fışkırıyordu. 

Dükkân sahibi, yanıp sönen Noel ışıklarıyla çevrelenmiş 
bir kapıdan çıkıp gelmişti (“Muhtemelen içeri girdiğimde bir zil 
çalmış ama duymamıştım,” dedi Hugh). Jokerimin üstünde ren- 
gi solmuş bir blucin ve bütün düğmeleri ilikli, beyaz bir gömlek 
vardı. Dudakları kıpırdamış, merhaba demişti. Ve bir de yardımcı 
olabilir miyim olması muhtemel bir cümle. Hugh elini kaldırmış, 
başını iki yana sallamış ve raflara bakmaya devam etmişti. Sonra 
bir Stratocaster'ı almış, tellerine vurmuş, akortlu olup olmadığını 
merak etmişti. 

Jacobs onu ilgiyle izlemişti. Yıkanmamış, yağlı saçları ve leş 
gibi kıyafetleriyle Hugh'un evsiz berduşları andıran hali onu en- 
dişelendirmişe benzemiyordu. Yaklaşık beş dakika sonra, tam 
dükkândaki mallara olan ilgisi azalıp pire yuvası motele dönme- 
ye niyetlenmişken başı dönmeye başlamıştı. Dengesini kaybeder 
gibi olmuş ve tutunacak bir yer ararken, hiçbir yere bağlı olma- 

yan bir hoparlörü devirmişti. Neredeyse toparlayacaktı ama son 
günlerde doğru düzgün bir şey yememesinin de etkisiyle gözleri 
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kararıvermişti. Dükkânın ahşap zeminine boylu boyunca yığı- 
lırken bilincini kaybetmişti. Tıpkı benim hikâyem gibiydi ama 
gerçekleştiği yer farklıydı. 

Uyandığında, kendini Jacobs'ın ofisinde bulmuştu. Alnında 
ıslak bir bez vardı. Özür dilemiş ve kırdığı herhangi bir şey varsa 
parasını ödeyeceğini söylemişti. Jacobs bunun üzerine gözlerini 
şaşkınca kırparak gerilemişti. Hugh'un son haftalarda sıkça kar- 
şılaştığı bir tepkiydi. 

“Çok yüksek sesle konuştuysam özür ilerim,” demişti Hugh. 
“Kendimi duyamıyorum. Sağırım.” 

Jacobs, üstü kalabalık masasının (kablo parçaları ve pillerle 
dolu olduğunu hayal edebiliyordum) çekmecesinden bir defter 
çıkarmıştı. Bir şeyler yazıp defteri ona göstermişti. 

Yakın zamanda mı oldu? Seni gitarla gördüm. 

“Çok yakın,” diye onaylamıştı Hugh. “Meniöre hastalığı de- 
nen bir musibet. Müzisyenim.” Sonra kendi sözlerini düşünüp 
gülmüştü... sesini kendi duyamasa da. Jacobs gülümseyerek kar- 
şılık vermişti. “Eskiden öyleydim yani.” 

Jacobs defterin boş bir sayfasını açıp yazdıktan sonra ona 
göstermişti: Ménière ise sana yardımcı olabilirim. 


i Görüyorum ki olmuş,” dedim. 

Öğle tatili bitmiş, kızlar içeri dönmüştü. Benim de yapmam 
gereken işler vardı ama Hugh'un hikâyesinin geri kalanını din- 
lemeden oradan ayrılmaya niyetli değildim. 

“Ofisinde epey oturduk — taraflardan biri yazarak anlatınca 
sohbet uzun sürüyor. Bana nasıl yardım etmeyi düşündüğünü 
sordum. Yakın zamanda deri içinden uygulanan elektrikli sinir 
uyarımı -kısaca TENS- üzerinde çalışmaya başladığını yazdı. 
Elektriğin, hasar görmüş sinirleri tedavi etmek için kullanılma- 
sının binlerce yıl önce başladığını söyledi. Bir Romalı...” 

Hafızamda tozlu bir kapı aralandı. “Scribonius adında bir 
Romalı. Bacağında sorun olan birinin ağrısının, elektrikli yılan- 
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balığının üstüne basmasıyla yok olabildiğini keşfetmiş. “Yakın 
zamanda’ lafı yalan Hugh. Senin peder, TENS ile daha resmen 
icat edilmeden önce uğraşıyordu.” 

Kaşlarını kaldırıp bana bakakaldı. 

“Devam et,” dedim. 

“Tamam ama sonra buna geri döneceğiz, değil mi?” 

Başımı salladım. “İkimiz de eteğimizdeki taşları dökeceğiz. 
- Anlaşma böyleydi. Sana bir ipucu vereyim: Benim hikâyemde de 

— bir bayılma sahnesi var.” 

“Tamam. Ona Meniöre hastalığının bir muamma olduğunu 
söyledim — doktorlar ortakulaktaki kronik sıvı birikiminin sebe- 
binin bir virüs veya bakteri olup olmadığını, hastalığın genetik 
mi yoksa sinirlerle mi ilgili olduğunu bilmiyordu. Bütün hastalık- 
ların doğasında elektrik vardır, diye yazdı. Bunun kulağa çılgınca 
geldiğini söylediğimde gülümsedi ve yeni bir sayfa açarak daha 
uzun bir şeyler yazdı. Kelimesi kelimesine hatırlamıyorum —üs- 
tünden çok zaman geçti- ama ilk cümleyi hiçbir zaman unutma- 
yacağım: Elektrik, hayatın temelidir.” 

Tam Jacobs'ın ağzından çıkacak cümleydi. Onu bir parmak 
izi gibi tanımlıyordu. 

“Gerisi de şunun gibi bir şeydi: Mesela kalbin. Mikrovoltlarla 
çalışıyor. Akımın kaynağı potasyum, bir elektrolit. Vücudun, potasyu- 
mu iyonlara çevirir —elekirik yüklü partiküller ve onları sadece kalbini 
değil, beynini ve DİĞER HER ŞEYİ düzenlemekte kullanır. 

Diğer her şey kelimeleri büyük harfle yazılmış ve daire içine 
alınmıştı. Defteri geri verdiğimde yeni bir sayfaya hızla bir şey 
çizdi ve gözlerimi, kulaklarımı, göğsümü, karnımı ve bacakları- 
mı işaret etti. Sonra çizdiği şeyi gösterdi. Bir şimşekti.” 

Elbette öyleydi. 

“Sadede gel Hugh.” 


“Şey. A K 
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Hugh düşünmesi gerektiğini söylemişti. Dile getirmediği 
(ama kesinlikle aklından geçirdiği) ise Jacobs'ı hiç tanımadığı ve 
adamın bir ruh hastası olabileceğiydi. 

Jacobs, Hugh'un tereddüt etmesini gayet iyi anladığını ve 
kendisinin de tereddütleri olduğunu yazmıştı. “Teklif etmem bile 
bir risk aslında. Ne de olsa ben de seni hiç tanımıyorum.” 

“Tehlikeli mi?” diye sormuştu Hugh tonlamasını kaybetme- 

ye ve bir robotunkine dönüşmeye başlamış olan sesiyle. 

Peder omuz silkerek yazmıştı. 

Seni kandıracak değilim, elektrik akımını doğrudan kulaklardan 
vermenin kapsadığı riskler var. Ama VOLTAJ DÜŞÜK OLACAK, ta- 
mam mı? Muhtemel en kötü yan etki, altını ıslatman olabilir. 

“Bu çılgınlık,” demişti Hugh. “Bu konuşmayı yapıyor oluşu- 
muz bile acayip.” 

Peder yine omuz silkmiş ama bu kez bir şey yazmamış, sade- 
ce bakmakla yetinmişti. 

Hugh ofiste oturmuş, az önce alnında olan bezi tutarak (hâlâ 
nemliydi ama artık ısınmıştı) Jacobs'ın teklifini ciddi ciddi dü- 
şünüyordu ve zihninin büyük bir bölümü, Jacobs'la yeni tanış- 
mış olmasına rağmen bu teklifi değerlendirmesini gayet normal 
buluyordu. Sağır olmuş ve kurulmasında payı olan ve şöhretin 
kıyısına ulaşan gruptan atılmış bir müzisyendi. Sağır olmuş ve 
hayatını bu şekilde sürdürmüş başka müzisyenler ve en azından 
bir muhteşem deha —Beethoven- vardı ama Hugh'un tek derdi 
işitme kaybı değildi. Baş dönmeleri, titremeler ve kısa süreli gör- 
me kayıpları yaşıyordu. Bulantı, kusma, ishal ve çarpıntı da var- 
dı. En kötüsü de kulaklarındaki neredeyse kesintisiz çınlamaydı. 
Sağırlığı hep sessizlik olarak düşünmüş ama en azından kendisi 
için öyle olmadığını görmüştü. Hugh Yates'in kafasının içinde hiç 
susmayan bir yangın alarmı vardı. 

Bir etken daha vardı. O ana dek varlığını açıkça kabul et- 
mediği ama gözucuyla görür gibi ara sıra hissettiği bir gerçek. 
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Detroit'te kalışının sebebi, cesaretini toplamaya çalışmasıydı. 
8-Mile üzerinde, bir tabanca bulabileceği pek çok rehinci dükkânı 
vardı. Bu Jacobs denen adamın teklifi, üçüncü el bir 38'liğin nam- 
lusunu ağzına sokup tetiği çekme fikrinden daha mı kötüydü? 

Sonunda, gereğinden yüksek robot sesiyle konuşmuştu. 
“Aman canım. Yapın gitsin.” 


Hugh, dağlara bakarak hikâyesinin geri kalanını anlattı. 
Konuşurken sağ eli sık sık kulağına gitmişti. Farkında olduğunu 
sanmıyordum. 

“Cama KAPALI levhasını astıktan sonra kapıyı kilitledi ve 
panjurları indirdi. Sonra beni yazarkasanın yanındaki sandal- 
yeye oturttu ve tezgâhın üstüne çelik bir kutu koydu. İçinde, al- 
tından tellerle örülmüşe benzeyen bir metal ağla kaplı iki metal 
halka vardı. Georgia'nın taktığı iri küpeleri biliyorsun, onlarla 
yaklaşık aynı büyüklükteydiler. Hatırladın, değil mi?” 

“Evet.” | 

“Her birinin altında, içinden bir kablo çıkan plastik bir zım- 
bırtı vardı. Kablolar, kapı zili büyüklüğünde bir kontrol kutusu- 
na giriyordu. Kutunun altındaki kapağı açıp içini bana gösterince 
kalem pile benzeyen bir şey gördüm. Biraz rahatladım. Fazla hasar 
veremez, diye düşündüm ama Jacobs'ın lastik eldivenleri giydiğini 
-hani şu kadınların bulaşık yıkarken giydikleri- ve metal halka- 
ları bir maşayla aldığını görünce yine tedirgin oldum.” 

“Charlie'nin kalem pilleri, dükkânlardan satın aldıklarımız- 
dan biraz farklı sanırım,” dedim. “Çok daha güçlü. Sana gizli 
elektrikten hiç bahsetmedi mi?” 

“Tanrım, hem de pek çok kez. Kafayı ona takmış. Ama ondan 
daha sonra bahsetti ve hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. 
Onun da anladığını sanmıyorum. Gözlerindeki bakış...” 

“Kafası karışmış gibi,” dedim. “Kafası karışık, endişeli ve he- 
yecanlı. Hepsi aynı anda.” 
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“Evet, öyleydi. Maşalarla tuttuğu halkaları kulaklarıma da- 
yadı ve elleri dolu olduğu için benden, kontrol kutusundaki düğ- 
meye basmamı istedi. Bir an basmamayı düşündüm ama sonra 
gözümün önüne rehinci dükkânlarının camekânlarındaki taban- 
calar geldi ve düğmeye bastım.” 

“Sonra kendinden geçtin.” Bu bir soru değildi zira öyle oldu- 
ğundan emindim. Ama beni şaşırttı. 

“Kendimde olmadığım zamanlar oldu, onlara prizmatikler 
diyorum ama onları daha sonra yaşadım. Düğmeye bastığım an 
kafamın içinde şiddetli bir çıtırtı oldu. Ayaklarım aniden karşıya 
uzandı ve ellerim, öğretmeninin sorduğu soruya cevap vermek 
için can atan bir çocuk gibi havaya dikildi.” 

Bu anılarımı canlandırmıştı işte. 

“Bir de ağzımın içinde bir tat belirdi. Madeni paraları emmi- 
şim gibi. Jacobs'a bir bardak su içip içemeyeceğimi sordum, kendi 
sesimi duydum ve gözyaşlarına boğuldum. Uzunca bir süre ağ- 
ladım. Bana sarıldı.” Hugh sonunda gözlerini dağlardan ayırıp 
bana baktı. “Ondan sonra benden ne istese yapardım Jamie. Ne 
istese.” 

“O hissi bilirim.” 

“Kendimi biraz toparladığımda beni dükkânın arka tarafı- 
na götürdü ve bir çift Koss kulaklık uzattı. Kulaklığı taktım ve 
radyoyu açıp ses ayarıyla oynayarak duyup duymadığımı sordu. 
Sesi sıfıra indirene dek duyabildim, hatta ondan sonra bile duya- 
bildiğime yemin edebilirim. İşitme yetimi geri getirmekle kalma- 
dı, on dört yaşımda ilk kez gitar çalmaya başladığım günlerdeki 
gibi keskinleştirdi.” 


Hugh, Jacobs'a borcunu nasıl ödeyebileceğini sormuştu. Saç 
tıraşına ve bir banyoya ihtiyacı varmış gibi pejmürde bir görün- 
tüsü olan peder, bunu bir süre düşünmüştü. 

“Bak ne diyeceğim,” diye başlamıştı sonunda. “Burada işler 
kesat, gelip giden tipler de pek tekin değil. Bir sonraki adımıma 
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karar verene dek buradaki her şeyi bir depoya koymak istiyorum. 
Bana o konuda yardım edebilirsin.” 

“Daha da iyisini yapabilirim,” demişti kendi sesini büyük 
bir mutlulukla dinleyen Hugh. “Depoyu ben kiralar, eşyaları ta- 
şımak için de adam tutarım. Param yokmuş gibi görünüyor ola- 
bilirim ama var. Sahiden.” 

Bu teklif Jacobs’ dehşete düşürmüş gibiydi. “Kesinlikle ol- 
maz! Sattığım mallar çoğunlukla hurda ama malzemelerim çok 
değerli ve arka taraftakilerin -laboratuvarımdakilerin- büyük 
bölümü çok hassas. Yardım etmen benim için en güzel ödeme 

olur. Ama önce biraz dinlenmen gerek. Ve yemek yemen. Bir iki 
kilo alsan iyi olur. Zor bir dönemden geçtin. Asistanım olmayı 
düşünür müydün?” 

“İstediğiniz buysa hayhay,” demişti Hugh. “Konuşurken se- 
sinizi duyabildiğime hâlâ inanamıyorum.” 

“Bir haftaya kalmaz kanıksarsın,” demişti Jacobs aldırmazca. 
“Mucizeler böyledir. Öfkelenip hatırlatmanın faydası olmaz, in- 
san doğası işte. Eh, Motor City'nin bu ücra köşesinde seninle bir 
mucizeyi paylaştığımız için bana Bay Jacobs demen doğru olmaz. 
Peder diyebilirsin.” 

“Bir din adamı gibi yani?” 

“Kesinlikle,” demişti sırıtarak. “Peder Charles D. Jacobs, Bi- 
rinci Elektrik Kilisesi'nin başpiskoposu. Seni çok çalıştırmayaca- 
ğım, söz. Acelemiz yok, ağırdan alabiliriz.” 


“Eminim öyle yapmışsınızdır,” dedim. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne paranı almış ne de nakliye için adam tutmanı istemiş. 
Asıl istediği zamanındı bence. Muhtemelen seni gözlemliyordu. 
Sonradan oluşabilecek etkileri görebilmek için. Sen ne düşün- 
dün?” 

“O zaman mı? Hiçbir şey. Mutluluktan uçuyordum. Peder 
benden banka soymamı istese onu bile denerdim. Ama şimdi 
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düşündüm de, haklı olabilirsin. Yardım edilecek çok fazla bir şey 
yoktu, zaten satabileceği çok az mal vardı. Arkadaki atölyesinde 
daha çok malzeme vardı ama onları da iki günde taşıyıp bitirebi- 
lirdik. Oysa bizim işimiz bir hafta sürdü.” Duraksayıp düşündü. 
“Evet, doğru. Beni izliyordu.” 

“İnceliyordu. Herhangi bir artçı etki olup olmadığını görme- 
ye çalışıyordu.” Saatime baktım. On beş dakika içinde stüdyoda 
olmam gerekiyordu ve piknik alanında biraz daha oyalanırsam 
geç kalacaktım. “Hadi Stüdyo Ve kadar birlikte yürüyelim. Bir 
yandan da bana şu etkileri anlat.” 

Yürümeye başladık ve Hugh, Jacobs'ın elektrik tedavisinden 
sonra yaşadığı bilinç kayıplarını anlattı. İlk birkaç gün kısa sü- 
reli ama sık gerçekleşmişlerdi ve bayılma hissi yoktu. Kendini 
bir anda başka bir yerde buluyor ve aradan beş dakika geçmiş 
olduğunu anlıyordu. Ya da on. İlk seferi, malzemelerle ikinci el 
malları Jacobs'ın birinden ödünç aldığı (belki o da mucize te- 
davisini uyguladığı biriydi ama Hugh öğrenememişti, peder o 
konularda ketum davranıyordu) kamyonete yükledikleri sırada 
gerçekleşmişti. 

“Ona kaybettiğim zaman dilimlerinde ne olduğunu sordu- 
gumda hiçbir şey olmadığını, sohbete ve eşyaları taşımaya de- 
vam ettiğimizi söyledi.” 

“Ona inandın mı?” 

“O zaman inanmıştım. Şimdi bilmiyorum.” 

Bir gece -tedaviden beş altı gün sonra- pire yuvası motel 
odasındaki tek koltukta oturmuş kitap okuyorken kendini bir 
anda yüzü duvara dönük halde köşede dikilir bulmuştu. 

“Bir şey diyor muydun?” diye sordum, bir şey oldu, diye dü- 
şünerek. Bir şey, bir şey, bir şey. 

“Hayır,” dedi. “Ama...” 

“Ama ne?” 
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Hatırlayınca başını iki yana salladı. “Pantolonumu çıkarmış 
ve spor ayakkabılarımı tekrar giymiştim. İç çamaşırım ve Ree- 
bok'larımla köşede duruyordum. Acayip, değil mi?” 

“Muy loco,” dedim. “Bu mini bilinç kayıpları ne kadar devam 
etti?” 

“İkinci hafta sadece birkaç kez oldu. Üçüncü hafta tamamen 
kesildi. Ama daha uzun süren bir şey daha vardı. Gözlerimle il- 
gili bir şey. Bu... olaylar. Prizmatikler. Başka ne ad vereceğimi bil- 
miyorum. Sonraki beş yıl içinde belki on beş kez oldu. Ama sonra 
onlar da kesildi.” 

stüdyoya vardık. Broncos kepini ters giymiş olan ve dün- 
yanın en yaşlı kaykaycısı gibi görünen Mookie bizi bekliyordu. 

“Grup içeride. Prova yapıyorlar.” Sesini alçalttı. “Çok kötüler 
baylar.” 

“Biraz geç başlayacağımızı söyle,” dedim. “Telafi etmek için 
geç bitireceğiz.” 

Mookie önce Hugh'a, sonra bana, sonra tekrar Hugh'a baka- 
rak ruh halimizi anlamaya çalıştı. “Hey, kimse kovulmayacak, 
değil mi?” 

“Cihazları yine açık bırakmadığın sürece hayır,” dedi Hugh. 
“Hadi şimdi içeri gir de büyükler konuşsun.” 

Mookie asker selamı verdi ve içeri girdi. 

Hugh tekrar bana döndü. “Prizmatikler, bilinç kayıplarından 
çok daha tuhaftı. Tam olarak nasıl tarif edebileceğimi bilmiyo- 
rum. Yaşamak gerek.” 


“Dene yine de.” 

“Ne zaman olacağını her seferinde biliyordum. Günlük ya- 
şantıma devam ederken görüşüm birden keskinleşiyor gibiydi.” 

“Tedaviden sonra daha iyi duyabilmen gibi mi?” 

Başını iki yana salladı. “Hayır, o gerçekti. Kulaklarım hâlâ 
pederin tedavisinden öncekinden daha iyi işitiyor. Bir testle bunu 
kanıtlayabilirim aslında ama gerek görmedim. Hayır, görüşümün 
keskinleşmesi... sara hastaları bir nöbetin yaklaştığını bileklerin- 
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deki karıncalanmadan veya olmayan bir kokuyu almalarından 
anlar ya hani?” 

“Haberciler.” 

“Evet. Görüşümün keskinleşmesi hissi bir haberciydi. Onun 
ardından... renkler geldi.” 

“Renkler.” 

“Dünya kırmızılar, maviler, yeşillerle doldu. Her şeyin kıyı- 
sındalardı ve ileri geri hareket ediyorlardı. Her şeyi büyüten, aynı 
zamanda parçalara ayıran bir prizmadan bakmak gibiydi.” Alnı- 
na sinirle hafifçe vurdu. “En iyi böyle tarif edebiliyorum. Ve bu- 
nun gerçekleştiği otuz kırk saniyede dünyanın ötesinde bir başka 
dünya görür gibi oluyorum. Daha gerçek bir dünya.” 

Ciddi bir ifadeyle bana baktı. 

“Prizmatikler bunlar işte. Bugüne kadar kimseye bahsetme- 
dim. Ödümü patlattılar.” 

“Pedene bile mi anlatmadın?” 

“Anlatırdım aslında ama ilk kez geçekleştiğinde o çoktan 
gitmişti. Öyle dokunaklı veda sahneleri falan olmadı. Sadece 
Joplin'de bir iş fırsatı yakaladığını söyleyen bir not bırakmıştı. 
Mucize tedavinin üstünden altı ay geçmişti ve burada, Neder- 
land'deydim. Prizmatiklerin... asla tarif edemeyeceğim bir gü- 
zellikleri vardı ama umarım geri dönmezler. Çünkü öteki dünva 
gerçekten oradaysa bir daha görmek istemiyorum. Sadece kafa- 
mın içinde olan bir yerse, orada kalmasını tercih ederim.” 

Mookie yanımıza geldi. “Başlamaya hazırlar Jamie. İstersen 
sensiz başlayabilirim. Daha da beter etmem söz konusu olamaz 
çünkü bu heriflerin yanında Dead Milkmen, Beatles gibi kalıyor.” 

Kötü bir grup olabilirlerdi ama stüdyonun ücretini nakit 
ödemişlerdi. “Hayır, hemen geliyorum. İki dakikaya orada ola- 
cağımı söyle.” 

Mookie tekrar içeri döndü. 

“Eee, ben anlattım ama seni dinleyemedim,” dedi Hugh. “Ve 

dinlemeyi çok istiyorum.” 
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“Bu akşam saat dokuz civarı bir saat boşum. Büyük eve gelip 
: anlatırım. Çok uzun sürmez zaten. Hikâyem temelde seninkiyle 
aynı: tedavi, iyileşme, sonrasında görülen ve zamanla kesilen et- 
, kiler.” Tam olarak doğru değildi ama yapmam gereken bir kayıt 
- vardı. | 

! “Prizmatikler yok mu?” 

“Hayır. Başka şeyler var. Küfürsüz Tourette sendromu mese- 
. Ja” Ölü aile mensuplarını gördüğüm rüyaları o an için kendime 
` saklamaya karar verdim. Belki o rüyalar, Hugh'un bahsettiği öte- 
- ki dünyaya dair benim gördüklerimdi. 

“Gidip onu görmeliyiz,” dedi Hugh kolumu kavrayarak. 
“Görmemiz gerek.” 

“Haklısın.” 

“Ama öyle buluşup yemeğe çıkmak falan yok, tamam mı? 
Onunla konuşmak bile istemiyorum, sadece gözlemlemek istiyo- 
rum.” 

“Tamam,” dedim ve kolumdaki eline baktım. “Morartmadan 
bırak istersen. Gidip biraz müzik kaydetmem lazım.” 

Kolumu bıraktı. Stüdyoya girdim ve yerel bir punk grubu- 
nun, Ramones'un 70'lerde çok daha iyi yaptığı deri ceket çengelli- 
iğne müziğini çalmaya çalıştığını duydum. Omzumun üstünden 
geriye baktığımda Hugh'un hâlâ bıraktığım yerde, dağlara bak- 
makta olduğunu gördüm. 

Dünyanın ötesindeki dünya, diye düşündüm ve sonra bu fik- 
ri zihnimden uzaklaştırıp -en azından deneyip- işimin başına 
döndüm. 


Sonunda pes edip kendime dizüstü bilgisayar almadan önce 
bir yıl dayanmıştım ama bilgisayarlar, Stüdyo 1 ve 2'de işimizin 
büyük bir parçası haline gelmişti — 2008'e geldiğimizde neredeyse 
her şeyi Mac programlarıyla kaydediyorduk. Saat beş gibi mola 

, verdik ve Google'ı açıp C. Danny Jacobs'ı aradım. Binlerce sonuç 
- çıkmıştı. Anlaşılan “C. Danny”nin on yıl önce ülke sahnesinde 
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belirmesinden beri çok şey kaçırmıştım ama kendimi suçlamı- 
yordum. Neredeyse hiç televizyon izlemezdim, popüler kültüre 
olan ilgim müzikle sınırlıydı ve kiliseye gittiğim günler çok ge- 
ride kalmıştı. Wikipedia'daki tanımında “yirmi birinci yüzyılın 
Oral Roberts'1” diye bahsedilen rahibi duymamış olmama şaşma- 
malıydı. 

Bir mega kilisesi yoktu ama haftalık Şifalı Hakiki Gücün Saati 
programı ülkenin her yerinde olan, alış fiyatı ucuz, karşılığında 
elde edilen “sevgi ikramlarının” muhtemelen bol olduğu kanal- 
lardan yayınlanıyordu. Ülkenin büyük bir bölümünde (insanların 
daha az inançlı olduğu düşünülen Doğu Kıyısı hariç) farklı şehir- 
lerde gerçekleştirdiği Diriliş Toplantıları kaydedilip televizyon- 
dan yayınlanıyordu. Yıllar içinde çekilen fotoğraflarda Jacobs'ın 
giderek yaşlandığını, saçlarının ağardığını görebiliyordum ama 

gözlerindeki bakış hiç değişmemişti: fanatik ve bir şekilde yaralı. 


Hugh ile Jacobs'ı doğal ortamında seyretmeye gitmemiz- 
den bir hafta kadar önce Georgia Donlin'i aradım ve Colorado 
Üniversitesi'nde bilgisayar okuyan kızının numarasını rica ettim. 
Kızının adı Brianna'ydı. 

Bree ile aramızda son derece ilginç bir konuşma geçti. 
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VIII 


Diriliş Toplantısı. 


ederland ile Norris Kasabası Fuar Alanı arasındaki 

yüz on kilometrelik mesafe, Hugh ile bana konuşma- 

mız için epey zaman sunmuştu ama Denver'ın doğu- 
suna varana dek neredeyse hiç konuşmadık; sadece oturup man- 
zarayı seyrettik. Arvada'nın üstündeki hiç yok olmayan fabrika 
dumanı bulutu dışında kusursuz bir yaz günüydü. 

Sonra Hugh, eski şarkıları çalan KXKL kanalını dinlediğimiz 
radyoyu kapattı ve sordu: “Ağabeyin Conrad, pederin larenjitini 
ya da her neyse onu tedavi etmesinden sonra herhangi bir etki 
yaşadı mı?” . 

“Hayır ama bu pek şaşırtıcı değil. Jacobs o tedavinin gerçek 
olmadığını, Con'un inancının kendisini iyileştirdiğini söylemiş- 
ti ve doğru söylediğine inanıyorum. Çok eskidendi ve o günler- 
deki en büyük projesi, televizyonda daha fazla kanal izlemek 
üzerineydi. Con'un zihninin, ona iyileşme izni vermesi gereki- 
yordu.” 

“İnanç, büyük bir güçtür,” diye onayladı Hugh. “İman da 
öyle. Artık kimse almıyor ama baksana kaç solo sanatçı ve grup 
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CD yapmak için hâlâ sıraya giriyor. C. Danny Jacobs üzerine araş- 
tırma yaptın mı hiç?” 

“Epey yaptım. Georgia'nın kızı o konuda bana yardım edi- 
yor.” 

“Ben de biraz araştırdım ve pek çok tedavinin ağabeyininki 
gibi olduğunu düşünüyorum. Psikosomatik rahatsızlıklara sahip 
insanlar, Rahip Danny onlara sihirli Tanrı yüzükleriyle dokununca 
iyileştiğine inanıyor.” 

Bu doğru olabilirdi ama Jacobs'ın Tulsa'daki fuarda yap- 
tıklarını gördükten sonra işin gerçek sırrını çözmüş olduğuna 
inanıyordum: enayilere gösterişin yanı sıra sonuç da sunmak. 

Migrenlerinin yok olduğunu söyleyen kadınlar ve siyatikten kur- 
tulduğunu iddia eden adamlar iyiydi, güzeldi ama bunlar göze 
hitap etmiyordu. Şimşekten Portreler gibi değillerdi yani. 

Jacobs'ın foyasını ortaya çıkardığını iddia eden en azından iki 
düzine web sitesi vardı. Birinin adı, C. DANNY JACOBS: İNANÇ 
SAHTEKÂRI'ydı. Bu sitelere yorum yazan yüzlerce insan, Rahip 
Danny'nin çıkardığı “habis tümörlerin” aslında domuz ciğeri 
veya keçi midesi olduğunu iddia ediyordu. C. Danny'nin göste- 
rilerini kameraya almak ve fotoğraf çekmek yasaktı ve görevliler, 
çekildiğini görürse dosyalara el koyuyordu ama yine de internete 
sızmış pek çok fotoğraf vardı. Pek çoğu, C. Danny'nin resmi site- 
sindeki videoları tamamlıyor gibi görünüyordu. Bazılarındaysa 
Rahip Danny'nin ellerindeki et parçası, gerçekten de bir domu- 
zun ciğeriymiş gibiydi. Benim tahminim, tümörlerin sahte oldu- 
Şuydu — gösterinin o kısmı, karnavallara yaraşır türdendi. Ama 
bu, Jacobs'ın her yaptığının sahte olduğu anlamına gelmezdi. 
Tekne büyüklüğündeki Lincoln Continental'de seyahat etmekte 
olan bu iki adam, buna tanıklık etmişti. 

“Uyurgezerlik ve istemsiz hareketler olduğunu söylemiştin,” 
dedi Hugh. “İnternet Doktoru sitesine göre buna miyoklonus de- 
niyor. Sende gelip geçiciymiş. Kendini şişlemen de enjektörü ha- 
tırlatıyor. Derinlerde bir yerde, hâlâ eroin kullanmak istediğine 


işaret.” 
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“Hepsi doğru.” 
“Konuşup hareket ettiğim bilinç kayıpları yaşadım — çok sar- 
“hoş olunduğundaki gibi ama alkol olmadan.” 

“Bir de prizmatikler var,” dedim. 

“Hı hı. Ve Tulsa'daki kız. Küpe çalan kız. Dünyanın en küs- 
tah soygunu.” 

“Jacobs'ın çektiği fotoğrafta oldukları için küpelerin kendisi- 
nin olduğunu sanıyordu. Bahse girerim Tulsa'da mağaza mağaza 
dolaşıp o elbiseyi de aramıştır.” 

“Camekânı kırdığını hatırlıyor muymuş?” 

Başımı iki yana salladım. Tulsa'dan, Cathy Morse'un dava- 
sının başlamasından çok önce ayrılmıştım ama Brianna Donlin 
internette onun hakkında küçük bir haber bulmuştu. Cathy mah- 
kemede hiçbir şey hatırlamadığını söylemiş ve hâkim ona inan- 
mıştı. Psikolojik bir değerlendirme yapılmasını emretmiş ve aile- 
sinin gözetiminde serbest bırakmıştı. Ondan sonra Cathy Morse'a 
dair herhangi bir habere rastlanmıyordu. 

Hugh bir süre konuşmadı. Ben de. Önümüzde uzayan yolu 
izledik. Artık dağlardan indiğimiz için ufka kadar dümdüz uza- 
nıyordu. Sonunda Hugh sordu: “Bütün bunlar ne için Jamie? Para 
mı? Bir süre kendi halinde uğraştıktan sonra aniden, iki yakamı 
bir araya zor getiriyorum, bari bir kilise kurayım da köşeyi döne- 
yim mi dedi?” 

“Belki ama Charlie Jacobs hiçbir zaman paraya önem veri- 
yormuş gibi görünmedi. Küçük kasabamızdaki işinden olduğu 
günden sonra üç yüz altmış derecelik bir değişim göstermediyse 
Tanrı da umurunda değil. Tulsa'da onunla birlikteyken de bana 
pek dindar görünmedi. Karısı ve oğlunu seviyordu — karava- 
nındaki fotoğraf albümüne o kadar çok bakılmıştı ki neredeyse 
parçalanacak hale gelmişti. Onlar dışında önem verdiği bir şey 
varsa, o da deneyleri. İş kıymetli elektriğine gelince arabasına 
“âşık Bay Kurbağa gibi oluyor.” 
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“Anlamadım.” 

“Takıntılı yani. Bana sorarsan parayı, deneylerine devam 
edebilmek için istiyor. Karnavallarda gösteri yaparken kazandığı 
para artık yetmiyor olsa gerek.” 

“Yani şifa vermek amaç değil, araç?” 

Emin olamamakla birlikte şifa vermenin amaç olduğunu 
sanmıyordum. Bu gösterilerin amacı, uzun zaman önce terk ettiği 

dini, “sevgi ikramları” vasıtasıyla hızlı para kazanmak için alay- 
cı bir yaklaşımla kullanmak olsa gerekti. Ama Jacobs beni para 
için iyileştirmemişti. Belki etiketini taşımayı reddediyordu ama 
bana yaptığı yardım, İsa'nın iki önemli öğretisinin ifadesiydi: ha- 
yırseverlik ve merhamet. 
“Amacını bilmiyorum,” dedim. 
“Sence o biliyor mu?” 
“Evet.” 
“Şu gizli elektrik. Kendisi ne olduğunu biliyor mu acaba?” 
Ya da umursuyor muydu? Ürkütücü bir düşünceydi. 


Norris Kasaba Fuarı, eylülün ikinci yarısında açık oluyor- 
du. Birkaç yıl önce bir hanım arkadaşımla gitmiş ve büyüklü- 
güne şaşırmıştım. Haziranda olduğumuz için fuar alanı, büyük 
bir çadır dışında boştu. Fuarın açık olduğu dönemde en eften 
püften tezgâhların bulunduğu alana kurulmuş olması uygundu 
aslında — hileli kumar alanları ve çıplak meme gösterileri. Büyük 
otopark arabalar ve kamyonetlerle doluydu. Çoğu, tamponunda 
İSA BENİM İÇİN ÖLDÜ, BEN ONUN İÇİN YAŞIYORUM gibi 
çıkartmalar olan eski araçlardı. Çadırın tepesinde, muhtemelen 
ana direğe monte edilmiş olan devasa bir elektrikli haç vardı. 
Berberlerin önündeki direkler gibi dönerek yükselen mavi, kır- 
mızı ve beyaz renklerden oluşuyordu. İçeriden ritmik alkış sesle- 
ri geliyordu. İnsanlar hâlâ akın akın çadıra giriyordu. Çoğunlu- 
ğu ileri yaştaydı ama aralarında gençler de vardı. 
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“Eğleniyor gibiler,” dedi Hugh. 

“Evet. Sevgi Birader'in Gezici Kurtuluş Gösterisi.” 

Çadırın dışındaki sıcaklık, düzlüklerden esen serin rüzgârın 
etkisiyle on sekiz derece civarıydı ama içerisi en az beş derece 
daha sıcak olmalıydı. Tulumları içinde çiftçiler ve yüzleri kızar- 
mış, mutlu görünen eşlerini gördüm. Denver'daki ofislerinden 
çıkıp gelmiş gibi görünen takım elbiseli adamlar ve iş kıyafetli 
kadınlar vardı. Blucin ve gömlek giymiş, sıvadıkları kollarında 
hapishanede yapılmışa benzeyen dövmeler görünen, Meksika 
kökenli çiftlik işçileri bir grup halinde yerini almıştı. Birkaçında 
gözyaşı dövmesi bile olduğunu fark ettim. En önde, Tekerlekli 
Sandalye Tugayı vardı. Altı kişiden oluşan orkestra, olduğu yer- 
de sallanarak aralıksız çalmaya devam ediyordu. Önlerinde, şa- 
rap rengi bol koro kıyafetleri içindeki altı iri kadın, bir sağa bir 
sola adım atarak müziğe uygun bir ritimle el çırpıyordu: Devina 
Robinson and the Gospel Robins. Bembeyaz dişleri, kahverengi 
yüzlerinde parlıyordu. 

Elinde kablosuz bir mikrofon olan Devina dans ederek öne 

çıktı ve Aretha'nın en iyi zamanlarını anımsatan melodik bir çığ- 
lık attıktan sonra şarkıya başladı. 


“Kalbimde İsa var, 

Evet var, evet var, 

Ben cennete gidiyorum, 

Siz de gidebilirsiniz, siz de! 
Bugün de gidebilirdim, 
Çünkü günahlarımı temizledi, 
Kalbimde İsa var, evet var!” 


İnançlılardan ona katılmalarını istedi ve onlar da söyleneni 
coşkuyla yaptı. Hugh ile arkalarda yerimizi aldık zira muhteme- 
len bin kişilik olan çadırda artık sadece ayakta duracak yer kal- 
mıştı. Hugh eğilip kulağıma bağırdı: “Sesine bayıldım! Kadın çok 


iyiymiş!” 
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Başımı salladım ve ben de alkış tutmaya başladım. İçinde bol 
bol evet var geçen beş kıta vardı. Bitirdiğinde, Devina'nın yüzü 
terle parlıyordu ve tekerlekli sandalyedekiler bile kendini kaptır- 
mıştı. Mikrofonu havaya kaldırarak Aretha tarzı bir başka çığ- 
lıkla zirveye ulaştı. Orgcu ve gitarist, son notayı uzattıkça uzattı. 

Sonunda bitirdiklerinde Devina bağırdı: “Tanrıya şükür deyin 
güzel insanlar!” 

Dediler. 

“Şimdi de Tanrı sevgisini biliyormuş gibi bana gösterin!” 

Gösterdiler. 

Aldığı karşılıktan tatmin olmuş görünen kadın, Al Stamper 
için hazır olup olmadıklarını sordu. Bağırıp tezahürat ederek ha- 
zırdan da öte olduklarını gösterdiler. 

Orkestra sinsi ve yavaş bir parça çalmaya başladı. Seyirciler, 
sıralar halindeki katlanan sandalyelere yerleşti. Kel kafalı, siyahi 
bir adam, yüz elli kiloluk ağırlığını kolayca taşıyarak hızlı adım- 
larla sahneye çıktı. 

Artık daha alçak sesle konuşabilen Hugh bana doğru eğil- 
di. “Yetmişli yıllarda Vo-Lites'ın bir üyesiydi. O günlerde dal gibi 
incecikti ve saçları kafasının üç katıydı. Öldüğünü sanıyordum. 
Çektiği onca kokainden sonra hayatta oluşu bir mucize.” 

Stamper bunu anında doğruladı. “Büyük bir günahkârdım,” 
diye itiraf etti izleyicilere. “Tanrıya şükür şimdi sadece oburum.” 

Seyirciler güldü. O da onlarla birlikte güldükten sonra tekrar 
ciddileşti. 

“İsa'nın mucizesi beni kurtardı, Rahip Danny Jacobs da beni 
iyileştirdi. Beni bağımlılıklarımdan azat etti. Aranızdan bazıları 
Vo-Lites ile yaptığım dinsiz şarkıları hatırlıyor olabilir. Daha da 
azınız, tek başıma yaptığım şarkıları biliyordur belki. Bugünlerde 
farklı şarkılar söylüyorum, bir zamanlar reddettiğim, Tanrı'nın 
gönderdiği şarkıları...” 

“Tanrı'ya hamt olsun!” diye bağırdı biri kalabalıktan. 
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“Doğru, kardeşim, O'na hamt olsun, şimdi ben de öyle yapa- 
cağım.” 

Çocukluğumdan çok iyi hatırladığım bir ilahi olan “Let the 
Lower Lights Be Burning”i söylemeye başladı. Sesi o kadar güzel 
ve derindi ki boğazım sıkıştı. Bitirdiği sırada, inançlıların çoğu 
yaşlı gözlerle ona eşlik ediyordu. 

İki şarkı daha söyledikten sonra (ikincisinin melodisi ve rit- 
mi, Al Green'in “Let's Stay Together”ına şüphe uyandıracak ka- 
dar benziyordu) Gospel Robins'i tekrar takdim etti. Koro şarkı- 
ya başladı, o da onlarla söyledi, sonra kalabalığı coşturup Tanrı 
sevgisiyle kendilerinden geçirdiler. Kalabalık ayağa fırlayıp elleri 
kızarırcasına alkışlarken çadırdaki tüm ışıklar, sahneye çevrilmiş 
tek spot haricinde söndü ve C. Danny Jacobs sahneye çıktı. Benim 

Charlie'm, Hugh'un pederiydi gerçekten ama onu son görüşüm- 
den beri çok değişmişti. 

Bol, siyah paltosu -Johnny Cash'in sahnede giydiğine ben- 
ziyordu— zayıflığını kısmen gizliyordu ama kemikleri fırlamış 
yüzü, gerçeği ortaya seriyordu. Bundan başka gerçekler de var- 
dı. Hayatlarında büyük kayıplar -büyük trajediler- yaşamış in- 
sanlar bir yol ayrımına geliyor bence. Kaybı yaşadıkları an değil, 
şoku atlattıkları zaman. Belki aylar sonra, belki yıllar. Deneyimin 
sonucunda ya genişliyorlar ya da büzülüyorlar. Bunlar kulağa 
uçuk kaçık geliyor olabilir, bu yüzden özür dilemeyeceğim. Ne 
kastettiğimi iyi biliyorum. 

Charles Jacobs, büzülmüştü. Ağzı soluk bir çizgiye dönüş- 
müştü. Mavi gözleri parlıyordu ama etrafları kırışıklıklarla do- 
luydu ve ufalmış gibi görünüyorlardı. Bir şekilde kalkan gerisin- 
de gibi. Altı yaşımdayken Kafatası Dağı'nda mağaralar yapmama 
yardım eden, Con'un sesini kaybettiğini söylediğimde beni mer- 
hametle dinleyen neşeli genç adam artık yoktu. Yerini, itaatsiz bir 


. öğrenciyi dövmeye hazırlanan bir okul müdürü gibi görünen bir 
adam almıştı. 
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Sonra gülümsedi ve içimde, arkadaşım olan genç adamın, 
dini gösteriler yapan sahtekârın içinde bir yerlerde olduğuna dair 
ufacık bir ümit belirdi. O tebessüm, yüzünü aydınlatıvermişti. 
Kalabalıktan bir alkış yükseldi. Sebebi, biraz da rahatlamış olma- 
larıydı sanırım. Ellerini kaldırdı, sonra avuç içlerini aşağı çevire- 
rek indirdi. “Oturun, kardeşlerim. Oturun, kızlar ve delikanlılar. 
Haydi birlik olalım.” 

Herkes yerine oturdu. Çadır bir anda sessizleşti. Bütün göz- 
ler onun üstündeydi. 

“Size daha önce de duymuş olduğunuz iyi bir haberle gel- 
dim: Tanrı sizi seviyor. Evet, her birinizi. Hayatı boyunca doğru- 
ları yapanı da, boğazına kadar günaha batmış olanı da. Sevginin 
ne olduğunu Mesih'in bizim için canını vermesinden anlıyoruz 
— Yuhanna 3:16. Oğlu, çarmıha gerilmesinden bir gece önce, kö- 
tülüğün sizden uzak durması için dua etti — Yuhanna 17:15. Tanrı 
bize yükler ve dertler verdiğinde bunları sevgiyle yapar. Peki o 
yükleri ve dertleri sevgisiyle yok edemez mi?” 

“Eder, şükürler olsun!” diye bağırdı Tekerlekli Sandalye Sırası. 

“Bir gezgin ve Tanrı'nın sevgisinin taşıyıcısı olarak Ameri- 

-ka'nın huzurundayım. Sizi kabul ettiğim gibi beni kabul edecek 
misiniz?” 

Bağırarak edeceklerini söylediler. Yüzümden, Hugh'un yü- 
zünden, yanımızdakilerin yüzünden ter süzülüyordu ama spot 
ışığı altında olmasına rağmen Jacobs'ın yüzü kupkuruydu ve 
parlıyordu. Üstelik üstünde bir de siyah palto vardı. 

“Bir zamanlar evliydim ve bir oğlum vardı,” dedi. “Korkunç 
bir kaza oldu ve ikisi de boğuldu.” 

Yüzüme buzlu su çarpılmış gibi oldum. Hiç gereği yokken 
yalan söylemişti. En azından ben bir sebep göremiyordum. 

Kalabalıktan mırıltılar -neredeyse üzüntülü inlemeler- yük- 
seldi. Kadınların çoğu, erkeklerin de birkaçı ağlıyordu. 

“O kazadan sonra Tanrı'dan yüz çevirdim ve kalbimde O'nu 
lanetledim. Kendimi yollara vurdum. New York, Chicago, Tulsa, 
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Joplin, Dallas, Tijuana, Portland Maine, Portland Oregon, her yer 
aynıydı. Hepsi yabandı. Tanrı'dan uzaklaşmıştım ama sevgili ka- 
rımla küçük oğlumun anısı daima yanı başımdaydı. Isa'nın öğre- 
tilerini bir kenara bırakmıştım ama bunu hiç terk etmedim.” 

Sol elini kaldırarak alelade bir alyans olmak için fazla geniş 
ve kalın görünen yüzüğü gösterdi. 

“Başka kadınları istediğim oldu —elbette oldu, ben bir erke- 
gim ve Potifar'ın karısı daima aramızda- ama sadakatimi sür- 
dürdüm.” 

“Hamt olsun!” diye bağırdı bir kadın. Yolda karşılaşsa Poti- 
far'ın karısını tanıyacağından eminmiş gibiydi. 

“Sonra bir gün, alışılmadık derecede yoğun bir çekim his- 
settikten sonra... son derece baştan çıkarıcı bir kadını reddettikten 
sonra... Şam'a giden Saul gibi Tanrı'dan bir işaret aldım.” 

“Tanrı'nın sözü!” diye bağırdı bir adam ellerini göğe (çadırın 
tepesine) doğru kaldırarak. 

“Tanrı bana çalışmam gerektiğini ve işimin, diğerlerinin 
yükünü hafifletmek olduğunu söyledi. Rüyamda bana geldi ve 
bir başka yüzük takmamı söyledi. Tanrı'nın Kutsal Sözü ve Oğlu 
İsa'nın öğretileriyle olan evliliğimin sembolü olacak bir yüzük. O 
sırada Phoenix'teydim, dinsiz bir karnaval gösterisinde çalışıyor- 
dum ve Tanrı bana, İncil'deki bir hacı gibi yemeksiz susuz çöle 
gitmemi söyledi. Çölün yabanlığında, ikinci ve son nikâhımın 
yüzüğünü bulacağımı söyledi. Bu nikâha sadık kaldığım takdir- 
de büyük iyilikler yapacağımı, cennette karım ve oğlumla bu- 
luşacağımı ve gerçek evliliğimizin O'nun kutsal tahtı ve ışığıyla 
yeniden kutsanacağını söyledi.” 

Yine coşkulu sesler yükseldi. Şık bir takım, ten rengi ince ço- 
rap ve alçak topuklu pahalı ayakkabılar giymiş bir kadın, sandal- 
yeler arasındaki boşluğa düştü ve sadece sesli harflerden oluşu- 
yormuşa benzeyen bir dilde şahadet etmeye başladı. Yanındaki 
adam -kocası veya sevgilisi- kadının dibinde diz çökerek başına 
destek oldu ve şefkatle gülümseyerek ona baktı. 
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“Tek bir kelimesine bile inanmıyor,” dedim. Hayretler için- 

deydim. “Her kelimesi yalan. Bunu görüyor olmaları gerek.” 

Ama görmüyorlardı ve Hugh da beni duymamıştı. Gözleri- 

ni kırpmadan izliyordu. Çadırın her yerinden mutluluk ve coş- 
ku dolu, şükreden sesler yükseliyor, Jacobs'ın sesi ise elektrik (ve 
kablosuz mikrofon) sayesinde hepsini bastırıyordu. 

“Koca bir gün yürüdüm. Bir dinlenme alanındaki çöpe atıl- 
mış yemek artıklarını yedim. Yol kenarında yarısı içilmiş bir 
Co'cola buldum ve içtim. Sonra Tanrı bana yoldan ayrılmamı 
söyledi ve havanın kararmakta olmasına, benden daha deneyim- 
lilerin çölde kaybolup ölmesine rağmen dediğini yaptım.” 

Kırsal alanda bir yer olmalı, diye düşündüm. Belki zenginlerin 
yaşadığı Kuzey Scottsdale, 

“Gökyüzü bulutlu, gece kapkaranlıktı. Tek bir yıldız bile gö- 
rünmüyordu. Ama gece yarısından sonra bulutlar dağıldı ve ay 
ışığı, bir taş yığınını aydınlattı. Taşların yanına gittim ve altların- 
da... bunu buldum.” 

Sağ elini kaldırdı. Yüzükparmağında bir başka altın halka 
vardı. Kalabalıktan bir alkış tufanı ve şükür nidaları yükseldi. 
Gördüklerime bir açıklama getirmeye çalıştım ama bir türlü ba- 
şaramadım. Bunlar, her gün bilgisayarları aracılığıyla arkadaşla- 
rıyla görüşen, uydu sistemleri ve akciğer nakillerini sıradan şeyler 
olarak kabul eden, büyük büyükbabalarından otuz kırk yıl daha 
fazla yaşamaları öngörülen insanlardı. Ve bir çadıra doluşmuş, 
Noel Baba'yla Diş Perisi'ni solda sıfır bırakacak bir hikâyeye te- 
reddütsüzce inanıyorlardı. Sıktığı palavraları hiç şüphelenmeden 
doğru kabul ediyorlardı. İçimden bir ses, Jacobs'ın bu durumdan 
zevk aldığını söylüyordu — ki bu daha da beterdi. Bu, Harlow'da 
tanıdığım veya o gece Tulsa'da beni kanatlarının altına alan adam 
değildi. Sonra Cathy Morse'un şaşkın ve üzgün babasına davra- 
nışını hatırladım. Bu adamın gelişinin sinyalleri daha o günler- 
den görülmeye başlanmıştı aslında. 

Bu insanlardan nefret edip etmediğini bilmiyorum, diye düşün- 
düm. Ama hepsini küçümsediği belli. 


224 


Belki öyle de değildi. Belki artık hiç umursamıyordu. Belki 
artık tek önemsediği, gösterinin sonunda kasada biriken paraydı. 

Bu arada, konuşmasına devam ediyordu. Geri planda çal- 
maya başlayan orkestra, seyircilerin coşkusunu kamçılıyordu. 
Gospel Robins olduğu yerde sallanarak alkış tutuyor, kalabalık 
onlara eşlik ediyordu. 


Jacobs, iki evliliğine -seküler ve kutsal- ait yüzüklerle şifa 
vermeye nasıl başladığını anlattı. Tanrı'nın, sevgi ve şifa mesajını 
daha geniş bir kitleye yaymasını istemesinden bahsetti. Defalarca 
-acı içinde diz çöküp- buna layık olmadığını söyleyişini anlattı. 
Tanrı, öyle olsaydı yüzükleri ona bahşetmeyeceğini söyleyerek 
karşılık vermişti. Jacobs, Tanrı ile bu meseleleri gökyüzünde bir 
odada, pipolarını içip süzülen bulutları izleyerek uzun uzadıya 
konuşmuşlar izlenimi yaratıyordu. 

O anki görünümünden nefret etmiştim - bir deri bir kemik, 
okul müdürünü andıran sert hatlı yüzünden ve dik dik bakan 
mavi gözlerinden. Siyah paltodan da nefret etmiştim. Karna- 
vallarda çalışanlar bu tür paltolara numara ceketi derdi. Bell's 
Lunaparkı'nda Jacobs'ın Şimşekten Portreler gösterisinde çalışır- 
ken öğrenmiştim bunu. 

“Benimle dua edin, olur mu?” diye sordu Jacobs ve yüzü bir 
anlığına acıyla buruşarak diz çöktü. Romatizma mıydı? Mafsal 
iltihabı? Kendine şifa versene Rahip Danny, diye düşündüm. 

Seyirciler, hışırtılar ve mırıltılar eşliğinde diz çöktü. Çadırın 
arka tarafında ayakta dikilmekte olan bizler de öyle yaptık. Nere- 
deyse çökmeyecektim -gösteri, benim gibi bir inançsıza bile dine 
küfür gibi görünmüştü- ama Tulsa'da olduğu gibi dikkatini çek- 
mek istemiyordum. 

Hayatını kurtardı, diye düşündüm. Bunu unutma. 

Doğruydu. Ve sonrasındaki yıllar oldukça iyi geçmişti. Dua 
için değil, aklım karıştığı için gözlerimi kapadım. Gelmemiş ol- 
mak isterdim ama başka seçeneğim yoktu gerçekten. Georgia 
Donlin'den üniversitede bilgisayar dersleri alan kızının iletişim 
bilgilerini istememiş olmayı kim bilir kaçıncı kez diledim. 
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Artık çok geçti. 

Rahip Danny, orada olanlar için dua etti. Orada olmak isteyip 
olamayanlar için de dua etti. Kalbi güzel kadınlar ve erkekler için 
dua etti. Amerika Birleşik Devletleri için ve Tanrı'nın liderlerine 
bilgelik bahşetmesi için dua etti. Sonra sadede geldi ve Tanrı'ya, 
onun elleri ve yüzükleri aracılığıyla şifa vermesi için dua etti. 

Ve orkestra çalmayı sürdürdü. 

“Aranızda iyileşmek isteyen var mı?” diye sordu yüzünü 
hafifçe buruşturup, güçlükle ayağa kalkarak. Al Stamper ona 
yardım edecek oldu ama Jacobs elini sallayarak şarkıcıyı dur- 
durdu. “Aranızda yüklerinden kurtulmak, feraha çıkmak iste- 
yen var mı?” 

Kalabalıktan coşkulu onay nidaları yükseldi. Tekerlekli 
Sandalye Grubu ve ilk iki sıradaki kronik hastalar umutla ona 
bakıyordu. Onların arkalarındaki hasta ve bitkin görünümlü se- 
yirciler de. Kimilerinde bandajlar, kimilerinde oksijen maskeleri 
vardı. Bazılarının uzvu eksikti, bazılarındaysa şekil bozuklukları 
vardı. Beyin hasarı olanlar, oldukları yerde çaresizce sallanıyor, 
bedenleri seğiriyordu. 

Devina ve Gospel Robins, “Jesus Says Come Forth”u çölde 
esen bahar rüzgârı gibi yumuşacık bir sesle söylemeye başladı. 
Ütülü blucinler, beyaz gömlekler ve yeşil yelekler giymiş yer gös- 
tericiler bir anda sihirliymiş gibi beliriverdi. içlerinden bir kısmı, 
iyileşme umudu olan insanların ortadaki koridorda sıra oluştur- 
masına yardım etmeye başladı. Diğer yeşil yelekliler -sayıları bir 
hayli fazlaydı- ellerinde neredeyse küfeler kadar büyük hasır 
bağış sepetleriyle sıralar arasında dolaşmaya koyuldu. Madeni 
paraların şıkırtısını duydum ama dağınık ve seyrekti. Gelenlerin 
çoğu, sepetlere katlanmış banknotlar atıyordu — karnaval tayfası 
bunlara “voli” diyordu. Kendini yere atıp anlaşılmaz sesler çıka- 
ran bir kadın, kocası veya sevgilisi olan adamın yardımıyla tek- 
rar sandalyesine geçti. Uzun saçları, heyecanla kızarmış yüzünü 
çevreliyordu. Takımının ceketi çamur olmuştu. 
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Kendimi de çamura bulanmış gibi hissediyordum ama artık 
görmek istediğim kısma gelmiştik. Cebimden bir bloknot ve tü- 
kenmezkalem çıkardım. Içinde daha önce tuttuğum notlar vardı. 
Bir kısmı kendi bulduklarım, bir kısmı da Brianna Donlin'den öğ- 
rendiklerimdi. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Hugh alçak sesle. 

Başımı iki yana salladım. İyileştirme faslı başlamıştı ve Ra- 
hip Danny'nin web sitesindeki videoları, birazdan neler olacağını 
bilecek kadar izlemiştim. Bunlar eski yöntemler, demişti Bree vide- 
oların birkaçını izledikten sonra. 

Tekerlekli sandalyede bir kadın öne çıktı. Jacobs adını so- 
rup mikrofonu kadına doğru tuttu. Kadın titreyen sesiyle adı- 
nın Rowena Mintour olduğunu söyledi. Öğretmendi ve ta Des 
Moines'ten gelmişti. İleri derecedeki mafsal iltihabı yüzünden 
artık yürüyemiyordu. 

İsmi, defterimdeki diğer isim olan Mabel Jergens'in altına 
yazdım. Bir ay önce Albuguergue'de hasarlı olan omuriliği iyi- 
leşmişti. 

Jacobs, mikrofonu paltosunun yan cebine koydu ve kadının 
kafasını iki taraftan kavradı. Yüzüklerini şakaklarına, başını da 
kendine çekerek göğsüne dayadı. Gözlerini kapadı. Dudakla- 
rı sessiz bir duayla kıpırdadı... ya da belki “Here We Go Round 
the Mulberry Bush”u söylüyordu, her şey olabilirdi. Kadın ani- 
den irkildi. Elleri iki yana açıldı ve kanat çırpan beyaz kuşlar gibi 
sallandı. Gözleri hayretle ya da elektroşokun etkisiyle irileşerek 

Jacobs'a baktı. 

Sonra ayağa kalktı. 

Kalabalık yine coştu ve Tanrı'ya şükretti. Kadın Jacobs'a sarı- 
lip yanaklarına öpücük yağdırırken birkaç adam şapkasını hava- 
ya fırlattı. Sadece filmlerde gördüğüm bu olaya gerçek hayatta ilk 
kez rastlıyordum. Jacobs kadını omuzlarından kavrayıp seyirci- 
lere doğru çevirdi -hepsi heyecanlıydı, ben dahil- ve mikrofonu 
cebinden ustalıkla çıkardı. 
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“Kocana doğru yürü Rowena!” diye bağırdı mikrofona, 
“Ona doğru yürü ve her adımında İsa'ya şükret! Tanrı'ya hamt 
et! Kutsal adına şükret!” 


Gözyaşları içindeki kadın, dengesini korumak için kollarını 
iki yana açarak kocasına doğru sarsak adımlarla yürüdü. Yeşil 
yelekli bir yer gösterici, bacaklarının onu taşımaması ihtimaline 
karşı tekerlekli sandalyeyi kadının peşinden itti... ama kadın yü- 
rümeye devam etti. 

Bu şekilde bir saat boyunca devam etti. Bu süre içinde ne mü- 
zik durdu, ne de hasır sepetleri taşıyan yeşil yelekliler. Jacobs her- 
kesi iyileştirmedi ama bağış toplama ekibi, enayileri limitleri dol- 

muş kredi kartlarına varana dek söğüşledi. Tekerlekli Sandalye 
Grubu'ndakilerin çoğu, kutsal yüzüklerin dokunuşuna rağmen 
ayağa kalkamadı ama içlerinden altı kişi kalkabildi. Hepsinin is- 
mini not aldım, Jacobs'ın şifa veren dokunuşundan sonra bir de- 
ğişim göstermeyenlerin üstünü çizdim. 

Artık görebildiğini söyleyen kataraktlı bir kadın vardı ve 
parlak ışıklar altında, gözlerindeki perde hakikaten kalkmış gibi 
görünüyordu. Çolak bir kol düzeldi. Kalbinde bir sorun olan ve 
durmaksızın ağlayan bir bebek, düğmesine basılmış gibi susu- 
verdi. Koltuk değnekli, boyunluk takmış bir adam, değnekleri 
ve boyunluğu bir kenara fırlattı. İleri derecede KOAH hastası bir 
kadın, oksijen maskesini çıkarabildi. Rahatça nefes alıp verebildi- 
Bini ve göğsündeki ağırlığın gittiğini söyledi. 

Sonucu gözle görülemeyen birçok vaka vardı ve aralarından 
bazılarının sahte olması muhtemeldi. Örneğin, üç yıldan sonra 
ilk kez sancıdan kurtulduğunu söyleyen ülser hastası adam. Ya 
da bir bacağının dizinden aşağısı kesilmiş, ellerini ve diğer aya- 
ğının parmaklarını tekrar hissetmeye başladığını söyleyen şeker 
hastası kadın. Veya ağrılarının tamamen yok olduğunu söyleyen, 
migreni olan birkaç kişi. 

İsimleri yine de yazdım ve -söylerlerse- şehirlerini ve eyalet- 
lerini de not ettim. Bree Donlin araştırma konusunda iyiydi, proje 


228 


ilgisini çekmişti ve ona üzerinde çalışabilmesi için mümkün ol- 
duğunca çok malzeme vermek istiyordum. 

Jacobs o akşam sadece bir tümör çıkardı ve adamın adını 
yazmaya tenezzül bile etmedim zira sihirli yüzüklerini dokun- 
durmadan önce bir elini hızla paltosunun içine soktuğunu fark 
etmiştim. Hayretle yutkunan, şok içindeki izleyicilere gösterdiği 
parça, marketten alınmış domuz ciğerine fazlasıyla benziyordu. 
Parçayı yeşil yeleklilerden birine verdi ve o da bir kavanoza ko- 
yarak sahneden uzaklaştı. 

Jacobs sonunda şifalı dokunuşun gücünün o akşam için tü- 
kenmiş olduğunu duyurdu. Şifalı dokunuşun gücünü bilmiyor- 
dum ama onun bitkin göründüğü muhakkaktı. Hatta tükenmiş 
gibiydi. Yüzü hâlâ kupkuruydu ama gömleği, ıslanarak göğsüne 
yapışmıştı. O akşam iyileşme fırsatı bulamayanlar gönülsüzce 
dağılırken (çoğunun bir sonraki toplantıya da gideceğinden şüp- 
hem yoktu) Jacobs sahnede sendeledi. Al Stamper hemen yanına 
koştu ve Jacobs bu kez yardımını kabul etti. 

“Haydi dua edelim,” dedi Jacobs. Nefes almakta zorluk çe- 
kiyor gibiydi. Düşüp bayılacağından veya kalp krizi geçirece- 
ginden korktum. “Yüklerimizi O'na devrederken şükranlarımızı 
sunalım. Ondan sonra, kardeşlerim, Al, Devina ve Gospel Robins 
sizi bir şarkıyla uğurlayacak.” 

Bu kez diz çökmeye kalkmadı ama çadırın içindekiler çöktü 
- o akşamdan önce hayatları boyunca bir daha diz çökemeyece- 
ğini sanan birkaç kişi dahil. Kumaşların hışırtısı, yanı başımdan 
gelen öğürtüyü neredeyse bastıracaktı. Dönüp bakınca Hugh'un 
seri adımlarla çadırın çıkışına yöneldiğini gördüm. 


Onu beş metre ötedeki sokak lambasının dibinde, ellerini 
dizlerine dayamış, iki büklüm halde buldum. Hava iyiden iyiye 
serinlemişti. Hemen önünde, yerdeki birikintinin üstünden ha- 
fifçe buhar tütüyordu. Ben yaklaşırken tekrar öğürdü ve birikinti 
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büyüdü. Koluna dokunduğumda irkildi. Neredeyse kendi kus- 
muğunun içine düşecek ve kokulu bir yolculuk yapmamıza ne- 
den olacaktı. 

Bana bakan gözlerinde, bir orman yangınının ortasında kal- 
mış bir hayvanın paniğini gördüm. Sonra rahatlayarak doğruldu 
ve arka cebinden mendilini çıkardı. Ağzını sildi. Elleri titriyordu. 
Yüzü kireç gibi olmuştu. Sebebi kısmen sokak lambasının soğuk, 
beyaz ışığıydı ama hepsi o değildi. 

“Kusura bakma Jamie. Beni korkuttun.” 
“Fark ettim.” 

“Sıcaktan oldu sanırım. Hadi artık gidelim, ne dersin? Yollar 

kalabalıklaşmadan.” 

Lincoln'e doğru yürümeye başladı. Dirseğine dokundum. 
Hemen çekti. Daha doğrusu korkuyla sindi. 

“Gerçekte ne oldu, söyle?” 

Önce cevap vermedi, otoparkta arabasına doğru yürümeye 
devam etti. Ona eşlik ettim. Arabaya varınca, destek almak ister- 
cesine elini üstüne koydu. 

“Bir prizmatik. Uzun, çok uzun zaman sonra yaşadığım ilk 
prizmatik. O son adamı iyileştirirken yaklaştığını hissettim — tra- 
fik kazasında belden aşağısının felç olduğunu söyleyen adamı. 
Sandalyesinden kalktığında her şey keskinleşti. Her şey netleşti. 
Anlayabiliyor musun?” 

Anlamamıştım ama yine de başımı salladım. Arkamızda ka- 
lan çadırdaki insanlar neşeyle alkış tutup boğazlarını patlatırca- 
sına “How I Love My Jesus” söylüyordu. 

“Sonra... peder dua etmeye başladığında... renkler.” Dudak- 
ları titreyerek bana baktı. Yirmi yaş yaşlanmış görünüyordu. 
“Çok parlak oldular. Her şeyi paramparça ettiler.” 

Uzanıp yakama yapıştı ve iki düğmeyi koparacak şiddetle 
kendine çekti. Boğulmakta olan bir adamın kavrayışıydı. Gözleri 
dehşetle irileşmişti. 
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“Sonra... sonra bütün parçalar tekrar birleşti ama renkler 
yok olmadı. Bir kış gecesindeki kuzey ışıkları gibi dans edip dal- 
galandılar. Ve insanlar... artık insan değillerdi.” 

“Neydiler peki?” 

“Karıncalar,” diye fısıldadı. “Sadece tropik ormanlarda ya- 
şaması gereken dev karıncalar. Kahverengi, siyah, kırmızı karın- 
calar. Ölü gözlerle ona bakıyorlar ve zehirleri -formik asit- ağız- 
larından damlıyordu.” Uzun, titrek bir soluk aldı. “Bunun gibi 
bir şeyi bir kez daha görürsem kendimi öldürürüm.” 

“Ama artık geçti, değil mi?” 

“Evet. Geçti. Şükürler olsun.” 

Titreyen parmaklarla anahtarları cebinden çıkardı ve yere dü- 
şürdü. Hemen eğilip aldım ve, “Dönüşte ben kullanırım,” dedim. 

“Peki. Sen kullan.” Yolcu tarafına doğru yürümeye başladık- 
tan sonra durup bana baktı. “Sen de öyleydin Jamie. Sana bak- 
tığımda senin de dev bir karınca olduğunu gördüm. Döndün... 
bana baktın...” 

“Bakmadım Hugh. Çadırdan çıktığını son anda gördüm.” 

Duymamış gibiydi. “Döndün... bana baktın... ve galiba gü- 
lümsemeye çalıştın. Her tarafında renkler oynaşıyordu ama göz- 
lerin ölüydü. Diğerleri gibi. Ve ağzın zehir doluydu.” 


Woltjaw'a giden yolun girişindeki büyük, ahşap kapılara 
varana dek hiçbir şey söylemedi. Kapılar kapalıydı. Açmak için 
inmeye yeltendim. 

“Tamie.” 

Dönüp ona baktım. Yüzüne biraz renk gelmiş ama hâlâ nor- 
male dönmemişti. 

“Bana bir daha onun adını anma. Asla. Anarsan buradaki işi- 
ni bitmiş say. Anlaşıldı mı?” 


Anlaşılmıştı. Ama bu, işin peşini bırakacağım anlamına gel- 
miyordu. 
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IX 


Yatakta Ölüm İlanı Okuma. 


Yine Cathy Morse. Sürgüler. 


rianna Donlin'le yatakta, ölüm ilanlarını gözden geçiri- 

yorduk. 2009 ağustosunun başında bir pazar sabahıydı. 

Bree, sadece gerçek ineklere özgü bir bilgisayar hokus 
pokusuyla bütün büyük gazetelerin ölüm ilanlarını bir araya 
toplayıp alfabetik sıraya sokmuştu. 

Bu hoş koşullarda bu işlemi ilk kez yapmıyorduk ama son 
sefere giderek yaklaştığımızı ikimiz de biliyorduk. Bree eylülde 
New York'a gidecek ve başlar başlamaz altı haneli ücretler vere- 
bilecek firmaların bilgi işlem departmanlarında çalışmak için gö- 
rüşmeler yapacaktı -dört mülakatı takvimine işaretlemişti bile- 
ve benim de kendi planlarım vardı. Ama birlikte geçirdiğimiz 
zaman bana pek çok yönden iyi gelmişti. O da aynısını söylüyor- 
du ve inanmamam için bir sebep yoktu. 

Yarı yaşından küçük bir kadınla ilişkiye giren ne ilk ne de 
son erkektim. Mantıklı görünmeyebilir, uzun soluklu olmayabi- 
lirdi ama bazen böyle ilişkiler iyi gelirdi. En azından kısa vadede. 
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İkimiz de yalnızdık ve ikimizin de diğerinden herhangi bir bek- 
lentisi yoktu. Oluvermişti. İlk adım, Brianna'dan gelmişti. Norris 
Kasaba Fuarı'ndaki diriliş toplantısından üç, internet araştırmacı- 
lığı maceramızın başlamasından dört ay sonraydı. Kendimi ağır- 
dan sattığım söylenemezdi. Özellikle de bir akşam benim evim- 
deyken bluzunu ve eteğini çıkarınca. 

“Emin misin?” diye sormuştum. 

“Kesinlikle,” demişti sırıtarak. “Yakında büyük şehirde yeni 
bir hayata başlayacağım. Öncesinde baba sorunlarımı çözsem iyi 
olur.” 

“Baban beyaz bir eski gitarist miydi yani?” 

Bu sorum onu güldürmüştü. “Bütün kediler karanlıkta gri- 
dir Jamie. Eee, yapacak mıyız yapmayacak mıyız?” 

Yapmıştık ve muhteşemdi. Gençliğinin beni heyecanlandır- 
madığını söylesem yalan olurdu -yirmi dördündeydi- ona daima 
ayak uydurabildiğim de söylenemezdi. O ilk gece, ikinci seferi- 
mizden sonra bitkin halde yatarken ona Georgia'nın ne diyeceği- 
ni sormuştum. 

“Benden duymayacak. Senden duyacak mı?” 

“Hayır ama Nederland küçük yer.” 

“Doğru. Böyle yerlerde hiçbir şey uzun süre gizli kalmıyor 
sanırım, Eğer konuyu açarsa ona zamanında Hugh Yates ile kırdı- 
ğı cevizleri hatırlatırım.” 

“Ciddi misin?” 


Gülmüştü. “Siz beyaz erkekler çok aptal olabiliyorsunuz.” 


Yatağın onun tarafında kahve, benim tarafımdaysa çay var- 
dı, sırtımızı yastıklara dayamış oturarak aramızda duran dizüstü 
bilgisayarın ekranına bakıyorduk. Yaz güneşi -sabah güneşi, her 
zaman en güzeli- eğimli bir açıyla zemine düşüyordu. Bree'nin 


üstünde sadece tişörtlerimden biri vardı. Kısa, kıvırcık saçları 
kabarmıştı. 
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“Bensiz de gayet iyi devam edebilirsin,” dedi. “Bilgisayar- 
dan hiç anlamıyormuş gibi yapıyorsun -geceleri elinin altında 
olayım diye bence— ama internette arama yapmak için çok bir 
şey bilmeye gerek yok. Zaten elinde yeterince veri var, değil mi?” 

Vardı gerçekten. C. Danny Jacobs'ın sitesindeki mucizeler 
bölümünden üç isimle başlamıştık. St. Louis'de kas erimesinden 
kurtulan genç Robert Rivard, listenin başındaydı. Bree bu üçüne, 
Norris'teki diriliş toplantısından yüzüklerin etkisinin şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde görüldüğü isimleri eklemişti. Mesela 
Rowena Mintour — ani ve gözle görülür iyileşmesi tartışma gö- 
türmezdi. Kocasına doğru sarsak adımlarla yürüyüşü, yaşlı göz- 
lerindeki ifade rol idiyse kadın Oscar'ı hak ediyordu. 

Bree, Peder Danny Jacobs'ın Şifa Veren Diriliş Turnesi'ni 
Colorado'dan Kaliforniya'ya kadar takip etmişti. Toplam on du- 
rak vardı. Web sitesinin Mucize Örnekleri bölümüne eklenen 
YouTube videolarını, yeni keşfedilen bir balık türünü inceleyen 
deniz biyologları gibi pür dikkat izliyorduk. Her birinin gerçek- 
liğini tartışıyor (Önce oturma odasında, sonra yatakta) ve belir- 
lediğimiz dört kategoriden birine koyuyorduk: kesinlikle palavra, 
muhtemelen palavra, emin olmak imkânsız ve inkâr etmek güç. 

Bu şekilde yavaş yavaş bir ana liste oluştu. İkinci kattaki dai- 
remin yatak odasındaki o güneşli pazar sabahı listede on beş isim 
vardı. Bunlar, gerçekten tedavi olduklarından yüzde doksan sekiz 
emin olduğumuz ve yedi yüz elli ismin arasından eleyerek ulaş- 
tığımız isimlerdi. Robert Rivard bu listedeydi. Albuguergue'den 
Mabel Jergens, Rowena Mintour ve Norris'teki çadırda boyun- 
luğunu ve koltuk değneklerini fırlatıp atan Ben Hicks de on beş 
isim arasındaydı. 

Hicks ilginç bir vakaydı. Karısı da o da, tedavinin gerçekliği- 
ni Jacobs'ın gezici gösterisi bir başka şehre geçtikten birkaç hafta 
sonra Denver Post'ta yayımlanan haberde doğrulamıştı. Denver 
Koleji'nde tarih profesörüydü ve itibarlı bir isimdi. Kendini dine 
şüpheyle bakan biri olarak tanımlıyor ve Norris'e “son çare” ola- 
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rak gittiğini söylüyordu. Karısı da onu doğrulamıştı. “Şaşkın ve 
müteşekkiriz,” demişti. Ve tekrar kiliseye gitmeye başladıklarını 
eklemişti. 

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks ve ana listedeki diğer tüm 
isimler, Mayıs 2007'de başlayıp Aralık 2008'de San Diego'da son 
bulan Şifa Verme Turu sırasında Jacobs'ın “kutsal yüzükleri” ta- 
rafından iyileştirilmişti. 

Bree, vakaları takip işine keyifle başlamış ama 2008 yılının 
ekim ayına geldiğimizde ruh hali değişmişti. Monroe kasabasın- 
daki Weekly Telegram'da Robert Rivard hakkındaki haberi buldu- 

ğu zamandı. Haberde, “mucize gencin eskiden mustarip olduğu 
kas erimesi rahatsızlığıyla ilgisi olmayan bir sebepten” St. Louis 
Çocuk Hastanesi'ne yatırıldığı belirtiliyordu. 

Bree hem internet hem telefon aracılığıyla bilgi almaya çalış- 
tı. Rivard'ın ailesi onunla görüşmeyi reddetti ama hastanede bir 
hemşire, Bree'nin C. Danny Jacobs'ın foyasını ortaya çıkarmak is- 
tediğini söylemesi üzerine bilgi vermeyi kabul etti. Aslında yap- 
tığımız tam olarak bu değildi ama işe yaramıştı. Hemşire, adı- 
nın hiçbir haber veya kitapta yayımlanmayacağının garantisini 
aldıktan sonra Bree'ye, Bobby Rivard'ın hastaneye “kesintisiz baş 
ağrısı” şikâyetiyle yatırıldığını söyledi. Beyin tümörü olasılığını 
elemek için bir dizi test yapılmış ve ağrıların sebebinin tümör ol- 
madığı ortaya çıkmıştı. Rivard daha sonra Oakville, Missouri'de- 
ki Gad's Ridge'e transfer olmuştu. 

“Orası ne tür bir hastane?” 

“Ruh sağlığı,” dedi hemşire. Ve Bree bu bilgiyi hazmetme- 
ye çalışırken ekledi. “Oraya gönderilenlerin çoğu bir daha çı- 
kamıyor.” 

Daha fazla bilgi almak için Gad's Ridge'i arayan Bree duvara 
tosladı. Rivard'ı ilk hastamız olarak kabul ettiğim için St. Louis'e 
uçtum, bir araba kiraladım ve Oakville'e gittim. Hastaneye en ya- 

kın barda dört beş akşam boyunca takıldıktan sonra altmış dolar 
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karşılığında konuşmaya razı gelen bir hademe buldum. Dediğine 
göre Robert Rivard hâlâ gayet iyi yürüyebiliyordu ama odasının 
köşesinden öteye hiç gitmiyordu. Köşeye gittiğinde, biri onu ya- 
tağına veya en yakın koltuğa götürene dek cezalı bir öğrenci gibi 
öylece dikiliyordu. İyi günlerinde yemek yiyor, sayıları daha faz- 
la olan kötü günlerindeyse tüple besleniyordu. Durumunun yarı 
katatonik olduğu söyleniyordu. Hademenin deyişiyle uçmuştu. 

“Baş ağrıları hâlâ devam ediyor mu?” diye sordum. 

Hademe omuz silkti. “Kim bilir?” 

Sahi, kim? 


Toplayabildiğimiz bilgilere göre listemizden dokuz kişinin 
durumu iyiydi. Öğretmenliğe geri dönen Rowena Mintour ve te- 
davisinden beş ay sonra, 2008 kasımında bizzat görüştüğüm Ben 
Hicks onlara dahildi. Ona her şeyi anlatmadım (mesela elekt- 
riğin hiçbir çeşidinden bahsetmedim) ama kendi tecrübelerimi 
aktardım: Jacobs'ın doksanların başında eroin bağımlılığımı te- 
davi edişini ve zamanla azalıp sonunda yok olan, endişe verici 
artçı etkileri anlattım. Onun da benzer etkiler yaşayıp yaşama- 
dığını sordum - bilinç kayıpları, parlayan ışıklar, uyurgezerlik, 
Tourette sendromunu hatırlatan istemsiz konuşmalar. 

Hiçbirini yaşamamıştı. Söylediğine göre gayet iyiydi. 

“Tanrı onun aracılığıyla bir mucize mi gönderdi bilmiyo- 
rum,” dedi Hicks ofisinde kahvelerimizi içerken. “Karım öyle 

olduğuna inanıyor, benim için sakıncası yok. Sebebi umurumda 
değil. Ağrılarımdan kurtuldum ve günde üç kilometre yürüyo- 
rum. Doktorum, iki ay sonra tenis oynamaya başlayabileceğimi 
söyledi. Sadece çiftler maçları için izin verdi, onlarda daha kısa 
mesafeler koşuluyor. Benim umursadığım şeyler bunlar. Dediği- 
niz gibi sizi de tedavi ettiyse ne kastettiğimi biliyorsunuzdur.” 

Doğruydu ama aynı zamanda çok daha fazlasını da biliyor- 


dum. 
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Örneğin Robert Rivard'ın tedavinin tadını, arkadaşlarıyla 
buluşup eğlenmek yerine bir akıl hastanesinde tüple beslenerek 
çıkardığını biliyordum. 

Cheyenne, Wyoming'de periferal nöropati hastalığı tedavi 
edilen Patricia Farmingdale'in kendini kör etmek için gözlerine 
tuz döktüğünü biliyordum. Sebebini bilmek şöyle dursun, öyle 
bir şey yaptığının bile farkında değildi. 

Salt Lake City'den Stefan Drew'un sözde beyin tümöründen 
kurtulduktan sonra istemsizce uzun yürüyüşlere çıktığını bili- 
yordum. Kimileri otuz kilometrelik maratonlar olan bu yürüyüş- 
lere çıktığında bilinci yerindeydi. Dediğine göre yürüme dürtüsü 
hissediyor ve kendine engel olamıyordu. 

Anaheim'dan Veronica Freemont'un “görmede kesinti” so- 
runu olduğunu biliyordum. Bu yüzden trafikte seyrederken bir 
başka arabayla çarpıştı. Vücudunda alkol veya uyuşturucuya 
rastlanmadı ama kazanın tekrarlanacağından korktuğu için eh- 
liyetini teslim etti. 

San Diego'dan Emil Klein'ın, yaşadığı boyun sakatlığı mucize 
tedaviyle ortadan kalktıktan sonra düzenli aralıklarla arka bah- 
çeye gidip kendine engel olamayarak toprak yediğini biliyordum. 

Bir de C. Danny Jacobs'ın 2008 yazında lenf kanserini tedavi 
ettiğini iddia eden, Las Vegas'tan Blake Gilmore vardı. Tedavi- 
den bir ay sonra, müşterilere küfretmeye başladığı için blackjack 
masasındaki işinden kovuldu (“Kart istesene, orospu karı,” gibi 
laflar ediyordu). Benzer davranışları üç çocuğuna karşı da göster- 
meye başlayınca karısı onu evden attı. Fashion Show Bulvarı'nın 
kuzeyinde ucuz bir motele yerleşti. Iki hafta sonra motel odası- 
nın banyosunda, elinde bir tüp Japon yapıştırıcıyla ölü bulundu. 
Yapıştırıcıyla ağzını ve burun deliklerini tıkamıştı. Bree'nin ara- 
maları sonucu bulduğu ve Jacobs ile ilgisi olan tek ölüm ilanı bu 
değildi ama Jacobs ile doğrudan ilgisi olduğuna inandığımız tek 
ölüm buydu. 

Ta ki Cathy Morse'a kadar. 
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Kahvaltıda demli bir çay içmiş olmama rağmen hâlâ uyku- 
luydum. Kabahat bence Bree'nin bilgisayarının otomatik sayfa 
ilerletme özelliğindeydi. Faydalıydı ama hipnotize edici bir etkisi 
vardı. 

“Al Jolson'ın sözünü değiştirip söylemem gerekirse henüz 
hiçbir şey görmedin hayatım,” dedi Bree. “Apple önümüzdeki yıl 
tablet tarzı bilgisayar çıkaracak ve yepyeni bir devir...” Sözünü 
bitiremeden bir ding sesi oldu ve sayfanın ilerleyişi durdu. Bree, 
ekrandaki kırmızıyla vurgulanmış isme baktı. “Eyvah. Başladığı- 
mızda bana verdiğin isimlerden biri.” 

“Ne?” Yani kim. O sırada Bree'ye sadece birkaç isim verebil- 
miştim ve içlerinden biri de ağabeyim Con'dı. Jacobs ondaki iyi- 
leşmenin psikolojik olduğunu iddia etmişti ama... 

“Sabret ve linke tıklamamı bekle.” 

Yakından görmek için doğruldum. İlk hissettiğim, rahatlama 
oldu: Con değildi, elbette değildi. İkinci hissim ise içimi karartan 
bir dehşet oldu. 

Tulsa World'de yayımlanan ölüm ilanı, otuz sekiz yaşında 
- hayatını kaybeden Catherine Anne Morse'a aitti. Ani ölüm, de- 
niyordu ilanda. Ve şu: Cathy'nin yaslı ailesi, çelenk göndermek yerine 
İntiharı Önleme Eylem Ağı'na bağış yapılmasını rica ediyor. Bağışlar 
vergiden düşülebiliyor. 

“Bree,” dedim. “Geçen haftaya gidip...” 

“Ne diyeceğini biliyorum, bırak yapayım.” Sonra yüzüme 
baktı. “İyi misin?” 

“Evet,” dedim ama iyi olup olmadığımı bilmiyordum. Cathy 
Morse'un yıllar önce Şimşekten Portreler gösterisi için sahneye çı- 
kışı gözümün önünden gitmiyordu. Uçları yıpranmış kot eteğinin 
altından bronz bacakları görünen o güzel Oklahoma'lı kız. Her 
güzel kız kendi pozitif yükünü taşır, demişti Jacobs ama her nasılsa 
Cathy'nin yükü daha sonra bir zaman negatife dönüşmüştü. Bir 
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kocadan bahsedilmemişti, oysa onun gibi güzel bir kızın pek çok 
talibi olduğundan emindim. Çocuklardan da bahsedilmemişti. 

Belki kadınlardan hoşlanıyordu, diye düşündüm ama muhteme- 
len aslı yoktu. 

“Al bakalım tatlım,” dedi Bree. Daha kolay okuyabilmem için 
bilgisayarı bana çevirdi. “Aynı gazeteden.” 

CYRUS AVERY MEMORIAL KÖPRÜSÜ'NDEN 
ATLAYAN KADIN ÖLDÜ diyordu manşette. Cathy Morse 
ardında bir not bırakmamış, kederli ailesi cevapsız sorularla baş 
başa kalmıştı. “Belki biri onu itmiştir,” demişti Bayan Morse.. 
ama habere göre cinayet ihtimali ortadan kalkmıştı. Nasıl kalk- 
tığı açıklanmıyordu. 

Bunu daha önce de yaptı mı bayım, diye sormuştu Bay Morse 
bana 1992'de. Eski jokerimi yumruklayıp dudağını patlattıktan 
sonraydı. Cathy'm gibi başkalarının da ayarını bozdu mu? 

Evet efendim, diye düşündüm. Evet, öyle yaptığına inanıyorum. 

“Emin olamazsın Jamie,” dedi Bree omzuma dokunarak. 
“On altı yıl çok uzun bir süre. Bambaşka bir sebebi olabilir. Kan- 
ser veya başka bir ölümcül hastalığa yakalandığını öğrenmiş ola- 
bilir. Ölümcül ve acılı.” 

“Oydu/” dedim. “Eminim ve artık sen de biliyorsundur sa- 
nırım. Dokunduklarının çoğunda bir şey çıkmıyor ama bazıları 
kafalarının içinde saatli bombayla ayrılıyor. Cathy Morse'ta bom- 
ba vardı ve patladı. Önümüzdeki on, yirmi yılda kaçı daha pat- 
layacak?” 

Ben de onlardan biri olabilirdim ve eminim bunu Bree de bi- 
liyordu. Hugh'dan haberi yoktu çünkü anlatmak bana düşmezdi. 
Çadırdaki o geceden sonra bir daha prizmatik yaşamamıştı -ve 
o da muhtemelen stresten kaynaklanmıştı- ama tekrarlanabilirdi 
ve konuyu bir daha hiç açmamış olmamıza rağmen bunu onun 
da bildiğinden emindim. 

Saatli bombalar. 
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“Gidip onu bulmaya niyetlisin sanırım.” 

“Üstüne bastın.” Catherine Anne Morse'un ölüm ilanı, aradı- 

ğım son kanıttı ve kararımı vermemi sağlamıştı. 

“Ve onu durmaya ikna etmeye.” 

“Yapabilirsem.” 

“Ya durmazsa?” 

“O kısmını bilmiyorum.” 

“İstersen seninle gelirim.” 

Ama o istemiyordu. Yüzünden anlaşılıyordu. Bu işe, zeki bir 
genç kadının araştırma hevesiyle girişmiş, sevişmelerimiz çeşni 
katmış ama araştırmalarımız artık bambaşka bir noktaya varmış- 
tı. Onu fena halde korkutmaya yetecek kadarını görmüştü. 

“Yanına bile yaklaşmayacaksın,”” dedim. “Ama sekiz aydır 
herhangi bir şehirde görülmedi, haftalık televizyon programının 
da hep tekrarları yayınlanıyor. Şu sıralar nerede kaldığını bulma- 
ya yardım etmeni istiyorum.” 

“Elbette.” Bilgisayarı bir kenara bırakıp çarşafın altına uzan- 


dı. “Ama itirazın yoksa önce başka bir şey yapmaya niyetliyim.” 
Yoktu. 


İşçi Bayramı'ndan kısa bir süre önce aynı yatakta Bree Don- 
lin ile birbirimize veda ettik. Çoğunlukla fiziksel bir vedaydı. 
İkimizi de tatmin eden ama aynı zamanda hüzünlü bir veda. Be- 
nim için, onun için olduğundan daha hüzünlüydü sanırım. Genç, 
bekâr ve güzel bir kadın olarak hayatının ve kariyerinin New 
York ayağını sabırsızlıkla beklediğinden emindim. Ben ise iki yıl- 
dan az bir süre sonra elli beş yaşında olacaktım. Hayatıma bir 
daha böyle genç, cıvıl cıvıl bir kadının gireceğini sanmıyordum 
ve bu konuda haklı da çıktım. 

Bree, uzun bacaklarını yataktan aşağı sarkıtarak kalktı. Gü- 
zel vücudu çıplaktı. “İstediğini buldum,” dedi şifonyerin üstün- 
deki çantasını karıştırarak. “Sandığımdan zor oldu çünkü artık 
Daniel Charles adını kullanıyor.” 
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“Evet, kesinlikle o. Tam olarak sahte isim sayılmaz ama ya- 
kın.” 

“Sanırım tedbir amaçlı. İmza ve fotoğraf isteyen hayran- 
lardan sakınmak isteyen ünlülerin otellere giriş yaparken sahte 
isim -veya gerçeğinin biraz değiştirilmişini— kullanması gibi. 
Oturduğu yeri Daniel Charles adıyla kiralamış. Bir banka hesa- 
bı olduğu ve çekleri karşılıksız çıkmadığı sürece bunu yapabilir 
ama kanunların doğru tarafında olmak için bazen gerçek adını 
kullanmak zorunda.” 

“Bazen derken?” 

“Geçen yıl Poughkeepsie, New York'ta bir araba almış -öyle 
şatafatlı bir model değil, alelade bir Ford Taurus- ve ruhsatında 
gerçek adını kullanmış.” Yatağa döndü ve bana küçük bir kâğıt 
uzattı. “Al bakalım yakışıklı.” 

Üstünde Daniel Charles (nam-ı diğer Charles Jacobs, nam-ı diğer 
C. Danny Jacobs), The Latches, Latchmore, New York 12561 yazıyordu. 

“The Latches?” 

“Kiraladığı ev. Daha doğrusu malikâne. Duvarlarla çevrili 
bir arazi içinde. Latchmore, New Paltz'ın biraz kuzeyinde kalı- 
yor — posta kodları aynı. Rip Van Winkle'ın bir zamanlar cüce- 
lerle bovling oynadığı Catskillste. Gerçi o günlerde -mımmm... 
ellerin sıcak ve hoş- oyunun adı dokuz lobutmuş.” 

Bana daha da sokuldu ve ağzımdan, benim yaşımdaki er- 
keklerin giderek daha sık söylediği cümle döküldü: Teklif için 
teşekkürler ama şu an buna gücüm yok. Şimdi düşünüyorum da, 
keşke daha fazla çaba gösterseymişim. Son bir kez sevişmek gü- 
zel olurdu. 

“Sorun değil tatlım. Sadece sarıl yeter.” 

Sarıldım. Galiba uyuyakaldık çünkü tekrar kendime geldi- 
gimde güneş ışıkları yataktan yere geçmişti. Bree yataktan fırla- 
yıp giyinmeye başladı. “Gitmem gerek. Bugün yapılacak tonla 
işim var.” Sutyeninin kopçasını ilikledi ve aynadan bana baktı. 
“Onu görmeye ne zaman gideceksin?” 
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“Ekimden önce olmaz herhalde. Hugh ben yokken işlerimi 
yapması için Minnesota'dan birini getirecek ama adam o tarihten 
önce gelemiyor.” | 

“Benimle iletişimi kesme sakın. Hem e-posta hem telefon 
bekliyorum. Jacobs'ın yanına gittikten sonra senden her gün ha- 
ber almazsam endişelenirim. İyi olup olmadığını görmek için 
kalkıp oraya gelebilirim.” 

“Sakın yapma öyle,” dedim. 

“Her gün haber verirsen gelmeme gerek kalmaz, beyaz ço- 

cuk.” 

Giyindikten sonra gelip yatağın kenarına oturdu. 

“Gitmene gerek olmayabilir. Bu hiç aklına geldi mi? Prog- 
ramlanmış bir turne yok, web sitesi ne zamandır güncellenmedi 
ve televizyonda hep eski programlarının tekrarı var. Geçen gün 
Rahip Danny Nerede? başlıklı bir blog yazısına rastladım. Altında- 
ki tartışmalar sayfalarca sürmüş.” 

“Yani?” 

Elimi tuttu ve parmaklarını benimkilere geçirdi. “İnsanlara 
yardım ederken bazılarına da zarar verdiğini biliyoruz — tamam, 
bilmiyoruz ama en azından emin sayılırız. Bu zararlar artık ve- 
rildi, yapacak bir şey yok. Ama artık bu işleri bıraktıysa başka 

“kimseye zarar vermeyecek demektir. Öyleyse gidip yüzleşmeye 
> ne gerek var?” 
“Tedavileri bıraktıysa bir sonraki adım için yeterince para 
kazandığı içindir.” 

“Neymiş o adım?” 

“Bilmiyorum ama geçmişine bakılacak olursa büyük ihti- 
malle tehlikeli bir şey. Ve Bree... dinle beni.” Doğrulup diğer elini 
de tuttum. “Her şey bir yana, biri şimdiye kadar yaptıklarının 
hesabını sormalı.” 

Ellerimi dudaklarına götürdü ve önce birini, sonra diğerini 
öptü. “Ama o biri sen olmak zorunda mısın tatlım? Ne de olsa sen 
başarılarından birisin.” 
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“Galiba sebebi de o. Ayrıca Charlie ve ben... birbirimizi uzun 
zamandır tanıyoruz. Çok uzun zamandır.” 


Denver Havalimanı'na gidip onu uğurlamadım -o annesi- 
nin işiydi- ama indiğinde beni aradı. Sesi heyecanlı ve mutluydu. 
Geriye değil, önüne bakıyordu. Onun adına mutluydum. Telefo- 
num yirmi dakika sonra çalınca yine o arıyor sandım. Değildi. 
Annesiydi. Georgia benimle konuşmak istediğini, müsait olup 
olmadığımı sordu. Öğle yemeğinde mesela. 

Eyvah, diye düşündüm. 

McGee'nin Yeri'nde yedik — leziz yemekler eşliğinde, genel- 
likle müzik dünyası üzerine hoş bir sohbetti. Tatlıya hayır deyip 
kahvelerimizi söyledikten sonra eğilip iri göğüslerini masaya da- 
yadı ve bana baktı. “Eee, Jamie. Artık bitirdiniz mi?” 

“Ben... şey... Georgia...” 

“Eveleyip geveleme. Neyi kastettiğimi gayet iyi biliyorsun. 
Seni azarlayacak falan değilim. Öyle bir niyetim olsaydı geçen 
sene, yatmaya başladığınız ilk günlerde yapardım.” Yüz ifade- 
mi görünce gülümsedi. “Hayır, o söylemedi ve ben de sorma- 
dım. Gerek yoktu. Onu çok iyi tanıyorum. Bahse girerim eskiden 
Hugh ile aramda geçenlerden sana bahsetmiştir. Doğru mu?” 

Dudaklarımı kilitliyormuş gibi bir hareket yaptım. Tebessü- 
mü kahkahaya dönüştü. 

“Ah, pek güzel. Ne hoş. Seni severim Jamie. Sıskanın teki ol- 
duğun ve o pislik her neyse onu sisteminden atmaya çalıştığın 
ilk günlerden beri hem de. Hayatın sillesini yemiş bir Billy Idol 
gibiydin. Farklı ırklardan olan kişilerin ilişkiye girmesine karşı 
da değilim. Yaş farkı da umurumda değil. Ehliyetimi alacak yaşa 
geldiğimde babam bana ne verdi, biliyor musun?” 

Başımı iki yana salladım. 

“İzgarasının yarısı kopmuş, lastikleri kabak, gövdesi paslı, 
motoru yağ canavarı, 1960 model bir Plymouth. Arabaya düldül 
diyordu. Her acemi şoförün araba kullanmaya bir külüstürle 
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başlaması gerektiğini söylerdi. Ona göre daha yeni bir modele 
ancak tecrübe kazanınca geçilmeliydi. Demek istediğimi anlıyor 
musun?” 

Kesinlikle anlıyordum. Bree bir rahibe değildi, benden önce 
başkalarıyla da beraber olmuştu ama uzun soluklu ilk ilişkisi 
benimleydi. New York'ta üst modellere geçiş yapacaktı — kendi 
ırkından olmasa bile yaşı ona daha yakın biriyle olacaktı. 

“Asıl söylemek istediğime geçmeden önce bunu aradan çr- 
karmak istedim.” Daha da eğildi. İri göğüsleri neredeyse kahve 
fincanını devirecekti. “Senin için yaptığı araştırmadan bana pek 
bahsetmedi ama korktuğunu biliyorum. Bir keresinde Hugh'a 
soracak oldum, beni konuyu açtığıma pişman etti.” 

Karıncalar, diye düşündüm. Çadırdaki herkes ona karıncalar gibi 
görünüyordu. 

“Şu din adamıyla ilgili. O kadarını biliyorum.” 

Sessizliğimi bozmadım. 

“Dilini kedi mi yuttu?” 

“Öyle de denebilir.” 

Başını sallayıp arkasına yaslandı. “Sorun değil. Önemi yok. 
Tek istediğim, bundan sonra Brianna'yı bu işin dışında bırak, 
olur mu? Kızımdan uzak durmanı hiç istemeyişimin hatırına?” 

“Dışında zaten. Öyle karar vermiştik.” 

Başını ciddi bir ifadeyle salladı. “İzne çıkıyormuşsun. Hugh 
söyledi.” 

“Evet.” 

“Rahibi görmeye mi gideceksin?” 

Bir şey demedim. Sessizliğim, kabul etmekle eşdeğerdi ve o 
da bunu biliyordu. 

“Dikkatli ol.” Masanın üzerinden uzandı ve parmaklarını 
kızının yaptığı gibi benimkilere geçirdi. “Bree ile araştırdığınız 
şey ne ise, onu epey ürküttü.” 
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Ekim ayının başında bir gün, Newburgh'daki Stewart Hava- 

limanı'na indim. Latchmore'a giden yolun iki tarafına dizilmiş 
ağaçlar renk değiştiriyordu ve manzara harikaydı. Vardığımda 
akşamüstü olmuştu. Motel 6'ya yerleştim. WiFi şöyle dursun, çe- 
virmeli ağ bile yoktu, dolayısıyla dizüstü bilgisayarımın dış dün- 
yayla ilişkisi kesilmişti. Ama The Latches'ı bulmak için internete 
ihtiyacım yoktu, Bree benim için bulmuştu zaten. Latchmore'un 
altı kilometre doğusunda, 27. Karayolu üzerindeydi. Malikânenin 
ilk sahibi, varlıklı bir aileden gelen Vander Zanden adında biriy- 
di. Yirminci yüzyılın sonlarında ailenin parası suyunu çekmiş, 
The Latches satılarak kilolu hanımlarla sarhoş beyefendilerin kal- 
dığı pahalı bir kliniğe dönüştürülmüştü. Klinik varlığını yirmi 
birinci yüzyılın başına kadar sürdürmüş, malikâne daha sonra 
kiralanmak veya satılmak üzere tekrar pazarda yerini almıştı. 

Uyumakta zorluk çekeceğimi sanıyordum ama gördüğümde 
Jacobs'a ne söyleyeceğimi düşünürken dalıp gidiverdim. Görebi- 
lirsem tabii. Bir başka parlak hazan gününe uyandığımda plan 
yapmayıp oluruna bırakmanın daha iyi olacağına karar verdim. 
Mantığıma göre (belki hatalıydı) kendime bir yol çizmezsem yol- 
dan çıkmam da söz konusu olmazdı. 

Saat dokuzda, kiraladığım arabaya bindim ve doğu istikame- 
tinde altı kilometre ilerledim. Malikâne falan yoktu. Bir iki kilo- 
metre daha ilerledikten sonra taze sebze ve meyvelerle dolu bir 
tezgâhın önünde durdum. Patatesler ufak görünüyordu ama bal- 
kabakları kocamandı. Tezgâhla birkaç genç ilgileniyordu ve ben- 
zerliklerine bakılırsa kardeştiler. Yüz ifadelerinden, sıkıntıdan 
patlamak üzere oldukları anlaşılıyordu. Onlara The Latches'a na- 
sıl gidildiğini sordum. | 

“Geçmişsiniz,” dedi kız. En büyükleri o gibi görünüyordu. 

“Onu fark ettim ama geçmeyi nasıl becerdim bilmiyorum. 
Yol tarifini almıştım ve gözden kaçmayacak kadar büyük bir yer 
olduğunu sanıyordum.” 
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“Eskiden bir tabela vardı,” dedi delikanlı. “Ama kiralayan 
adam kaldırdı. Babama göre adam muhtemelen yabancılardan 
hoşlanmıyor. Anneme göreyse kasıntının teki.” 

“Kapa çeneni Willy. Bir şey alacak mısınız bayım? Babam 
otuz dolarlık mal satmazsak tezgâhı kapatamayacağımızı söylü- 
yor.” 

“Bir balkabağı alırım. Eğer bana daha açıklayıcı bir yol tarifi 
verirseniz.” 

Kız abartılı bir şekilde iç çekti. “Bir balkabağı. Bir buçuk pa- 
pel. Değmez.” 

“Ya bir tanesine beş dolar verirsem?” 

Willy ve ablası birbirine baktı ve kız gülümsedi. “Olur.” 


Geldiğim yöne doğru ilerlerken pahalı balkabağım, arka 
koltukta turuncu bir ay gibi duruyordu. Kız, üstüne sprey bo- 
“yayla METALLICA yazılmış büyük kayayı gözden kaçırmama- 
mı söylemişti. Kayayı görünce yavaşladım ve dört yüz metre 
sonra daha önce fark etmediğim sapağı gördüm. Yol asfalttı ama 
kenardaki yabani otlar çok büyümüş, üstüyse dökülen yaprak- 
larla kaplanmıştı. Bana kamuflaj gibi görünmüştü. Tezgâhtaki 
gençlere burada oturan adamın ne iş yaptığını bilip bilmedikle- 
rini sorduğumda omuz silkmişlerdi. 

“Babam adamın büyük ihtimalle bir borsa zengini olduğu- 
nu söylüyor,” demişti kız. “Öyle bir yerde yaşamak için çuvalla 
parasının olması lazım. Annem malikânenin elli odalı olduğunu 
söylüyor.” 

“Neden onu görmeye gidiyorsunuz?” diye sormuştu Willy. 

Ablası ona dirsek atmıştı. “Kabalık etme Willy.” 

“Eğer düşündüğüm kişiyse onunla çok uzun zaman önce 
tanışmıştım,” demiştim. “Ve sayenizde elim boş gitmeyeceğim.” 
Balkabağını göstermiştim. 

“Bol bol tatlı yapılabilir,” demişti delikanlı. 
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Veya Cadılar Bayramı feneri, diye düşündüm The Latches'a gi- 
den yola saparken. Dallar, arabanın iki yanına sürttü. İçinde mum 
yerine elektrikli, parlak bir ışık olur. Tam gözlerin gerisinde. 

Anayoldan döndükten kısa bir süre sonra genişleyip temizle- 
nen yol, sağlı sollu virajlarla tırmanıyordu. Önüme çıkan geyikler 
yüzünden iki kez durmak zorunda kaldım. Geçerken arabama 
ilgisizce baktılar. Herhalde bu bölgede uzun süredir avcılık ya- 
pılmıyordu. 

Altı kilometre kadar tırmandıktan sonra kapalı bir demir ka- 
pıya ulaştım. Sol tarafında ÖZEL MÜLK, sağ tarafındaysa GİR- 
MEK YASAKTIR yazıyordu. Kapının önündeki direğin tepesinde 
bir kamera, daha alttaysa bir dahili haberleşme kutusu vardı. Ku- 
tunun üstündeki düğmeye bastım. Kalbim davul gibi çarpıyor, 
terliyordum. “Alo? Kimse var mı?” 
Önce hiç ses gelmedi. Sonunda: “Nasıl yardımcı olabilirim?” 
© Ses, böyle bir sistemden beklenmeyecek kadar netti -hatta muh- 
teşemdi— ama Jacobs'ın ilgi alanı düşünülürse buna pek şaşma- 
mak gerekirdi. Onun sesi değildi ama tanıdıktı. 

“Daniel Charles'ı görmeye geldim.” 

“Bay Charles randevusuz kimseyle görüşmüyor,” diye bilgi- 
lendirdi ses. 

Bir süre düşündükten sonra tekrar düğmeye bastım. “Peki 
ya Dan Jacobs? Tulsa'da Şimşekten Portreler gösterisini yaparken 
kullandığı isim buydu.” 

Kutudaki ses cevap verdi. “Bahsettiğiniz konuya dair hiçbir 
şey bilmiyorum. Eminim Bay Charles da bilmiyordur.” 

Jeton düştü ve tenor sesin kime ait olduğunu buldum. “Ona 
Jamie Morton geldi deyin, Bay Stamper. Ve ilk mucizesini gerçek- 
leştirdiğinde orada olduğumu hatırlatın.” 

Uzun, upuzun bir sessizlik oldu. Konuşmanın sona erdiği- 
ni sandım, akıntıya karşı gitmeye çalışırken küreksiz kalmıştım. 
Kiraladığım arabayla kapıyı kırıp geçmeyi deneyebilirdim elbet- 
te ama öyle bir durumda kapının galip geleceğinden emindim. 
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Tam geri dönecektim ki Al Stamper'ın sesini duydum. “Ney- 
di o mucize?” 

“Ağabeyim Conrad sesini yitirmişti. Peder Jacobs sesini geri 
getirdi.” 

“Kameraya doğru bakın.” 

Baktım. Birkaç saniye sonra başka bir ses konuştu. “Gel Ja- 
mie,” dedi Charles Jacobs. “Seni görmek çok güzel.” 

Elektrikli bir motor çalıştı ve kapı, görünmeyen bir ray üs- 
tünde kayarak açıldı. Barışçı Göl'ün üstünde yürüyen İsa gibi, diye 
düşündüm arabaya binip sürmeye başlarken. Yaklaşık elli met- 
re ileride yine o keskin virajlardan biri vardı. Virajı dönmeden 
önce kapının ardımdan kapandığını dikiz aynasında gördüm. 
Aklıma yasak elmayı yedikleri için cennetten kovulan Âdem ve 
Havva'nın gelişi pek şaşırtıcı değildi aslında; ne de olsa İncil ile 
büyümüştüm. 


The Latches, varlığına Victoria dönemi stili olarak başlamış 
ama zaman içinde birçok tarzın karışımı haline gelmiş çok bü- 
yük bir yapıydı. Dört katlıydı, pek çok yan duvarı ve vadilere, 
koruluklara ve Hudson Vadisi'nin gölcüklerine bakan batı ucun- 
da yuvarlak, camlı bir ek bölüm vardı. 27. Karayolu, rengârenk 

: bir manzarayı bölen siyah bir kurdele gibiydi. Ana bina ve dış 
binalar beyaza boyanmıştı. Binalardan hangisinin Jacobs'ın labo- 
ratuvarı olduğunu merak ettim. Birini o amaçla kullandığından 
emindim. Binaların gerisinde arazi iyice dikleşiyor ve ormanlık 
alanla birleşiyordu. 

Komilerin bir zamanlar zengin müşterilerin lüks araçların- 
dan valizlerini indirdiği sütunlu girişte Jacobs'ın gerçek adıyla 
aldığı Ford Taurus duruyordu. Arkasına park ettim ve bir futbol 
sahası kadar büyük gibi görünen verandaya çıkan basamak- 
ları tırmandım. Zile uzandım ama çalamadan kapı açıldı. Al 
Stamper, yetmişlerde revaçta olan İspanyol paça pantolonu ve 
rengârenk tişörtüyle eşikte duruyordu. Onu çadırda son görü- 
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şümden beri daha da kilo almış ve neredeyse bir minibüs geniş- 
liğine ulaşmıştı. | 

“Merhaba, Bay Stamper. Jamie Morton. İlk çalışmalarınızın 
bir hayranıyım.” Elimi uzattım. 

Sıkmadı. “Ne istediğinizi bilmiyorum ama Bay Jacobs'ın şu 
an rahatsız edilmemesi gerekiyor. Yapacak çok işi var ve sağlığı 
pek iyi değil.” 

“Rahip Danny demek istediniz sanırım?” diye sordum. (Şey... 
bir bakıma dalga geçtim.) 

“Mutfağa gelin.” Sesi yumuşak ve sıcaktı ama yüz ifadesi, se- 
nin gibilere mutfak yeter de artar bile, diyordu. 

İtirazım yoktu, mutfak bana yeterdi gerçekten ama Stamper 
beni oraya götüremeden çok iyi tanıdığım bir ses duyuldu. “Ja- 
mie Morton! Zamanlaman yine müthiş!” 

Hafifçe topallayarak ve sağa doğru eğilerek koridordan gel- 
di. Artık tamamen beyazlamış olan saçlarını geriye doğru tara- 
mıştı. Seyrek tellerin arasından parlak kafa derisi görünüyordu. 
Bununla birlikte mavi gözlerinde, her zamanki gibi keskin bir 
bakış vardı. Dudakları, yırtıcı bir tebessümle (en azından bana 
öyle görünmüştü) kıvrılmıştı. Orada yokmuşçasına Stamper'ın 
yanından geçti ve sağ elini uzattı. Bu elinde yüzük yoktu ama sol 

elinde sade bir altın yüzük vardı. Üstü çizilmiş, ince bir yüzük. 
Diğer eşinin Harlow'da bir mezarlıkta, artık sadece kemikten iba- 
ret olan parmağa takılı olduğundan emindim. 

Jacobs'ın elini sıktım. “Tulsa'dan epey uzaktayız, değil mi 
Charlie?” 

Elimi oyumu almaya hevesli bir politikacı gibi coşkuyla kal- 
dırıp indirerek başını salladı. “Hem de çok uzaktayız. Kaç yaşın- 
dasın Jamie?” 

“Elli üç” 

“Ailen nasıl? İyiler mi?” 

“Pek fazla görüşmüyoruz ama Terry hâlâ Harlow'da, baba- 
mın işini sürdürüyor. İki oğlu bir kızı var. Üçü de kocaman oldu. 
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Con hâlâ Hawaii'de yıldızları seyrediyor. Andy'yi birkaç yıl önce 
kaybettik. Felç.” 

“Çok üzüldüm. Ama sen harika görünüyorsun. Çok sağlıklı.” 

“Sen de öyle.” Yalanın daniskasıydı. Amerikalı erkeklerin 
yaşamının üç evresi vardı: gençlik, orta yaş ve harika görünüyor- 
sun. “Yaşın şimdi kaç? Yetmiş oldun mu?” 

“Yaklaştın.” Hâlâ elimi aşağı yukarı sallıyordu. Kavrayı- 
şı güçlüydü ama yine de elinde hafif bir titreme hissettim. “Ya 
Hugh Yates? Hâlâ onunla mı çalışıyorsun?” 

“Evet. O da gayet iyi. Yan odada yere iğne düşse duyuyor.” 

“Harika. Harika.” Sonunda elimi bıraktı. “Al, Jamie ile konu- 
şacağımız çok şey var. Bize limonata getirir misin? Kütüphanede 
olacağız.” 

“Kendini zorlamayacaksın, değil mi?” Stamper bana hoşnut- 
suz ve güvensiz bir ifadeyle bakıyordu. Kıskanıyor, diye düşün- 
düm. Son turne bittiğinden beri Jacobs sadece ona ait ve öyle kalmasını 
istiyor. “Çalışmaların için gücünü muhafaza etmen gerek.” 

“Merak etme. Eski dostlar insana enerji verir. Beni takip et 
Jamie.” 

Holden sol taraftaki, bir pulman kadar uzun yemek salonu- 
nun ve sağdaki üç oturma odasının önünden geçtik. Ortadaki 
oturma odasının tavanından sarkan avize, James Cameron'ın 
Titanic filminden fırlamış gibiydi. Cilalı ahşabın bitip, cilalı 
mermerin başladığı ve ayak seslerimizin yankılandığı kubbeli 
bir alandan geçtik. Hava sıcaktı ama malikânenin içine tatlı bir 
serinlik hâkimdi. Klimaların fısıltısını duyabiliyordum. Binayı 
bunaltıcı ağustos günlerinde soğutmanın maliyetinin ne kadar 
olabileceğini merak ettim. Sonra Tulsa'daki atölyeyi hatırladım 
ve çok da yüksek olmayacağını düşündüm. 

Kütüphane, binanın ucundaki yuvarlak odaydı. Kıvrımlı 
raflarda binlerce kitap vardı ama o manzara varken içeride nasıl 
kitap okunabileceğini bilmiyordum. Batı duvarı tamamen camdı 
ve fersahlarca uzanan Hudson Vadisi'ni ve ötedeki kobalt mavisi 
nehrin pırıltısını görebiliyordum. 
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“Tedaviler iyi kazandırıyor.” Zenginlere ait, Morton ailesi 
gibi ikinci sınıf vatandaşların içeri girmemesi için duvarlarla çev- 
rilmiş olan tatil merkezinin inşa edildiği Goat Dağı'nı düşündüm. 
Bazı manzaralara sadece parayla tanık olunuyordu. 

“Hem de pek çok açıdan,” dedi. “Uyuşturuculardan uzak 
durup durmadığını sormayacağım; kullanmadığın, yüzünün 
renginden anlaşılıyor. Ve gözlerinden.” Ona olan borcumu bu şe- 
kilde hatırlattıktan sonra oturmamı söyledi. 

Nihayet hedeflediğim yere varmıştım ama ne söyleyeceğimi, 
nereden başlayacağımı bilmiyordum. Al Stamper'ın -artık hem 
asistanlık hem kâhyalık yapıyor gibi görünüyordu- limonatala- 
rı getireceğini bildiğim için konuya girmeyi pek istemiyordum 
aslında. Neyse ki Vo-Lites'ın eski solisti, sessizlik daha fazla uza- 
madan somurtarak içeri girdi. Elindeki tepsiyi aramızda duran 
kiraz ağacından sehpanın üstüne koydu. 

“Teşekkürler Al,” dedi Jacobs. 

“Bir şey değil.” Beni görmezden gelerek sadece patronuna 
hitaben konuşmuştu. 

“Güzel pantolon,” dedim. “Bee Gees'in diskoya geçiş yaptı- 
ğı günleri hatırlatıyor. Bence altına platform tabanlı ayakkabılar 
lazım.” 

Bana ters bir bakış fırlatıp sert adımlarla kütüphaneden çıktı. 

Jacobs limonatasına uzanıp bir yudum aldı. Üstünde yüzen 
posa parçalarından, ev yapımı olduğu anlaşılıyordu. Bardağı tep- 
siye bırakırken içindeki buzlar birbirine çarptı ve elindeki titreme 
konusunda yanılmamış olduğumu gördüm. O gün Sherlock'tan 
aşağı kalır yanım yoktu. 

“Kabalık ettin Jamie,” dedi Jacobs ama sesinde yeren bir ton 
yoktu. “Özellikle de davetsiz bir misafir olarak öyle dememeliy- 
din. Laura bilse mahcup olurdu.” 

Annemden bahsetmesinin -hesaplanmış bir hamle olduğun- 
dan emindim- üstünde durmadım. “Davetsiz gelmiş olsam da 


beni gördüğüne sevinmiş gibiydin.” 
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“Elbette. Neden sevinmeyeyim? Limonatayı bir dene. Sıcak- 
lamış gibisin. Ayrıca dürüst olmam gerekirse rahatsız görünü- 
yorsun.” 

Rahat olmadığım doğruydu ama en azından artık korkmu- 
yordum. Daha ziyade öfkeliydim. O an, devasa bir arazinin için- 
deki -muhtemelen bir yüzme havuzu ve kontrolsüzce büyüyen 
bitki örtüsü yüzünden artık oynanamaz halde olsa da bir golf sa- 
hası da olan- kocaman bir evde oturuyordum. Charles Jacobs'ın 
ihtiyarlık günlerinde elektrik deneylerini yapabileceği lüks bir 
evdi. Robert Rivard ise başka bir yerde, muhtemelen banyoya 
gitmeyi akıl edemediği için altına bez bağlanmış halde bir kö- 
şede dikiliyordu. Araba kullanmaya cesaret edemeyen Veronica 
Freemont, işe otobüsle gidiyor; Emil Klein ise avuç avuç toprak 
yiyordu. Bir de Cathy Morse vardı. Artık bir tabutun içinde olan 
güzel Sooner kız. 

Sakin ol, beyaz çocuk, dedi Bree'nin kafamın içindeki sesi. Sa- 
kin ol, yavaş. 

Limonatayı tattıktan sonra bardağı tepsiye koydum. Pahalı 
sehpanın üstünde iz bırakmak istememiştim, muhtemelen anti- 
kaydı. Ve tamam, belki hâlâ biraz korkuyordum ama hiç olmaz- 
sa benim bardağımdaki buzlar birbirine çarpmamıştı. Bu arada 
Jacobs, sağ bacağını solunun üstüne attı. Hareketi yaparken ba- 
cağını eliyle desteklediği gözümden kaçmamıştı. 

“Mafsal iltihabı mı?” 

“Evet ama çok kötü değil.” 

“Kutsal yüzüklerinle kendini iyileştirmemiş olmana şaşır- 
dım doğrusu. Yoksa suiistimal olacağını mı düşünüyorsun?” 

Cevap vermeyerek olağanüstü manzaraya baktı. Demir grisi, 
çalı gibi kaşları çatılıp keskin mavi gözleri üstünde birleşmişti. 

“Belki de artçı etkilerden çekiniyorsundur. Öyle mi?” 

Elini dur dercesine kaldırdı. “Bu kadar kinaye yeter. Benimle 
üstü kapalı konuşmana gerek yok Jamie. Kaderlerimiz bunu ge- 
rektirmeyecek kadar iç içe geçmiş durumda.” 
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“Sen Tanrı'ya ne kadar inanıyorsan ben de kadere o kadar 
inanıyorum.” 

Bana döndü ve yüzünde yine o sıcaklıktan yoksun tebessüm 
belirdi. “Tekrarlıyorum: yeter. Sen bana niçin geldiğini söyle, ben 
de sana neden sevindiğimi anlatayım.” 

Aklımdakini ifade etmenin başka bir yolu yoktu. “Tedavilere 
bir son vermeni söylemeye geldim.” 

Limonatasından bir yudum daha içti. “Bunca kişiye bunca 

faydası olmuşken neden bırakayım Jamie?” 
Neden geldiğimi biliyorsun, diye düşündüm. Sonra aklıma 
daha da huzursuz edici bir fikir geldi: Beni bekliyordun. 

Fikri kafamdan uzaklaştırdım. 

“Bazıları için o kadar da faydalı değil.” Ana liste arka cebim- 
deydi ama çıkarmama gerek yoktu. İsimler ve yaşadıkları artçı 
etkiler ezberimdeydi. Hugh ve prizmatikleriyle başladım ve Nor- 
ris kasabasındaki toplantıda yaşadıklarını anlattım. 

Jacobs omuz silkti. “Anın stresi. Daha sonra tekrarlandı mı?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

“Tekrarlansaydı söylerdi. Son seferinde yanındaymışsın ne 
de olsa. Eminim Hugh gayet iyidir. Ya sen, Jamie? Sende bir şey 
var mı?” 

“Kâbuslar.” 

“Herkes arada sırada kâbus görür,” dedi dudak bükerek. 
“Ben dahil. Ama artık şuur kaybı yaşamıyorsun, değil mi? İstem- 
siz konuşmalar, ani hareketler veya kendini şişlemek gibi şeyler 
yok?” 

“Hayır.” 

“Eh, gördün mü? Aşı olduktan sonra kolunun sızlamasından 
daha kötü değil.” 

“Ama tedavi ettiklerinden bazılarının yaşadıkları çok daha 
beter. Örneğin Robert Rivard. Onu hatırlıyor musun?” 

“İsmi yabancı gelmedi ama çok fazla insanı tedavi ettim, 
hepsini aklımda tutmam mümkün değil.” 

“Missouri'den? Kas erimesi? Web sitende videosu var.” 
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“Ah, evet, hatırladım. Ailesi çok cömert bir bağış yapmıştı.” 

“Hastalığı tamamen ortadan kalktı ama aklını kaybetti. Seb- 
ze bahçesi diye bahsedilen hastanelerden birinde kalıyor.” 

“Çok üzüldüm,” dedi Jacobs ve dikkati yine manzaraya dön- 
dü — uçsuz bucaksız arazi, kış yaklaşırken alev almış gibi görü- 
nüyordu. | 

Diğerlerini de anlattım ama çoğu hakkında bilgi sahibi ol- 
duğu belliydi. Onu sadece en sonda gerçekten şaşırttım. Cathy 
Morse'tan bahsettiğimde. 

“Tanrım,” dedi. “Babası çok sinirli olan kız.” 

“Seni şimdi görse yumruk atmaktan fazlasını yapabilirdi. 
Önce bulması gerekirdi tabii.” 

“Belki öyle ama Jamie, büyük resme bakmıyorsun.” Ellerini 
kemikleri fırlamış dizlerinin arasında birleştirerek öne eğildi ve 
bana baktı. “Çok sayıda zavallı ruha şifa verdim. Sen de biliyor- 
sundur, bazıları -psikosomatik sorunları olanlar- kendi kendi- 
lerini iyileştiriyor. Ama diğerleri, gizli elektrik sayesinde iyileşti. 
Ama övgüyü Tanrı alıyor elbette.” 

Neşesiz bir tebessüm, dişlerini bir anlığına gözler önüne 
serdi. 

“Farazi bir durumdan bahsedelim. Diyelim ki ben bir beyin 
cerrahıyım ve senin de beyninde, ameliyatla alınması imkânsız 
olmasa da çok zor olan habis bir ur var. Risk çok büyük. Varsa- 
yalım sana ameliyat masasında ölme ihtimalinin... hımm... yüzde 
yirmi beş olduğunu söyledim. Diğer tek seçeneğinin acılarla dolu 
bir süreç ve ölüm olduğunu biliyorken şansını ameliyatta dene- 
mek istemez miydin? Elbette isterdin. Ameliyat etmem için bana 
yalvarırdın.” 

Bir şey söylemedim zira buna karşı çıkmak mümkün değildi. 

“Söylesene, sence elektrikle kaç kişiyi iyileştirmişimdir?” 

“Bilmiyorum. Asistanımla listeye sadece emin olduklarımızı 
ekleyebildik. Oldukça kısa bir listeydi.” 

Başını salladı. “İyi bir araştırma tekniği.” 


255 


“Onayladığına sevindim.” 

“Benim de bir listem var ve çok daha uzun. Çünkü ne zaman 
olduğunu biliyorum. İşe yaradığı zamanı. Hiçbir şüpheye yer kal- 
mıyor. Ve yaptığım takibe göre sadece küçük bir kısmı sonradan 
olumsuz etkiler yaşıyor. Yüzde üçü, belki beşi. Sana az önce ver- 
diğim beyin tümörü örneğiyle kıyaslandığında bence bu oranlar 
muhteşem.” 

Takip lafını duyunca duraksadım. Benim yanımda sadece 
Brianna vardı. Onunsa şifa verdiği insanları gözlemleyebilecek 
yüzlerce, hatta binlerce destekçisi vardı. Tek yapması gereken is- 
temekti. “Cathy Morse hariç söylediğim bütün isimlerin sonra- 
dan neler yaşadığını biliyordun, değil mi?” 

Cevap vermedi. Sadece bana baktı. Yüzünde zerre şüphe 
yoktu. 

“Elbette biliyordun. Çünkü hepsini gözlemliyorsun. Senin 
için hepsi birer kobay fare, aralarından birkaçı hastalanıp ölmüş 
ne yazar?” 

“Haksızlık ediyorsun.” 

“Bence etmiyorum. Dindarlık kisvesi altında hareket ediyor- 
sun çünkü sahnede yaptıklarını The Latches'ta olduğunu bildi- 
gim laboratuvarında yapsan insanlar üzerinde deney yapmak... 
ve bazılarının ölümüne sebep olmak suçlarından tutuklanırdın.” 
Gözlerimi onunkilere dikerek öne eğildim. “Gazeteler senden Jo- 
sef Mengele diye bahsederdi.” 

“Bir beyin cerrahına ara sıra hasta kaybediyor diye Josef 
Mengele deniyor mu?” 

“Sana beyinlerinde tümörle gelmiyorlar.” 

“Gelenler oldu ve pek çoğu mezara girmek yerine şimdi 
mutlu ve sağlıklı bir hayat sürüyor. Turnedeyken bazen sahte tü- 
mörler kullandım mı? Evet ve bundan gurur duymuyorum ama 
gerekliydi. Çünkü yok oluveren bir şeyi göstermek mümkün de- 
gil.” Biraz düşündü. “Gelenlerin hepsinin ölümcül hastalığı yoktu, 
doğru ama ölümcül olmayan bazı fiziksel rahatsızlıklar ölümden 
beter. O insanlar acılar içinde uzun bir ömür geçiriyor. Bazıla- 
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rının acısı dayanılmayacak şiddette oluyor. Sen de oturduğun 
yerden ahkâm kesiyorsun.” Başını üzgünce iki yana salladı ama 
gözlerinde üzüntü yoktu. Öfkeyle parlıyorlardı. 

“Cathy Morse acı çekmiyordu ve kendisi gönüllü olmadı. Gü- 
zel olduğu için onu sen seçtin. Enayilerin dikkatini çekmek için.” 

Jacobs da Bree gibi Morse'un intiharının altında başka bir 
sebebin yatıyor olabileceğini söyledi. On altı yıl çok uzun bir za- 
mandı. Pek çok şey yaşanmış olabilirdi. 

“Öyle olmadığını pekâlâ biliyorsun,” dedim. 

Limonatasından bir yudum daha aldı. Bardağı tepsiye bıra- 
kırken eli bariz bir şekilde titriyordu. “Bunları konuşmak anlam- 
SIZ.” 

“Durmayacağın için mi?” 

“Durduğum için. C. Danny Jacobs bir daha şifa vermeyecek. 
Şu an internette onun hakkında yoğun tartışmalar ve spekülas- 
yonlar var ama zamanla azalıp yok olacaktır. İnsanlar unutur.” 

Söyledikleri doğruysa, yıkma niyetiyle önüne geldiğim kapı 
artık kilitli bile değil demekti. Nedense bu düşünce beni rahatla- 
tacağına tedirgin etti. 

“Altı ay, belki bir yıl sonra sitede Rahip Danny'nin sağlık se- 
bepleriyle emekliye ayrıldığı duyurulacak. Ondan sonra site ya- 
yından kalkacak.” 

“Neden? Araştırmaların sona erdiği için mi?” Charlie 
Jacobs'ın araştırmalarının bitebileceğine inanmıyordum. 

Tekrar manzaraya döndü. Uzun bir süre sonra kolçaklardan 
destek alarak ayağa kalktı. “Benimle arka tarafa gel Jamie. Sana 
bir şey göstereceğim.” 


Yetmişlere ait disko pantolonu içinde bir yağ yığını olan Al 
Stamper, mutfak masasında oturuyordu. Gelen postayı ayıkla- 
makla meşguldü. Önündeki tabakta, üstlerinden tereyağı ve şu- 
rup damlayan çörekler, hemen yanındaysa karton bir kutu vardı. 
Sandalyesinin dibinde, ağzına kadar zarflar ve paketlerle dolu 
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üç plastik USPS kutusu vardı. Ben izlerken büyük bir zarfı yır- 
tarak açtı. İçinden bir mektup, tekerlekli sandalyedeki bir gencin 
fotoğrafı ve on dolarlık bir banknot çıktı. Parayı kutuya koydu ve 
çörekten koca bir lokma ısırarak mektubu okumaya koyuldu. Ya- 
nında durmak, Jacobs'ın daha da zayıf görünmesine yol açmıştı. 
Bu kez aklıma gelen Âdem ile Havva değil, Jack Sprat ve karısı 
oldu. 

“Çadırı katlayıp kaldırmış olabilirsin ama bakıyorum sevgi 
ikramları gelmeye devam ediyor.” 

Stamper bana aldırmaz bir kindarlıkla baktı böyle bir şey 
oluyorsa- ve zarfları açma işlemine geri döndü. Ve elbette çörek- 
lere. 

“Her mektubu okuyoruz,” dedi Jacobs. “Değil mi A1?” 

“Evet.” 

“Hepsine cevap veriyor musunuz?” diye sordum. 

“Öyle olmalı,” dedi Stamper. “En azından benim düşüncem 
o. Ve bana yardım eden biri olsaydı verebilirdik. Bir kişi ve Ra- 
hip Danny'nin atölyesine götürdüğü bilgisayarın yerine bir yenisi 
olsa yeter.” 

“O konuyu tartıştık Al,” dedi Jacobs. “Onlara cevap vermeye 
başlarsak...” 

“Sonu gelmez, biliyorum. Ben sadece Tanrı'nın işine ne oldu- 
ğunu merak ediyorum.” 

“Senin yaptığın da o,” dedi Jacobs. Sesi nazikti. Ama gözle- 
rinde eğlenir gibi bir ifade vardı: numara yapan bir köpeği izle- 
yen bir adamın ifadesi. 

Stamper cevap vermeden bir başka zarfı ei Bu seferkinde 
fotoğraf yoktu — sadece bir mektup ve beş dolar. 

“Hadi gel Jamie,” dedi Jacobs. “Bırakalım da devam etsin.” 


Malikâneye giderken diğer binalar bakımlı görünmüştü 
ama yaklaşınca boyalarının kısmen dökülmüş, bazı yerlerininse 
yıpranmış olduğunu fark ettim. Arazinin son elden geçirilişinde 
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ekildiğini tahmin ettiğim pahalı Bermuda çimleri uzamıştı ve bi- 
çilmeleri gerekiyordu. Bahçeye yakın zamanda bakım yapılmaz- 
sa yabani otlar her yeri kaplayacaktı. 

Jacobs durdu. “Sence laboratuvarım hangi bina?” 

Ambarı gösterdim. En büyükleri oydu ve yaklaşık Tulsa'daki 
oto tamircisi kadardı. 

Gülümsedi. “Manhattan Projesi'nde çalışan ekibin White 
Sands'teki ilk atom bombası testinden önce giderek küçüldüğünü 
biliyor muydun?” 

Başımı iki yana salladım. 

“Bomba patladığı sırada, çalışanların kalması için kurulmuş 
prefabrik evlerin çoğu boştu. Bilimsel araştırmalar hakkında az 
bilinen bir gerçeği açıklayayım: Son hedefe yaklaşıldığında, des- 
tek ihtiyacı azalmaya meyleder.” 

Sıradan bir ambara benzeyen binanın kapısına vardık ve Ja- 
cobs, halka şeklinde bir anahtarlık çıkararak kilidi açtı. İçerisinin 
sıcak olmasını beklemiştim ama evin içindeki gibi tatlı bir serin- 
lik hâkimdi. Sol taraftaki uzun çalışma masasının üstünde sade- 
ce bir Macintosh bilgisayar ve birkaç defter vardı. Monitördeki 
ekran koruyucu, dörtnala koşan atlardı. Mac'in hemen önünde, 
pahalı ve ergonomik görünen bir sandalye vardı. 

Sağ taraf, gümüş plakalarla kaplı sigara kartonlarına benze- 
yen kutuların dizili olduğu raflarla kaplıydı... ama sigara kutula- 
r, bekleme konumundaki amplifikatörler gibi uğuldamazdı. Yer- 
de, otellerdeki mini buzdolaplarının boyutunda yeşil bir başka 
kutu vardı. Tepesine bir televizyon yerleştirilmişti. Jacobs hafifçe 
el çırptı ve televizyonun ekranında, nefes alıp vermeyi hatırlatan 
bir ritimle yükselip alçalan bir dizi sütun —kırmızı, mavi, yeşil- 
belirdi. İzlenme oranı bakımından Biri Bizi Gözetliyor'u geride bı- 
rakabileceğini pek sanmıyordum. 

“Burada mı çalışıyorsun?” 

“Evet.” 


iny: da 
Ekipmanın nerede? Enstrümanların?” 
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Önce bilgisayarı, sonra televizyonu gösterdi. “Burada ve şu- 
rada. Ama en önemli parça...” İntihar etmeyi işaretle anlatan biri 
gibi şakağına dokundu. “...burada. Şu an dünyanın en ileri elekt- 
ronik araştırma tesisinde bulunuyorsun. Burada yaptığım icatlar, 
Edison'un Menlo Park keşiflerini gölgede bırakır. Dünyayı değiş- 
tirebilirler.” 


Ama bu değişim iyiye doğru mu olacaktı acaba? Bana ne- 
redeyse boşmuş gibi görünen alana bakarken yüzünde beliren 
sahiplenici, hayalci ifade hiç hoşuma gitmemişti. Yine de iddia- 
sının temelsiz olduğunu düşünüp boş veremezdim. Gümüş ren- 
gi kutulardan ve mini buzdolabı büyüklüğündeki yeşil kutudan 
yayılan bir güç hissi vardı. O an uykuda olan bir güç. Orada bu- 
lunmak, tam kapasiteyle çalışan bir elektrik santralinin yakının- 
da durmak gibiydi. Başıboş voltların ağzınızdaki metal dolguları 
çarptığını hissedeceğiniz kadar yakın. 

“Halihazırda jeotermal yöntemlerle elektrik üretiyorum.” 
Yeşil kutuya hafifçe vurdu. “Bu bir jeosenkronize jeneratör. Al- 
tında, orta büyüklükte bir mandırayı idare edecek büyüklükte bir 
kuyu borusu var. Bununla birlikte yarım güçle çalışırken sadece 
The Latches'a değil, Hudson Vadisi'nin tamamına yetecek kadar 
buhar üretiyor. Tam güçle çalışırsa bütün yeraltı su tabakasını 
suyla dolu bir çaydanlık gibi kaynatabilir. Ve bu da amacına ters 
düşer elbette.” Neşeyle güldü. 

“Mümkün değil,” dedim. Ama elbette beyin tümörlerini ve 
kopuk omurilikleri kutsal yüzüklerle tedavi etmek de mümkün 
değildi. 

“Seni temin ederim ki mümkün Jamie. Posta yoluyla sipa- 
riş edebileceğim basit parçalarla inşa edeceğim daha büyük bir 
jeneratörle bütün doğu yakasına yetecek kadar güç üretebili- 
rim.” Bunu böbürlenerek değil, basit bir gerçeği ifade edercesine 
sakince söyledi. “Yapmıyorum çünkü enerji yaratımı beni ilgi- 
lendirmiyor. Bırakalım dünya kendi pisliğinde boğulsun, bana 
sorarsan daha iyisini hak etmiyor. Ve korkarım jeotermal enerji 
benim hedeflerim için uygun değil. Yetmiyor.” Bilgisayarının 
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ekranındaki koşan atlara düşünceli bir ifadeyle baktı. “Burada 
daha iyi sonuçlar almayı ummuştum. Özellikle de yaz ayların- 
daki... neyse.” 

“Ve bunların hiçbiri bildiğimiz elektrikle çalışmıyor?” 


Bana eğlenmeyle karışık bir küçümsemeyle baktı. “Elbette 
hayır.” 


“Gizli elektrikle çalışıyor.” 

“Evet. Ben öyle diyorum.” 

“Scribonius'tan beri başka hiç kimsenin keşfetmediği bir tür 
elektrik. Sen keşfedene kadar. Hobi olarak pilli oyuncaklar yapan 
bir rahip.” 

“Ah ama biliniyor. Daha doğrusu biliniyordu. Ludvig 
'Prinn tarafından on beşinci yüzyılda kaleme alınan De Ver- 
mis Mysteriis'te bahsi geçiyor. Onu potestas magnum universum, 
yani evrene güç veren kuvvet olarak tanımlıyor. Prinn aslında 
Scribonius'tan alıntı yapıyor. Harlow'u terk ettikten sonra potes- 
tas universum —onu aramak, dizginleme çabası— hayatımın amacı 
oldu.” 

Hayal dünyasında yaşadığına, bunların hepsinin yalan ol- 
duğuna inanmak istedim ama tedavileri ve Tulsa'da gördüğüm 
üçboyutlu portreler aksini söylüyordu. Belki önemi yoktu. Belki 
önemli olan tek şey, artık tedavileri bıraktığını söylemiş olmasıy- 
dı. Eğer mucize tedavileri gerçekten bıraktıysa görevimi tamam- 
lamış sayılırdım. Değil mi? 

Sesi, vaaz verir gibi bir tona büründü. “Ne kadar ilerledi- 
šimi ve tek başıma ne kadar çok şey keşfettiğimi anlayabilmek 
için bilimin, moda endüstrisi gibi gelip geçici heveslerden iba- 
ret olduğunu bilmen gerek. White Sands'teki Trinity patlaması 
1945'te gerçekleşti. Ruslar, ilk atom bombalarını dört yıl sonra 
Semipalatinsk'te patlattı. Elektrik, nükleer füzyonla ilk kez 1951 
yılında, Arco, Idaho'da üretildi. O zamandan bu yana geçen ya- 
rım asırda elektrik çirkin nedime, nükleer güç ise gördüğünde 
herkesin iç geçirdiği göz kamaştırıcı gelin oldu. Yakında füzyon 
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çirkin nedimeye dönüşecek ve güzel gelin füzyon olacak. Elekt- 
rik teorisini araştırmak için ödenek ayrılmaz oldu, devlet yardı- 
mı kesti. Daha da önemlisi ilgi kalmadı. Bütün modern güç kay- 
nakları amperlere ve voltlara dönüştürülmek zorunda olmasına 
rağmen elektriğe artık antika gözüyle bakılıyor!” 

Nutuk çekmekten isyanla karışık öfkeli bir iç döküşe dön- 
müştü. 

“Öldürebilen ve tedavi edebilen olağanüstü gücüne, geze- 
gendeki her insanın hayatını yeniden şekillendirmesine ve hâlâ 
anlaşılamamış olmasına rağmen bu alanda yapılan bilimsel araş- 
tırmalara hor gözle bakılıyor! Nötronlar seksi! Elektrik ise sıkıcı. 
İçinden değerli tüm eşyalar alınmış ve geriye sadece işe yaramaz 
ıvır zıvırlar bırakılmış tozlu bir depo gibi. Ama içerisi boş değil. 
Arkada keşfedilmemiş bir kapı var; insanların hiç. görmediği, 
harikulade güzelliklerle dolup taşan odalara açılan bir kapı. Ve 
bu odaların sonu yok.” 

“Beni tedirgin etmeye başlıyorsun Charlie.” Şakayla karışık 
söylemek istemiştim ama sesim çok ciddi çıkmıştı. 

Bana aldırış etmeden çalışma masasıyla raflar arasında to- 
pallayarak mekik dokumaya başladı. Gözlerini yerden ayırmı- 
yor, önünden her geçişinde, orada olduğundan emin olmak ister- 
cesine yeşil kutuya dokunuyordu. 

“Evet, o odaları başka ziyaret edenler oldu. Ben ilk değilim. 
Örneğin Scribonius. Veya Prinn. Ama çoğu, tıpkı benim gibi ke- 
şiflerini kendine sakladı. Çünkü söz konusu güç, aklın hayalin 
alamayacağı kadar büyük. Sınırlarını kestirmek zor. Nükleer 
güç ha? Pöh! Koca bir balon!” Yeşil kutuya dokundu. “Yeterince 
kuvvetli bir kaynağa bağlanmış bu gücün yanında nükleer enerji, 
bir çocuğun mantar tabancası gibi kalır.” 

Limonatayı yanımda getirmiş olmayı diledim zira boğazım 
kupkuru olmuştu. Konuşmadan önce genzimi temizlemem ge- 
rekti. “Charlie, diyelim ki bu söylediklerinin hepsi doğru. Neyle 
uğraştığını biliyor musun? Nasıl işlediğini?” 
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“Mantıklı bir soru. Ben de sana sorayım. Duvardaki düğme- 
ye dokunduğunda ne olduğunu sen biliyor musun? Işığın yanıp 
karanlık odayı aydınlatmasına kadar gerçekleşen olayları sırala- 
yabilir misin?” 

“Hayır.” 

“Düğmeye bastığında devreyi açıyor musun, yoksa kapatı- 
yor musun? Bunu biliyor musun?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Ama bu ışığı yakmanı hiç engellemedi, değil mi? Ya da 
elektrogitarını çalmanı?” 

“Öyle ama doğu yakasının tamamını aydınlatabilecek bir 

amfinin fişini hiç takmadım.” 

Bana paranoyaya yakın, karanlık bir şüpheyle baktı. “Ne de- 
mek istiyorsun yani?” 

Beni anlamadığına inanıyordum ve belki de en korkutucu 
olan buydu. 

“Boş ver.” Onu durdurmak için omuzlarından tuttum ve 
gözlerime bakana dek bekledim. Ama irileşmiş gözleri bana dö- 
nükken bile benden öteye bakıyor gibiydi. 

“Charlie, insanları artık tedavi etmeyeceksen ve dünyadaki 
enerji sıkıntısına bir çözüm getirmeyeceksen amacın ne?” 

Önce cevap vermedi. Transa girmiş gibiydi. Sonra benden 
uzaklaşıp yine mekik dokumaya ve ders anlatan bir profesör eda- 
sıyla konuşmaya başladı. 

“Transfer cihazları -insanlar üzerinde kullandıklarım- za- 
manla birçok değişimden geçti. Hugh Yates'in sağırlığını tedavi 
ettiğim sırada altın ve paladyum kaplı büyük halkalar kullanı- 
yordum. Şimdi gözüme çok ilkel görünüyorlar. Bilgisayar çağın- 
da video kasetler gibi. Sende kullandığım kulaklık daha ufak ve 
daha güçlüydü. Eroin probleminle bana geldiğin sıralarda palad- 

yum yerine osmiyum kullanıyordum. Osmiyum daha ucuz -kı- 
sıtlı bütçeye sahip biri için artı puan, o günlerde maddi sıkıntı 
çekiyordum- kulaklık da oldukça etkiliydi ama onları bir diri- 
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liş toplantısında kullanamazdım, değil mi? İsa kulaklık takıyor 
muydu?” 

“Muhtemelen hayır,” dedim. “Ama nikâh yüzüğü de takmı- 
yordu herhalde. Ne de olsa bekârdı.” 

Söylediklerime kulak asmadı. Hücrede bir mahküm gibi vol- 
ta atmaya devam ediyordu. Her büyük şehirde bulunan, CIA'den, 
uluslararası Yahudi komplosundan ve Gül Haçlılar'ın sırlarından 
bahsetmek isteyen paranoyak tipler gibiydi. “Böylece yüzükleri 
kullanmaya başladım ve insanların... kolayca kabul edip hoşlana- 
cağı bir hikâye uydurdum.” 

“Ve zokayı yuttular.” 

Bu sözlerim onu şimdiye ve bulunduğumuz yere döndürdü. 
Sırıtınca bir an için çocukluğumdan hatırladığım Rahip Jacobs'a 
döndü. “Evet, yuttular. O günlerde altınla rutenyum alaşımı kul- 
lanıyordum, dolayısıyla halkalar iyice küçülmüştü. Ve çok daha 
güçlenmişti. Gidelim mi, Jamie? Huzursuz görünüyorsun.” 

“Öyleyim. Bahsettiğin gücü anlamıyor olabilirim ama hisse- 
debiliyorum. Kanımı köpürtüyor sanki.” 

Güldü. “Evet! Buradaki atmosferin elektrikli olduğu söylene- 
bilir! Ha! Benim hoşuma gidiyor ama ben alışığım elbette. Gel, 
dışarı çıkıp biraz temiz hava alalım.” 

Dışarıdaki dünya, daha önce hiç bu kadar güzel görünme- 
mişti. Malikâneye doğru yürüdük. 

“Sakıncası yoksa bir şey daha sormak istiyorum Charlie.” 

İçini çekti ama sinirlenmiş gibi değildi. O kapalı alan fobisi 
yaratan yerden çıktıktan sonra normale dönmüş görünüyordu. 
“Yapabilirsem seve seve cevaplarım.” 

“Gelenlere karınla oğlunun boğulduğunu söylüyorsun. Ne- 
den yalan söyleme ihtiyacı hissediyorsun? Nasıl bir amaca hiz- 
met edebileceğini düşündüm ama bulamadım.” 

Durup başını önüne eğdi. Tekrar kaldırdığında o sakin nor- 
malliğin yok olduğunu gördüm, belki de hiç var olmamıştı. Yü- 
zünde öyle karanlık, öyle hiddet dolu bir ifade vardı ki istemsizce 
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bir adım geriledim. Rüzgâr, seyrelmiş saçlarını uçurup alnına 
düşürdü. Saçlarını geri itip ellerini, korkunç bir baş ağrısı çeki- 
yormuş gibi şakaklarına bastırdı. Ama konuştuğunda sesi alçak 
ve ifadesizdi. Yüzündeki ifade olmasa, mantıklı bir ses olduğunu 
düşünebilirdim. | 

“Gerçeği hak etmiyorlar. Hepsi de enayi. Beyinlerini rafa kal- 
dırıp -pek çoğu gerçekten zeki- din adı verilen o büyük, üçkâğıtçı 
sigorta şirketine inanıyorlar. Bu hayatta kurallara uydukları tak- 
dirde öteki dünyada sonsuz mutluluk vaat ediyor. Çoğu çabalı- 
yor ama o bile yetmiyor. Acı gelip çattığında bir mucize istiyorlar. 
Onların gözünde, kuru kemiklerle büyü yapmak yerine onlara 
sihirli yüzükleriyle dokunan bir büyücü doktordan ibaretim.” 

“Gerçeği hiçbiri keşfetmedi mi?” Bree ile yaptığımız araştır- 
malarda Fox Mulder'ın bir konuda haklı olduğunu görmüştüm: 
Gerçek oradaydı ve camdan evlerde yaşadığımız bu çağda bir 
bilgisayar ve internet bağlantısına sahip olan herkes, o gerçeğe 
ulaşabilirdi. 

“Beni dinlemiyor musun? Gerçeği hak etmiyorlar ve bunda 
bir sakınca yok çünkü gerçeği bilmek istemiyorlar” Gülümsedi ve 
sıkmakta olduğu dişleri gözler önüne serildi. “Süleyman'ın Ez- 
giler Ezgisi'nin Mutluluğu'nu da istemiyorlar. Sadece iyileşmek 
istiyorlar.” 


Mutfaktan geçip giderken Stamper mektuplardan başını 
kaldırmadı. Gelen postayla dolu iki büyük kutu boşalmış, üçün- 
cüye geçmişti. Masadaki kutuysa yarıya kadar dolmuştu. İçle- 
rinde çekler de vardı ama gönderilen sevgi ikramlarının çoğu 
banknotlardı. Jacobs'ın büyücü doktorlar hakkında söyledikleri- 
ni hatırladım. Sierra Leone'de olsa, elleri kolları sebze meyveyle 
ve boyunlarını kırdıkları tavuklarla dolu halde kapısının önünde 
sıraya girerlerdi. Aynı şeydi aslında. Gönüllü teslimat. 

Kütüphaneye döndük. Jacobs yüzünü buruşturarak koltuğa 
oturdu. Ve limonatasının kalanını içti. “Bütün gün işeyeceğim,” 
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dedi. “Yaşlanmanın laneti. Seni gördüğüme sevinmemin sebebi, 
seni işe almak istemem, Jamie.” 

“Ne istiyorsun, ne?” 

“Beni duydun. Al yakında gidecek. Kendisi farkında mı bil- 
miyorum ama ben biliyorum. Yaptığım işin bilimsel tarafının bir 
parçası olmak istemiyor. Tedavilerimin temeli olduğunu bilmesi- 
ne rağmen o kısmın korkutucu olduğunu düşünüyor.” 

Ya haklıysa, diyecektim neredeyse. 

“Onun işini yapabilirsin — her gün gelen postayla ilgilenmek, 
yazanların isimlerini ve şikâyetlerini kaydetmek, sevgi ikramla- 

rını bir kenara koymak, haftada bir kez Latchmore'a gidip çekleri 
bozdurmak gibi şeyler. Bir de kapıya gelenlerin kimliklerini so- 
rup geri çevireceksin. Sayıları giderek azalıyor ama yine de her 
hafta on kişi civarında gelen oluyor.” 

Dönüp gözlerime baktı. 

“Ayrıca Al'in reddettiği işi de yapabilir, hedefime giden son 
adımlarda bana yardımcı olabilirsin. Artık çok yaklaştım ama 
takatim yok. Bir asistana ihtiyacım var ve seninle daha önce ga- 
yet iyi çalışmıştık. Hugh sana ne kadar ödüyor bilmiyorum ama 
iki... hayır, üç katını vermeye hazırım. Ne diyorsun?” 

Önce hiçbir şey diyemedim. Afallamıştım. 

“Jamie? Cevabını bekliyorum.” 

Limonatayı aldım. Erimeye yüz tutmuş buzlar bu kez birbiri- 
ne çarptı. Bir yudum içtim ve bardağı geri koydum. 

“Bir hedeften bahsettin. Neymiş o?” 

Biraz düşündü. Ya da öyle göründü. “Henüz olmaz. Gel be- 
nimle çalış, gizli elektriğin gücüne ve güzelliğine yakından ta- 
nık ol. Ondan sonra belki söylerim.” 

Ayağa kalkıp elimi uzattım. “Seni tekrar görmek güzeldi.” 
Kibarlık olsun diye söylenen bir başka sözdü ama bu, iyi görün- 
düğü yalanından çok daha büyüktü. “Kendine iyi bak. Ve dik- 
katli ol.” 
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Ayağa kalktı ama elimi sıkmadı. “Beni hayal kırıklığına 
uğrattın. Ve itiraf edeyim, sinirlendirdin. Bir zamanlar hayatını 
kurtarmış yorgun bir ihtiyara ayar vermek için çok uzun yoldan 
gelmişsin.” 

“Charlie, ya bu gizli elektrik kontrolden çıkarsa?” 

“Çıkmaz.” 

“Bahse girerim Çernobil'dekiler de öyle düşünüyordu.” 

“Belden aşağı vuruyorsun. Seni evime kabul ettim çünkü 
minnettar olup anlayış göstermeni bekliyordum. İkisinde de ya- 
nılmışım. Al sana kapıyı gösterir. Uzanmam gerek. Çok yorgu- 

num.” 

“Charlie, minnettarım geçekten. Benim için yaptıklarının an- 
lamı büyük. Ama...” 

“Ama.” Yüzü solgun ve taş gibi ifadesizdi. “Hep bir ama var- 
dır.” 

“Gizli elektrik bir yana, oğluyla karısını öldürdüğü için 
Tanrı'dan intikam alamayan, bu yüzden hıncını hastalıklı insan- 
lardan çıkaran bir adam için çalışamam.” 

Suratı griden beyaza döndü. “Bu ne cüret? Bu ne cüret?” 

“Bazılarını iyileştiriyor olabilirsin,” dedim. “Ama hepsini 
aşağılıyorsun. Gidiyorum. Bay Stamper'ın kapıyı göstermesine 
gerek yok.” i 

Ön kapıya doğru yürümeye başladım. Arkamdan seslendi- 
ğinde ayak seslerim kubbeli alanda yankılanıyordu. Geniş boş- 
luk, sesini yükseltmişti. 

“Seninle işimiz bitmedi Jamie. Bundan emin olabilirsin. Ke- 
sinlikle bitmedi.” 


Stamper'ın dış kapıyı açmasına da gerek olmamıştı; ara- 
bayla yaklaştığımda otomatikman yana kaymıştı. Anayola çık- 
madan önce durdum ve telefonumun çektiğini görünce Bree'yi 
aradım. İlk çalışta açtı ve konuşmama fırsat vermeden iyi olup 
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olmadığımı sordu. İyi olduğumu ve Jacobs'ın bana iş teklif etti- 
ğini söyledim. 

“Ciddi misin?” 

“Evet. Hayır dedim...” 

“E, herhalde öyle diyeceksin!” 

“Ama asıl önemli kısım o değil. Artık turneye çıkmayacağını, 
tedavilere son verdiğini söyledi. Vo-Lites'ın eski üyesi, Charlie'nin 
şimdiki kişisel asistanı Al Stamper'ın huysuzluğuna bakılacak 
olursa doğru söylüyor.” 

“Bitti mi yani?” 

“Yalnız Kovboy'un Kızılderili sadık yardımcısına dediği 
gibi, “Burada işimiz bitti Tonto/” Gizli elektriğiyle dünyayı havaya 
uçurmazsa tabii. 

“Colorado'ya döndüğünde beni ara.” 

“Ararım güzelim. New York nasıl?” 

“Şahane!” Sesindeki heves ve mutluluk kendimi elli üçten 
daha yaşlı hissetmeme yol açtı. 

Bir müddet büyük şehirdeki yeni hayatından konuştuk, son- 
ra arabayı çalıştırıp anayola çıkarak havaalanına doğru ilerleme- 
ye başladım. Birkaç kilometre sonra dikiz aynasına baktım ve 
arka koltuktaki balkabağını gördüm. 

Charlie'ye hediyesini vermeyi unutmuştum. 
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X 


Evlilik Çanları. 
Bir Kurbağayı Haşlamak. 
© Eve Dönüş Partisi. 
“Bunu Okumak İsteyeceksin.” 


onraki iki yılda Bree'yle pek çok kez konuştum ama onu, 
Long Island'da bir kilisede Brianna Donlin-Hughes ol- 
duğu 19 Haziran 2011 gününe kadar görmedim. Telefon 
görüşmelerimizin çoğu Charles Jacobs ve tedavilerinin etkileri 
üzerineydi -muhtemel artçı etkiler yaşıyor olabilecek altı vaka 
daha keşfetmiştik- ama zamanla işinden ve bir partide tanışıp 
bir süre sonra birlikte yaşamaya başladığı George Hughes'dan 
daha çok konuşmaya başladık. Çok başarılı, siyahi bir avukattı 
ve otuz yaşındaydı. Bree'nin annesinin tüm bu özelliklerden son 
derece hoşnut olduğundan emindim... tek çocuklu bekâr bir an- 
neyi memnun edecek özelliklerdi. 
Bu arada Rahip Danny'nin web sitesi yayından kalkmış ve 
internette onun hakkındaki tartışmalar da iyice azalıp yok olma 
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noktasına yaklaşmıştı. Kimileri öldüğünü, kimileriyse Alzheimer 
olup sahte bir isimle özel bir kliniğe yatırıldığını iddia ediyordu. 
2010 yılının sonlarında iki ilginç ama pek de aydınlatıcı olmayan 
bilgiye ulaştım. Al Stamper, Teşekkürler İsa adında bir albüm çı- 
karmıştı (konuk sanatçılar arasında Hugh Yates'in idolü Mavis 
Staples da vardı) ve The Latches, “nitelikli bireyler veya organi- 
zasyonların” kiralayabilmesi için yine boşalmıştı. 
Charles Daniel Jacobs ortadan kaybolmuştu. 


Hugh Yates, düğün için bir Gulfstream kiraladı ve Wolfjaw 
Çiftliği'ndeki herkesi götürdü. Şal desenli, bol kollu bir göm- 
lek, boru paça pantolon, süet Beatle botlar giymiş ve boynuna 
rengârenk bir fular bağlamış olan Mookie McDonald, düğünde 
altmışlı yılları gururla temsil etti. Gelinin annesi, klasik Ann 
Lowe elbisesi içinde göz kamaştırıyordu. Yeminler edilirken 

, göğsündeki çiçek gözyaşlarıyla ıslandı. Damat, bir Nora Roberts 
romanından fırlamış gibiydi: uzun boylu, yapılı ve yakışıklı. 
Parti, çakırkeyif hoşbeşten sarhoş dans figürlerine doğru kaçı- 
nılmaz yolculuğuna başlamadan önce onunla birkaç dakikalığı- 
na dostça sohbet ettik. Bree'nin yeni model arabaya binmeden 
önce kullandığı külüstür olduğumu bildiğini sanmıyordum ama 
muhtemelen bir gün öğrenecekti — Bree sevişmelerinden sonra 
yataktayken anlatacaktı büyük ihtimalle. Benim için sakıncası 
yoktu, ne de olsa George'un o kaçınılmaz göz devirişi esnasında 
orada olmayacaktım. 

Nederland ekibi Colorado'ya American Havayolları ile dön- 
dü çünkü Hugh Gulfstream'i, balaylarını geçirecekleri Hawaii'ye 
gidebilmeleri için çiçeği burnunda çifte vermişti. Kadeh kaldır- 
dığımız sırada bunu açıklamış, Bree dokuz yaşında bir kız çocu- 
ğu gibi zıplayarak çığlık atmış ve ona sarılmıştı. Eminim Charles 
Jacobs o an aklındaki son kişiydi ve öyle de olmalıydı zaten. Ama 
benim aklımdan hiçbir zaman çıkmadı, tamamen çıkmadı. 
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Gecenin ilerleyen saatlerinde Mookie'nin orkestranın yanına 
gidip liderinin kulağına bir şeyler fısıldadığını gördüm. Reper- 
tuvarlarında pek çok eski şarkı bulunan, güçlü bir soliste sahip, 
iyi bir rock and blues grubuydu. Liderleri başını salladı ve onlar- 
la birkaç parça çalmam için beni sahneye davet etti. Bir anlığına 
kabul edecek oldum ama sonra iyi meleklerimi dinleyip affımı 
istedim. Rock and roll için hiçbir zaman fazla yaşlı olunmaz ama 
yıllar geçtikçe yetenekler körelebilir ve topluluk içinde kendinizi 
rezil etme ihtimaliniz artar. 

Henüz kendimi emekli olmuş kabul etmiyordum ama top- 
luluk önünde çalmayalı bir seneden fazla olmuştu ve o zaman 
da acil ihtiyaç olduğu için üç dört seansta çalmıştım sadece. Hiç- 
birinde performansımı beğenmemiştim. Bir seansı tekrar dinler- 
ken davulcunun ekşi bir şey yemiş gibi yüzünü buruşturduğunu 
görmüştüm. Ona baktığımı fark etmiş ve basçının yanlış notayı 
çaldığını söylemişti. Aslında basçı hata yapmamıştı ve bunu iki- 
miz de biliyorduk. Ellilerinde bir adamın kızı yaşında bir kadınla 
aşna fişne etmesi ne kadar saçmaysa bir Strat ile “Dirty Water” 
çalmaya kalkması da o kadar saçmaydı. Yine de sahnedeki grubu 
nostaljiyle karışık özlemle izliyordum. 

Biri elimi tuttu. Dönüp bakınca Georgia Donlin olduğunu 

gördüm. “Bunu ne kadar özlüyorsun Jamie?” 
“Duyduğum saygı kadar değil,” dedim. “O yüzden burada 
oturuyorum. Adamlar çok iyi.” 

“Ve sen artık değil misin?” 

Con'un odasına girdiğim ve akustik Gibson'ın beni çağırdığı 
günü hatırladım. Bana “Cherry, Cherry”yi çalabileceğimi fısılda- 
muştı. 

“Jamie?” Parmaklarını gözlerimin önünde şaklattı. “Dünya- 
ya dön Jamie.” 

' “Kendimi eğlendirecek kadar iyiyim,” dedim. “Ama toplu- 
luk önünde çaldığım günler geride kaldı.” 
Yanıldığım sonradan anlaşıldı. 
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Yıl 2012'ydi ve elli altı yaşıma basmıştım. Hugh ve uzatmalı 
sevgilisi beni yemeğe çıkardı. Eve dönerken aklıma kurbağanın 
haşlanmasıyla ilgili yazı geldi - muhtemelen siz de okumuşsu- 
nuzdur. Kurbağayı soğuk suyla dolu tencereye koyup ocağın 
üstüne yerleştiriyorsunuz. Ateşi yavaş yavaş açarsanız haşlandı- 
gını anlamıyor ve kaçmayı akıl edemiyor. Bunun doğru olup ol- 
madığını bilmiyorum ama bence yaşlanmayı çok iyi tarif ediyor. 

Onlu yaşlardayken ellinin üstündekilere acıma ve tedirgin- 
likle bakardım: Fazla yavaş yürürler, aynı yavaşlıkta konuşurlar 
ve sinemaya veya konsere gitmek yerine evde televizyon seyre- 
derlerdi. Güzel bir partiden anladıkları, komşularla yemek ye- 
mek ve gece on bir haberlerinden sonra vurup kafayı yatmaktı. 
Ama -sağlığı nispeten iyi olan diğer ellili, altmışlı, yetmişli yaş- 
lardakiler gibi— sıra bana geldiğinde bu durumu pek umursa- 
madım. Çünkü kişinin dünyaya ve hayata dair fikirleri katılaşsa 
ve eski günlerden sık sık dem vurmaya başlasa da beyin yaşlan- 
mıyor. (Gerçi ben eskilerden pek bahsetmem çünkü o sözde gü- 
zel günlerin büyük bölümünü bir uyuşturucu müptelası olarak 
geçirdim.) Bence çoğu insan için hayatın aldatıcı hezeyanları elli 
yaştan sonra yitip gidiyor. Günler hızlanıyor, ağrılar katlanıyor, 
adımlar yavaşlıyor ama kazanımlar da var. Sükünetle birlikte 
takdir ve -benim örneğimde— hayatın kalan kısmında müm- 
kün olduğunca doğruları yapma kararlılığı kendini gösteriyor. 
Bu kararlılıkla haftada bir kez Boulder'daki evsizler barınağının 

mutfağında gönüllü çalışmaya ve Colorado'dan dört siyasi adaya 
destek olmaya başladım. 

Hâlâ ara sıra hanım arkadaşlarım oluyordu. Hâlâ haftada iki 
kez tenis oynuyor, bisikletimi günde en az on kilometre sürü- 
yordum ve bu sayede karnım düz kalıyor, endorfin salgılıyor- 
dum. Tamam, tıraş olurken ağzımın ve gözlerimin çevresinde 
gördüğüm çizgiler artmıştı ama genelde pek değişmediğime 
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inanıyordum. Elbette bu da ilerleyen yaşlarda ortaya çıkan bir 
illüzyon. Gerçeği anlamam için 2013 yazında Harlow'a gitmem 
gerekti: tencerede bir kurbağaydım. İyi haber, ocak hâlâ orta ateş- 
teydi. Kötü-haber ise bu gidişin geri dönüşünün olmayışıydı. Bir 
erkeğin ömrü üç aşamadan ibaretti: gençlik, orta yaş ve hangi ara 
bu kadar yaşlandım? 


Bree'nin George Hughes'la evlenmesinden iki, ilk çocukla- 
rının doğumundan bir yıl sonra, 19 Haziran 2013'te pek parlak 
sayılmayacak bir kayıt seansının ardından eve döndüm ve pos- 
ta kutumda renkli balonlarla süslü bir zarf buldum. Göndere- 
nin adresi çok tanıdıktı: RFD #2, Metodist Yolu, Harlow, Maine. 
Zarfın içinden, ağabeyim Terry'nin aile fotoğrafı çıktı. Altında 
şöyle yazıyordu: İKİ, BİRDEN İYİDİR! LÜTFEN PARTİMİZE 

GELİN! 

Terry'nin saçları bembeyaz olmuş, Annabelle'in göbeği bü- 
yümüş, çocuklarıysa artık birer yetişkin olmuştu. Bir zamanlar 
üstünde sadece sarkık Şirinler külotuyla çimleri sulayan fıskiye- 
lerin altında kıkırdayarak koşturan küçük kız artık kucağında 
büyük yeğenim Cara Lynne'i tutan hoş bir anneydi. Zayıf olan 
yeğenim, Con'a çok benziyordu. Daha kilolu olan ise babama... ve 
ne yazık ki bana benziyordu. 

Fotoğrafın arkasına baktım. 


31 AĞUSTOS 2013'TE İKİ GÜZEL GÜNÜ 
BİRLİKTE KUTLAYALIM! 


TERENCE VE ANNABELLE'İN, 


35. EVLİLİK YILDÖNÜMÜ! 
CARA LYNNE'İN1. YAS GÜNÜ! 
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SAAT ÖĞLEN 12 - ? 

YER; ÖNCE EVİMİZ, SONRA EUREKA GRANGE 
YEMEK; BOL BOL! 

ORKESTRA: THE CASTLE ROCKALL-STARS 
GETİRİLECEK; SAKIN HA! BİRA VE SARAP SU 
GİBİ AKACAK! 


Altında ağabeyimden bir not vardı. Altmış yaşına sadece 
birkaç ay kalmıştı ama elyazısı hâlâ ilkokul öğretmeninin ödev 
kâğıdına Terence elyazısını düzeltmeli! diye not düşerek onu eve 
gönderdiği günlerdeki gibi kötüydü. 


Hey Jamie! Partiye lütfen gel, olur mu? İki ay önceden 
haber verdiğim için mazeret kabul etmiyorum. Connie 
Hawaii'den gelebiliyorsa senin Colo'dan mutlaka gele- 
bilmen lazım! Seni özledik kardeşim! 


Davetiyeyi, mutfak kapısının arkasındaki hasır sepete koy- 
dum. Ona Bir Ara Sepeti diyordum çünkü içi bir ara cevaplarım 
diye düşündüğüm mektuplarla doluydu. Bu “bir ara”nın hiçbir 
zaman anlamına geldiğini tahmin etmişsinizdir. Harlow'a gitmek 
gibi bir isteğim yoktu ama ailenin çekimini inkâr edemezdim. 
Springsteen şarkıda kan çekmesinden bahsederken haklıydı. 

Darlene adında, haftada bir kez gelip evi süpüren, toz alan ve 
çarşafları değiştiren (küçüklükten itibaren kendim yapmam söy- 
lenen bu işi başkasına yıktığım için suçluluk duyuyordum aslın- 
da) bir temizlikçim vardı. Yaşlı, suratsız bir kadındı. Onun geldiği 
günlerde dışarıda olmaya gayret ediyordum. Yine o günlerden 
birinde eve geldim ve davetiyeyi Bir Ara Sepeti'nden çıkarıp mut- 
fak masasının üstüne koymuş olduğunu gördüm. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmadığı için bunu bir işaret olarak kabul ettim. O 
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akşam bilgisayarımın başına oturdum, içimi çektim ve Terry'ye 
tek kelimelik bir e-posta gönderdim: Geliyorum. 


Unutulmaz bir İşçi Bayramı tatiliydi. Çok eğlendim ve dave- 
ti neredeyse reddedeceğime inanamadım... ya da cevapsız bıraka- 
cağıma. Öyle yapmış olsaydım zaten zayıflamış olan aile bağla- 
rım tamamen kopacaktı muhtemelen. 

New England'da hava sıcaktı. Cuma günü Portland Jetport'a 
inişimiz, havanın dengesizliği yüzünden alışılmadık derecede 
sarsıntılı oldu. Kuzeydeki Castle kasabasına olan araba yolculu- 
gum uzun sürdü ama sebebi trafik değildi. Geçmişten hatırladı- 
ğım her yapıya —çiftlikler, taş duvarlar, artık kapanmış, karanlık 
Brownie's Mağazası- bakıp o günleri yâd ettiğim için yavaş git- 
miştim. Sanki çocukluğum, gerilip tozlanmış, zamanla şeffaflı- 
gını kaybetmeye yüz tutmuş plastik bir perdenin gerisinden göz 

kırpıyordu. 

Yanına eklemeler yapılmış ve orijinal büyüklüğünün nere- 
deyse iki katına çıkmış olan eve vardığımda saat altıyı geçiyor- 
du. Önünde, havaalanından kiralandığı çok belli olan kırmı- 
zı bir Mazda (benim Mitsubishi Eclipse'im gibi) ve bir Morton 
Akaryakıt kamyonu vardı. Kamyonun üstü krepon kâğıtları ve 
çiçeklerle öyle süslenmişti ki kortejlerde caddeden geçen araçlara 
benzemişti. Ön tekerleğe dayanmış büyük levhada, TERRY VE 
ANNABELLE'İN SKORU 35, CARA IYNNE'İN İSE 1! HERKES 
GALİP! PARTİYİ BULDUNUZ! İÇERİ GELİN! yazıyordu. Park 
ettim, basamakları tırmandım, zili çalmak için elimi kaldırdım, 
sonra daha neler, ben burada büyüdüm diye düşündüm ve kapıyı 
açarak içeri girdim. 

Bir an için yaşımın tek rakamla yazılabildiği yıllara dönüver- 
mişim gibi hissettim. Ailem, tıpkı altmışlarda olduğu gibi yemek 
masasının etrafında toplanmıştı. Herkes aynı anda konuşuyor, 
gülüşüyor, birbirine domuz pirzolası tabağını, patates püresi 
kâsesini ve üstüne nemli bez örtülmüş tepsiyi uzatıyordu: soğu- 
mamaları için annemin yaptığı gibi üstleri örtülmüş mısırlar. 
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Önce, masanın oturma odasına bakan ucunda oturan gri 
saçlı seçkin adamı tanıyamadım. Yanında oturan esmer yakışıklı- 
yıiseilk kez görüyordum. Sonra profesör tipli adam beni fark etti 
ve yüzü mutlulukla aydınlanarak ayağa kalktı. Ağabeyim Con 
olduğunu o an anladım. 

“JAMIE!” diye bağırdı ve masanın etrafından dolaşarak ya- 
nıma geldi. Geçerken neredeyse Annabelle'in sandalyesini devi- 
riyordu. Bana sıkıca sarıldı ve yüzümü öpücüklere boğdu. Gü- 
lerek sırtına vurdum. Sonra Terry de yanımıza geldi ve üçümüz 
birlikte sarılıp neşeyle zıplayarak yeri ufak çapta sarstık. Con'un 
ağladığını görünce burnum sızladı. 

“Yeter artık çocuklar!” dedi Terry ama kendisi de zıplamaya 
devam ediyordu. “Yoksa kendimizi bodrumda bulacağız!” 

Zıplamaya bir süre daha devam ettik. Sanki mecburmuşuz 
gibi. Ve sorun değildi. Her şey yolundaydı. 


Con, ondan yirmi yaş kadar genç görünen yakışıklıyı, “Ha- 
waii Üniversitesi Botanik Bölümü'nden arkadaşım,” diye tanış- 
tırdı. Castle Rock Inn'de iki ayrı oda tutmaya gerek görüp görme- 
diklerini merak ederek elini sıktım. Günümüzde artık bunlara 
gerek kalmamıştı. Con'un eşcinsel olduğunu ilk ne zaman fark 
ettiğimi hatırlayamıyorum; muhtemelen onun yüksek lisans 
yaptığı, benimse Maine Üniversitesi'nde The Cumberlands ile 
“Land of 1000 Dances”ı çaldığım günlerdeydi. Annemlerin çok 
daha önceden bildiğinden eminim. Konuyu hiç büyütmediler, 
dolayısıyla biz de üstünde durmadık. Çocukların eğitiminde 
sessiz örnekler, dile getirilen kurallardan daha etkili oluyor. Ya 
da bana öyle geliyor. 

Babamın ikinci oğlunun cinsel tercihine dair tek bir kez ko- 
nuştuğuna tanık oldum. Seksenlerin sonundaydık. Beni çok et- 
kilemiş olmalı zira hafızamda o yıllar kara bir delikten ibaret ve 
evi neredeyse hiç aramazdım. Babamın hâlâ hayatta olduğumu 
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bilmesini istiyor, ölüm haberimi yakında alacağından korkuyor- 
dum ve bu kabulleniş, sesime yansıyordu. 

“Her gece Connie için dua ediyorum,” demişti babam o ko- 
nuşmamızda. “Şu AIDS belası yüzünden. Sanki yayılmasına bi- 
lerek göz yumuyorlar.” 

Con o musibetten uzak durabilmeyi başarmıştı ve son de- 
rece sağlıklı görünüyordu ama yaşlandığı bir gerçekti. Botanik 
Bölümü'nden arkadaşının yanında otururken daha net görülebi- 

liyordu. Bir an gözümün önünde Con ve Ronnie Paguette'in otur- 
ma odasındaki kanepede yan yana oturmuş, “House of the Rising 
Sun”ı söyleyişi canlandı... daha doğrusu söylemeye çalışmaları. 

Bunların bir kısmı yüzüme de yansımış olmalı ki Con gözle- 
rini silerken sırıttı. “Çamaşırları toplama sırasının kimde olduğu- 
na dair kavga ettiğimiz günler çok geride kaldı, değil mi?” 

“Hem de çok,” diye onayladım ve aklıma yine su yavaş yavaş 
ısındığı için kaçmayı akıl edemeyen kurbağa geldi. 

Terry ve Annabelle'in kızı Dawn, kucağında Cara Lynne ile 
yanımıza geldi. Bebeğin gözleri, annemin Morton mavisi dediği 
renkti. “Selam, Jamie amca. Küçük yeğeninle tanıştırayım. Yarın 
bir yaşını dolduracak ve diş çıkararak kutlamaya karar verdi.” 

“Bu ne güzellik? Kucağıma alabilir miyim?” 

Dawn, en son dişlerinde teller varken gördüğü yabancıya 
utangaçça gülümsedi. “Deneyebilirsin ama genelde tanımadığı 
birinin kucağına gittiğinde yaygarayı basıyor.” 

Bebeği, ağlamaya başlar başlamaz geri vermeye hazır bir şe- 
kilde kucağıma aldım. Ama ağlamadı. Cara Lynne beni bir süre 
inceledikten sonra uzanıp burnumu tuttu. Sonra güldü. Ailem 
gülerek alkışlayınca bebek irkilip etrafına bakındı, sonra anne- 
min gözleri olduğuna yemin edebileceğim gözlerle bana baktı. 

Ve yine güldü. 


Ertesi günkü partide yine aynı kadro vardı ama bu kez fi- 
güranlar eklenmişti. Bazılarını görür görmez tanıdım, bazılarını 


277 


hayal meyal hatırladım. Aralarından bir kısmı, eskiden babamın 
yanında çalışan adamların çocuklarıydı ve artık imparatorluğu 
iyice büyütmüş olan Terry için çalışıyorlardı. Terry akaryakıt 
işine, New England'a yayılmış, Morton'dan Seri Satışlar adında 
bir mağazalar zincirini eklemişti. Kötü elyazısı, başarıya engel 
değildi. 

Castle Rock'tan gelen yemek firmasının elemanları, bahçe- 
deki dört mangalın başında hamburger ve sosisli sandviç pişir- 
mekle meşguldü. Yanlarında yenebilecek bin bir çeşit salata ve 
tatlı vardı. Çelik fıçılardaki biralar, ahşap fıçılardaki şaraplar, su 
gibi akıyordu. Arka bahçede bol pastırmalı bir kalori bombasını 
mideye indirirken Terry'nin satış elemanlarından biri —sarhoş, 
neşeli ve gevezeydi— bana Terry'nin Fryeburg'daki Splash City 
ve New Hampshire'daki Littleton Pisti'nin de sahibi olduğunu 
söyledi. “Pistten bir kuruş bile kâr edemiyor ama Terry'yi bilir- 
sin — yarış arabalarını oldum olası sevmiştir.” 

Babamla garajda, üstlerinde motoryağı bulaşmış tişörtleri ve 
ağı sarkık tulumlarıyla bilumum Yol Roketleri üstünde çalışma- 
larını hatırladım ve birdenbire doğup büyüdüğümüz yerde kalıp 
aile şirketini yürüten ağabeyimin durumunun gayet iyi olduğu- 
nu anladım. Zengin olduğu bile söylenebilirdi belki. 

Dawn ne zaman kucağında Cara Lynne ile yanıma gelse be- 
bek kollarını bana uzatıyordu. Günün büyük bölümünde onu 
kucağımda taşıdım ve sonunda başını omzuma dayayıp uyuya- 
kaldı. Bunu gören babası kızını benden aldı. “İnanamıyorum,” 
dedi bebeği arka bahçedeki en büyük ağacın gölgesine serilmiş 
battaniyeye yatırırken. “Şimdiye kadar kimseye bu kadar çabuk 
alışmamıştı.” 

“Gurur duydum,” dedim ve diş çıkaran bebeğin kızarık ya- 
nağını öptüm. 

Orada olup yaşayanların bayıldığı, olmayanların ise dinler- 
ken sıkıntıdan patladığı sohbetlerle eski günleri andık. Bira ve şa- 
raptan uzak durmuştum, bu yüzden parti beş kilometre ötedeki 
Eureka Grange'a taşındığında direksiyona geçenlerden biri ben 
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oldum. Akaryakıt şirketine ait araçlardan biri olan kocaman King 
Cab'i kullanmakta zorlansam da insanları partiye ulaştırabildim. 
Otuz yıldan beri düz vitesli bir araç kullanmıyordum. Vitesi her 
geçiremeyişimde kamyonet sarsıldı ve yaklaşık bir düzine kadar 
olan sarhoş yolcum her seferinde kahkahalara boğuldu. Hiçbiri- 
nin arka taraftan yola düşmemiş olması bir mucizeydi. 

Yemek firmasının elemanları mekâna bizden önce varmış ve 
çok iyi hatırladığım dans pistinin yanına masaları dizmişti. Cila- 
lanmış ahşap piste bakarak olduğum yerde durdum. Biraz sonra, 
Con'un elini omzumda hissettim. 

“Eski günleri mi hatırladın Jamie?” 

Koltuk altlarımdan dalga dalga ter kokusu yayılarak dehşet 
içinde sahneye çıkışımı düşündüm. Ve daha sonra annemle baba- 
mın biz “Who'll Stop the Rain”i çalarken piste çıkıp dans edişini. 

“Hem de nasıl.” 

“Tahmin edebiliyorum,” dedi ve bana sarıldı. Sonra kulağı- 
ma fısıldayarak tekrarladı: “Tahmin edebiliyorum.” 


Oğle yemeği sırasında evde yaklaşık yetmiş kişi vardı ve 
saat yedi olduğunda Eureka Grange'daki kalabalık, evdekinin iki 
katına ulaşmıştı. Tavandaki tembelce dönen ve pek de işe yara- 
mayan pervanelere Charlie Jacobs'ın sihirli klimaları eklense hiç 
fena olmazdı doğrusu. Harlow'a özel tatlılardan bir tane aldım 
-içinde konserve meyve parçaları olan misket limonlu jöle- ve 
dışarı çıktım. Tatlıyı plastik bir kaşıkla yiyerek yürüyüp binanın 
köşesini döndüm. Astrid Soderberg'i ilk kez öptüğüm yer aynen 
duruyordu. Giydiği parkanın kenarları kürklü kapüşonunun gü- 
zel yüzünü nasıl çevrelediğini dün gibi hatırlıyordum. Ve çilekli 
rujunun tadını. 

Güzel miydi, diye sormuştum. Bir daha öp de söyleyeyim, de- 
mişti. İ 
“Hey, çaylak,” dedi biri hemen arkamdan ve ani sesle irkil- 
dim. “Bu gece biraz müzik yapmaya ne dersin?” 
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Önce onu tanımadım. Beni Krom Güller'e alan uzun saçlı, 
sıska çocuğun yerini kafasının tepesi kelleşmiş, şakakları kırlaş- 
mış, göbekli bir adam almıştı. Elimde kartondan jöle kabıyla ona 
bakakaldım. 

“Norm? Norm Irving?” 

Yüzüne öyle geniş bir gülümseme yayıldı ki arkadaki altın 
kaplı dişleri göründü. Jöleyi bir kenara fırlatıp ona sarıldım. Gül- 
dü ve o da bana sarıldı. Birbirimize ne kadar iyi göründüğümü- 
zü söyledik. Çok uzun zaman geçtiğini söyledik. Ve elbette eski 
günleri andık. Norm, Hattie Greer'i hamile bıraktığını ve onunla 
evlendiğini söyledi. Evlilikleri sadece birkaç sene sürmüştü ama 

tatsız geçen boşanma döneminin ardından anlaşmazlıkları rafa 
kaldırıp arkadaş olmaya karar vermişlerdi. Kızları Denise artık 
kırkına yaklaşmıştı ve Westbrook'ta bir kuaför salonu vardı. 

“Bütün banka borçlarını ödedi, artık rahat. İkinci karımdan 
iki oğlum var ama Deenie ilk göz ağrım. Aramızda kalsın, onun 
yeri başka. Hattie'nin de ikinci kocasından bir çocuğu daha oldu.” 
Yüzünde gaddarca bir gülümsemeyle yaklaştı. “Kodese girip ç+- 
kıyor. Beş para etmez serserinin teki.” 

“Ya Kenny ve Paul?” 

Basçımız Kenny Laughlin de Krom Güller'de çaldığı sırada- 
ki sevgilisiyle evlenmişti ve hâlâ birliktelerdi. “Lewiston'da bir 
sigorta acentesi var. İşleri iyi. Bu akşam o da burada, görmedin 
mi?” 

“Hayır.” Belki görmüş ama tanımamıştım. Belki o da beni 
tanımamıştı. 

“Paul Bouchard'a gelince...” Norm başını iki yana salladı. 
“Acadia Eyalet Parkı'nda tırmanış yaparken düştü. Hastanede 
iki gün yaşadı, sonra öldü. 1990 yılıydı. Kurtulmuş oldu aslında. 
Doktorlar, yaşasaydı boyundan aşağısının felç olacağını söyle- 
mişti.” 

Bir an için eski davulcumuzun hayatta kaldığını düşündüm. 
Soluk almasına yardım eden bir cihaza bağlı bir şekilde yatarak 


280 


televizyonda Rahip Danny'yi izlediğini. Başımı sallayarak bu dü- 
şünceyi zihnimden uzaklaştırdım. “Ya Astrid? Nerede olduğunu 
biliyor musun?” 

“Doğuda bir yere taşınmıştı. Castine miydi? Rockland bel- 
ki?” Başını iki yana salladı. “Hatırlamıyorum. Evlenmek için ko- 
leji bıraktığını ve ailesinin buna çok sinirlendiğini hatırlıyorum. 
Herhalde boşandığında öfkeleri ikiye katlanmıştır. Galiba bir 
restoran işletiyor. Birbirinize çok âşıktınız, değil mi?” 

“Evet,” dedim. “Hem de çok.” 

Başını salladı. “Gençlik aşkları. Onlar gibisi yok. Onu bu- 
günlerde tekrar görmek ister miyim bilmiyorum. O günlerde taş 
gibiydi. Tam bir afetti. Değil mi?” 

“Evet,” dedim Skytop'taki viran kulübeyi düşünerek. Ve 
demir direği. Yıldırım çarptığında nasıl kıpkırmızı parladığını. 
“Evet, öyleydi.” 

Bir süre hiç konuşmadık, sonra elini omzuma koydu. “Her 
neyse, ne diyorsun? Bizimle çalacak mısın? Evet desen iyi olur 
çünkü grup sensiz bir boka benzemeyecek.” 

“Sen grupta mısın? Castle Rock Ali-Stars'ta? Kenny de mi?” 

“Elbette. Artık pek fazla çalmıyoruz —eski günlerdeki gibi 
değil- ama bunu reddedemezdik elbette.” 

“Sana bunu ağabeyim Terry mi yaptırıyor?” 

“Senin bir iki şarkı çalabileceğini düşünmüş olabilir ama ha- 
yır. Sadece eskilerden bir grubun çalmasını istedi ve hâlâ hayatta 
olan, burada yaşayan ve hasbelkader çalan sadece Kenny ve ben 
kaldık. Ritim gitarı Lisbon Falls'tan bir marangoz çalıyor ama 
geçen hafta çatıdan düşüp iki bacağını birden kırdı.” 

“Of!” 

“Onun felaketi benim kazancım oldu,” dedi Norm Irving. 
“Üç kişi çalacaktık ve bilirsin, iğrençtir. Ama dört kişilik Krom 
Güller'den üç üye fena olmayabilir. Hadi ama. Yeniden bir araya 
gelme konseri gibi bir şey olacak.” 

“Gitarım yok, Norm.” 
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“Benim kamyonette üç tane var,” dedi. “İstediğini seç. Ama 
unutma, “Hang On Sloopy’ ile başlıyoruz.” 


Alkolün etkisiyle artan coşkulu alkışlar eşliğinde sahneye 
çıktık. Eski günlerdeki gibi sıska olan ama artık yüzünde pek de 
çekici görünmeyen et benleri bulunan Kenny Laughlin, Fender 
P-Bass'inin askısını düzelttikten sonra bana baktı ve yumrukları- 
mızı tokuşturduk. O sahneye elimde gitarla ilk çıkışımdaki gibi 
heyecanlı değildim ama kendimi son derece canlı bir rüyadaymış 
gibi hissediyordum. 

Norm, mikrofonunun yüksekliğini her zamanki gibi tek eliy- 
le ayarladı ve hevesle bekleyen kalabalığa döndü. “Davulun üs- 
tünde Castle Rock All-Stars yazıyor dostlar, ama bu akşam özel 
bir konuğumuz var. O yüzden önümüzdeki birkaç saat boyunca 
tekrar Krom Güller olacağız. Başla Jamie.” 

Astrid'i yangın merdiveninin altında öpüşümü düşündüm. 
Norm'un paslı minibüsünü ve eski karavanındaki yayları fırla- 
mış kanepede oturup ot saran ve ehliyetimi ilk seferde almak isti- 
yorsam saçımı kestirmemi söyleyen babası Cicero'yu düşündüm. 
Auburn RolloDrome'daki danslarda çalışımızı, Edward Little ve 
Lisbon Lisesi veya Lewiston Lisesi ve St. Dom öğrencileri arasın- 
da kaçınılmaz kavgalar patlak verdiğinde bile çalmayı bırakma- 
yıp sesi daha da yükseltmemizi hatırladım. Hayatın, tencerede 
bir kurbağa olduğumu fark etmeden önceki halini düşündüm. 

“Bir, iki, başlıyoruz şimdi!” diye bağırdım. 

Ve çalmaya başladık. 

Mi akoruyla. 

Bu bokların hepsi mi ile başlar. 


Yetmişli yıllarda, saat bire kadar çalardık ama artık yet- 
mişlerde değildik. Saat on bir olduğunda üçümüz de sırılsıklam 
terlemiş ve bitkin düşmüştük. Sorun değildi; bira ve şaraplar, 
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Terry'nin emriyle saat onda masalardan kaldırılmış, alkol ol- 
mayınca kalabalık hızla dağılmaya başlamıştı. Kalanların çoğu, 
dans edemeyecek kadar yorulduğu için oturduğu yerden dinle- 
meyi tercih ediyordu. 

“Eskiden olduğundan çok daha iyisin çaylak,” dedi Norm gi- 
tarları kaldırırken. 

“Sen de öyle.” Harika görünüyorsun gibi bir başka yalandı. On 
dört yaşımdayken bir gün Norman Irving'den daha iyi bir gita- 
rist olacağımı söyleseler hayatta inanmazdım ama o gün gelip 
çatmıştı işte. Bana gerçeği bildiğini anlatan bir tebessümle baktı. 
Kenny yanımıza geldi ve Krom Güller'in kalan üç üyesi, lisedey- 
ken “ibne gibi” diyeceğimiz şekilde birbirine sarıldı. 

Terry, en büyük oğlu Terry Jr. ile yanımıza geldi. Ağabeyim 
yorgun ama son derece mutlu görünüyordu. “Con ve arkadaşı, 
Castle Rock'a kadar araba kullanamayacak kadar sarhoş olan bir- 
kaç kişiyi götürdü. Terry )r.1 yanına yardımcı pilot olarak versem 
kalan bir grubu King Cab ile Harlow'a götürebilir misin?” 

Seve seve götüreceğimi söyledim ve Norm'la Kenny'ye veda 
ettikten sonra (müzisyenlere has o tuhaf ölü balık el sıkışmaları 
hâlâ aynıydı) sarhoş grubu toparlayıp yola koyuldum. Yeğenim 
bir süre, karanlıkta bile pek ihtiyaç duymadığım yön tarifleriyle 
yardımcı olmaya çalıştı ama Stackpole Yolu'nda son iki üç çifti 
indirdiğimde sustu. Dönüp bakınca başını cama dayayarak uyu- 
yakalmış olduğunu gördüm. Metodist Yolu'ndaki eve vardığı- 
mızda onu uyandırdım. Beni yanağımdan öptü (bu beni tahmin 
edemeyeceği kadar duygulandırdı) ve sarsak adımlarla eve girdi. 
Muhtemelen ergenlerin genelde yaptığı gibi öğlene kadar uyu- 
yacaktı. Eski odamı kullanıp kullanmadığını merak ettim ama 

“muhtemelen odası sonradan eklenen bölümdeydi. Zaman her 
şeyi değiştirir ve belki bunda bir sakınca yoktur. 

King Cab'in anahtarlarını koridordaki askıya astım ve çıkıp 
kiraladığım arabanın yanına gittim. Ambardan ışık geldiğini gö- 
rünce o tarafa yöneldim ve Terry'nin orada olduğunu gördüm. 
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Üstünü değiştirmiş, bir tulum giymişti. En yeni oyuncağı olan, 
altmışlı yılların sonlarından veya yetmişlerin başındanmış gibi 
görünen Chevy S5, ışıkların altında mavi bir mücevher gibi parlı- 
yordu. Terry, kaportasını cilalamakla meşguldü. 

İçeri girdiğimde başını kaldırıp bana baktı. “Uykum yok. 
Günün heyecanını hâlâ yaşıyorum. Bir süre bu bebeğin üstünde 
çalışıp yatacağım.” 

Elimi arabanın tavanında gezdirdim. “Çok güzel.” 

“Şimdi öyle. Bir de Portsmouth'taki müzayedede aldığımda 
görseydin. Alıcıların çoğu hurda gözüyle bakıyordu ama ben 
kurtarabileceğime inanıyordum.” 

“Diriltmişsin/”” dedim. Tam olarak Terry'yle konuştuğum 
söylenemezdi. 

Bana düşünceli bir ifadeyle baktıktan sonra omuz silkti. 
“Öyle de denebilir sanırım. Şanzımanını yeniledim mi yolun ya- 
rısını aşmış olacağım. Eski Yol Roketleri gibi değil, değil mi?” 

Güldüm. “Birincisinin yarışta nasıl takla attığını hatırlıyor 
musun?” 

Terry gözlerini devirdi. “Daha ilk turda. Kahrolası Duane 
Robichaud. Ehliyetini süpermarketten almıştı herhalde.” 

“Hâlâ buralarda mı?” 

“Yok, on yıl önce öldü. Daha da fazla olabilir. Beyin kanseri. 
Çok geç teşhis edildiği için yapılacak bir şey kalmamıştı.” 

Diyelim ki ben bir beyin cerrahıyım, demişti Jacobs, The Latches'a 
gittiğim gün. Ölüm riskinin yüzde yirmi beş olduğunu söylesem yine 
de ameliyat olmaz mıydın? 

“Çok zor.” 

Başını salladı. “Çocukken ne derdik, hatırlıyor musun? “Zor 
olan nedir? Hayat. Hayat nedir? Dergi. Ne kadar? On beş sent. 
Sadece on sentim var. Zor bir durum. Zor olan nedir? Hayat. 
Böyle devam ederdi.” 

“Hatırlıyorum. Komik olduğunu düşünürdük.” Duraksa- 
dım. “Claire'i sık düşünüyor musun Terry?” 
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Bezi kovaya attı ve ellerini yıkamak için lavaboya gitti. Es- 
kiden tek musluk vardı -soğuk- şimdiyse iki taneydi. Suyu açtı, 
sabunu aldı ve ellerini babamın bize öğrettiği gibi dirseklerine 
kadar yıkamaya başladı. 

“Hem de her kahrolası gün. Andy'yi de düşünüyorum ama 
onu daha seyrek. Herhalde hayatın doğal akışına dahilmiş gibi 
geldiği için. Gerçi boğazına biraz hâkim olabilse daha uzun ya- 
şayabilirdi. Ama Claire'e olan... yanlıştı. Anlarsın ya?” 

“Evet.” 

5S'in kaportasına dayanıp gözlerini boşluğa dikti. “Ne kadar 
güzeldi, hatırlıyor musun?” Başını yavaşça iki yana salladı. “Gü- 
zel ablamız. O aşağılık herif —o canavar- hayatını çaldı ve sonra 
en korkakça yolu seçti.” Yüzünü sıvazladı. “Claire'den bahset- 
meyelim. Duygusallaşıyorum.” 

Bende de aynı etki oluyordu. Claire benim için ikinci anne 
gibiydi. Karıncayı bile incitmeyen, güzel ablamız. 

Uzun otlar arasındaki cırcırböceklerini dinleyerek eve doğ- 
ru yürüdük. Yazın sona erdiğini biliyorlarmış gibi sesleri en çok 
ağustos sonunda ve eylül başında çıkardı. 

Terry verandaya çıkan basamakların önünde durduğunda 
gözlerinin hâlâ yaşlı olduğunu gördüm. Güzel bir gündü ama 
aynı zamanda uzun ve stresliydi. Böyle bir günün sonunda 
Claire'den söz etmekle hata yapmıştım. 

“Bu gece burada kal Jamie. Çekyatta uyursun.” 

“Olmaz,” dedim. “Connie'ye sabah o ve partneriyle Inn'de 
kahvaltı edeceğimize söz verdim.” 

“Partneri,” dedi gözlerini devirerek. “Ne demezsin.” 

“Hadi ama Terence. Yirminci yüzyılda kalmışsın gibi konuş- 
ma. Günümüzde bir sürü eyalette evlenebiliyorlar bile. Bu eyalet 
de onlara dahil.” 

“Ah, ona bir itirazım yok, isteyen istediğiyle evlensin. Ama 
Connie ne düşünürse düşünsün o adam partner falan değil. Bir 
asalağı nerede görsem tanırım. Herif Con'un yarı yaşında yahu.” 
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Bunu duyunca aklıma yarı yaşımdan da genç olan Brianna 
geldi. 

Terry'ye sarılıp yanağından öptüm. “Yarın görüşürüz. Hava- 
alanına gitmeden önce birlikte öğle yemeği yeriz.” 

“Tamamdır. Ve Jamie? Bu gece sahnede muhteşemdin.” 

Teşekkür edip arabama doğru yürüdüm. Tam kapıyı açıyor- 

dum ki Terry arkamdan seslendi. Dönüp ona baktım. 

“Rahip Jacobs'ın kilisedeki son gününü hatırlıyor musun? 
Korkunç Vaaz'ı verdiği günü?” 

“Evet,” dedim. “Çok net hatırlıyorum.” 

“Hepimiz şok olmuş ve karısıyla oğlunu kaybetmenin acı- 
sıyla öyle konuştuğunu düşünmüştük. Ama ne, biliyor musun? 
Claire'i düşündüğümde adamı bulup elini sıkasım geliyor.” 
Terry, babamızınkiler gibi kaslı kollarını göğsünde birleştirmişti. 
“Çünkü artık o konuşmayı yapmasının büyük bir cesaret örneği 
olduğunu düşünüyorum. Ve bence her kelimesinde haklıydı.” 


Terry köşeyi dönmüş olabilirdi ama israfa hâlâ tahammülü 
yoktu. Pazar günü öğle yemeğinde, önceki akşamdan kalanları 
yedik. Yemeğin büyük bir bölümünde Cara Lynne kucağımday- 
dı. Tabaktan aldığım minik lokmalarla onu besledim. Gitme vakti 
gelip bebeği Dawn'a verdiğimde kollarını yine bana uzattı. 

“Olmaz, bir tanem,” dedim pürüzsüz alnına bir öpücük kon- 
durarak. “Artık gitmem gerek.” 

Sadece bir düzine kadar kelime söyleyebiliyordu —artık içle- 
rinde benim adım da vardı- ama anlama kabiliyetinin çok daha 
ileride olduğunu gördüm. Ona az önce ne dediğimi biliyordu. 
Küçük yüzü buruştu, kollarını tekrar uzattı ve tıpkı ölmüş an- 
nemle ablamınkilere benzeyen mavi gözleri yaşlarla doldu. 

“Bir an önce git,” dedi Con. “Yoksa onu evlat edinmek zorun- 
da kalacaksın.” 

Ve gittim. Önce kiralık arabama, sonra Portland Jetport'a, 
Denver Uluslararası Havalimanı'na ve Nederland'e. Ama bana 
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doğru uzanan o tombul kollar ve yaşlarla dolu Morton mavisi 
gözler hiç aklımdan çıkmadı. Daha bir yaşındaydı ama kalmamı 
istemişti. Galiba insan ne kadar uzak kalmış, ne kadar uzun za- 
mandır gitmemiş olsa da evde olduğunu böyle hissediyor. 

Ev, daha fazla kalmak istediğiniz yerdir. 


Kayak severlerin çoğunun Vail, Aspen, Steamboat Springs 
ve Eldora Dağı'nı terk etmeye başladığı 2014 yılının mart ayında 
çok şiddetli bir kar fırtınasının yaklaştığı haberi geldi. Meşhur 
Kutup Girdabı'nın bize ait kısmı, Greeley'de yüz yirmi santim 
düşmüştü bile. 

Günün çoğunu Wolfjaw'da, Hugh ve Mookie'nin stüdyolarla 
evin kapı ve pencerelerini tahtalarla sağlamlaştırmasına yardım 
ederek geçirdim. Rüzgâr çıkıp ilk kar taneleri kurşuni gökyüzün- 
den düşmeye başlayana dek orada kaldım. Sonra tüylü kulaklık- 
lar takmış, Wolfjaw Çiftliği şapkası ve kalın bir kaban giymiş olan 
Georgia yanımıza geldi. Azarlamaya hazır bir ifadeyle bize baktı. 

“Adamları evlerine göndermezsen hazirana kadar burada 
mahsur kalacaklar,” dedi Hugh'a. 

“Donner Partisi gibi,” dedim. “Ama Mookie'yi mümkün de- 
ğil yiyemem. Eti çok karttır.” 

“Haydi, ikileyin bakalım,” dedi Hugh. “Giderken stüdyo ka- 
pılarını bir daha kontrol edin.” 

Hem stüdyoların hem de ahırın kapılarını kontrol ettik. O 
arada atlara elma dilimleri bile verdim. İçlerinde en sevdiğim olan 
Bartleby üç yıl önce ölmüştü. Mookie'yi kaldığı pansiyona bırak- 
tığım sırada kar ve rüzgâr iyice şiddetlenmişti. Nederland'in mer- 
kezinde in cin top oynuyordu. Trafik lambaları sallanıyor, ağaçlar 
rüzgârla sarsılıyordu. Erken kepenk indirmiş dükkânların kapı- 
larının önü karla dolmaya başlamıştı bile. 

“Acele et!” diye bağırdı Mookie rüzgârın uğultusunu bastır- 
maya çalışarak. Bandanasını, ağzıyla burnunu kapatacak şekilde 
bağlamıştı. Yaşlı bir haydut gibi görünüyordu. 
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Dediğini yaptım. Rüzgâr arabamı, okulun koridorlarını ce- 
henneme çeviren kabadayı bir öğrencinin omuz atması gibi sar- 
sıyordu. Park edip kapıya doğru yürürken beni de epey zorladı. 
Yakalarımı, tertemiz tıraşlı ve Colorado'nun ciddi soğuklarına 
hazırlıksız yüzüme doğru kaldırdım. İçeri girdiğimde kapıyı ka- 
patmak için iki elimi birden kullanmak zorunda kaldım. 

Posta kutumu kontrol edince içinde bir mektup olduğu- 
nu gördüm. Zarfa bir bakış, kimden olduğunu anlamama yetti. 
Jacobs'ın elyazısı daha titrekti ve harfler örümcek bacaklarını 
andırıyordu ama yine de görür görmez tanımıştım. Tek sürpriz, 
gönderildiği adresti: Genel Dağıtım, Motton, Maine. Doğduğum 
yer değildi ama çok yakınıydı. İçimde huzursuzluk yaratacak ka- 
dar yakın. 

Zarfı elime hafifçe vurdum. Neredeyse ilk dürtüme uyup 
yırtacak ve parçaları dışarı atıp rüzgârla savrulmalarını izleye- 
cektim. Hâlâ öyle yaptığımı hayal ediyor -her gün, hatta her saat- 
ve neleri değiştirmiş olacağımı merak ediyorum. Ama yırtmayıp 
diğer tarafını çevirdim ve yazılmış tek cümleyi gördüm: Bunu 
okumak isteyeceksin. 

İstemiyordum ama yine de zarfı yırtıp açtım. İçinden, daha 
ufak bir başka zarfa sarılmış tek bir sayfa çıktı. İkinci zarfın 
üstünde, bunu açmadan önce mektubumu oku, yazıyordu. Öyle 
yaptım. 

Tanrı yardımcım olsun, öyle yaptım. 


4 Mart 2014 

Sevgili Jamie, 

Hem iş, hem de kişisel e-posta adresini buldum (bilirsin, 
kendime özgü yöntemlerim vardır) ama artık eski tarzlara ina- 
nan yaşlı bir adamım ve önemli ve özel hususların mektupla 
ve mümkünse elyazısıyla iletilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Gördüğün gibi, “elyazısı” hâlâ yapabildiklerim arasında ama 
daha ne kadar sürer bilmiyorum. 2012 sonbaharında küçük 
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çaplı bir inme yaşadım, geçen yaz ise daha ciddisini. Elyazımın 
kötülüğünü mazur görürsün umarım. 

Sana mektupla ulaşmamın bir sebebi daha var. E-postaları 
silmek çok kolay. Birinin dolmakalem ve mürekkeple emek ve- 
rerek yazdığı mektubu yok etmek ise biraz daha Zor. Zarfın 
arkasına, seni okumaya teşvik edeceğini umduğum bir cümle 
ekleyeceğim. Cevap alamazsam bir elçi göndermek zorunda 
kalacağım ve bunu yapmak istemiyorum zira vakit daralıyor. 


Bir elçi. Kulağıma hiç hoş gelmemişti. 


Son görüşmemizde asistanım olmanı istemiştim. Beni 
reddetmiştin. Tekrar soruyorum ve bu kez kabul edeceğine 
inancım tam. Kabul etmelisin çünkü çalışmalarımın son aşa- 
masına geldim. Geriye sadece son deney kaldı. Başarıyla so- 
nuçlanacağından eminim ama tek başıma devam etmeye cesa- 
retim yok. Yardıma ve bir şahide ihtiyacım var. Bu deney senin 
için de en az benim için olduğu kadar önemli olacak, inan bana. 

Hayır diyeceğini sanıyorsun ama seni çok iyi tanıyorum 

eski dost ve diğer zarftaki mektubu okuyunca fikrini değiştire- 
ceğine inanıyorum. 


Sevgilerimle, 
Charles D. Jacobs 


Rüzgâr ulumaya devam etti. Kar taneleri, ince kumlar gibi 
| şiddetle kapıya çarpıyordu. Boulder yolu hâlâ kapanmadıysa ya- 
— kında kapanırdı. Daha küçük olan zarfı elimde tutarak bir şey 
oldu diye düşündüm. Ne olduğunu bilmek istemiyordum ama 
artık geri dönmek için çok geç gibi geliyordu. Oturduğum daire- 
ye çıkan merdivene oturdum ve rüzgâr çıldırmış gibi apartmana 
çarparken zarfı açtım. Elyazısı, Jacobs'ınki gibi kargacık burga- 

cıktı ama kime ait olduğunu hemen anladım. Elbette anlayacak- 
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tım; aynı elyazısıyla yazılmış, bazıları çok ateşli bir sürü mektup 
almıştım. Mideme tuhaf bir duygu yerleşti ve bir an bayılacak 
gibi oldum. Diğer elimi yüzüme götürüp gözlerimi kapattım ve 
şakaklarıma bastırarak başımı eğdim. Baygınlık hissinin geçişini 
neredeyse üzüntüyle fark ettim. 

Mektubu okudum. 


25 Şubat 2014 

Sevgili Peder Jacobs, 

Siz benim son umudumsunuz. 

Belki böyle demek çılgınlık ama bir o kadar da doğru. Size 
arkadaşım Jenny Knowlton'ın ısrarı üzerine yazıyorum. Ken- 
disi bir hemşire ve daha önce mucizelere inanmadığını söylü- 
yor (ama Tanrı'ya inanıyor). Birkaç yıl önce Providence'taki 
şifa toplantınıza gitmiş ve mafsal iltihabını tedavi etmişsiniz. 
Öncesinde o kadar kötüymüş ki parmaklarını zor açıp kapa- 
yabiliyormuş ve OxyContin'e bağımlıymış. Bana, “Yemin 
Vo-Lites günlerinden bütün albümleri vardı ama içten içe asıl 
sebebi biliyormuşum ki kimlerin şifa istediğini sorduğunda sı- 
raya girenlerden biri de ben oldum,” dedi. Yüzüklerinizle şa- 
kaklarına dokunduğunuzda ellerindeki ve kollarındaki ağrılar 
yok olmakla kalmamış, Oxy alma ihtiyacı da ortadan kalkmış. 
Buna inanmam, mafsal iltihabının iyileştiğine inanmamdan 
daha zor oldu çünkü o merete bağımlı pek çok insan tanıdım 
ve bırakmanın hiç kolay olmadığını biliyorum. 

Peder Jacobs, akciğer kanseriyim. Radyasyon tedavisi sı- 
rasında saçlarım döküldü, kemoterapide ise kusmaktan içim 
dışıma çıktı (otuz kilo verdim) ama kanser, bu cehennemi andı- 
ran tedavilerden sonra bile yakamı bırakmadı. Şimdi doktorum 
beni ameliyat edip bir ciğerimi almak istiyor ama arkadaşım 
Jenny beni karşısına oturtup şöyle dedi: “Şimdi sana acı gerçe- 


290 


ği söyleyeceğim hayatım. Bu ameliyatı genellikle iş işten geç- 
tikten sonra yapıyorlar ve onlar da bunu biliyor ama ellerinden 
başka bir şey gelmiyor.” 


Başım zonklayarak sayfayı çevirdim ve arkasını okumaya 
başladım. Yıllar sonra ilk kez kafayı bulmuş olmayı diledim. Bey- 
nim uyuşmuş olsaydı mektubun altındaki isme çığlık atma isteği 
duymadan bakmam mümkün olabilirdi. 


Jenny, tedavilerinizi internetten takip ettiğini ve kendisi 
gibi iyileşmiş pek çok insan olduğunu söyledi. Artık ülke ça- 
pında düzenlediğiniz şifa toplantılarına son verdiğinizi biliyo- 
rum. Emekliye ayrılmış, hastalanmış, hatta ölmüş olabilirsiniz 
(ama hayatta olmanız için, sizin için olduğu kadar kendim için 
de dua ediyorum). Yaşıyor ve iyi durumda olsanız bile mek- 
tupları okumuyor olabilirsiniz. Yani bu yaptığımın bir şişenin 
içine not koyup sonra denize atmakla eşdeğer olduğunun far- 
kındayım ama içimden bir ses —sadece Jenny değil- denemem 
gerektiğini söylüyor. Ne de olsa bazen o şişelerden biri kıyıya 
ulaşır ve biri bulup içindeki notu okur. 

Ameliyat olmayı reddettim. Siz gerçekten son umudum- 
sunuz. Şansımın ne kadar düşük olduğunu biliyorum, belki 
aptallık ediyorum ama İncil diyor ki, “İnançla her şey müm- 
kündür.” Sizden cevap gelmesini... ya da gelmemesini bekleye- 
'ceğim. Her halükârda Tanrı sizi korusun. 


Umutla bekleyen, 
Astrid Soderberg 
17 Morgan Pitch Yolu 


Mt. Desert Adası, Maine 04660 
(207) 555-6454 
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Astrid. Tanrım. 

Bunca yıldan sonra Astrid. Gözlerimi kapadım ve yangın 
merdiveninin altındaki, kürklü kapüşonla çevrilmiş genç ve gü- 
zel yüzü zihnimde belirdi. 

Gözlerimi tekrar açtım ve Jacobs'ın adresin altına eklediği 
notu okudum. 


Raporlarını ve çekilmiş son filmlerini inceledim. Bana bu 
konuda güvenebilirsin, mektubumda dediğim gibi kendime has 
yöntemlerim var. Radyasyon ve kemoterapi sol ciğerindeki tü- 
mörü küçültmüş ama yok etmemiş. Sağ ciğerindeyse yeni küt- 
leler peydahlanmış. Durumu ciddi ama onu kurtarabilirim. Bu 
dediğime inanabilirsin ancak bu tür kanserler kuru ot yangını 
gibi hızla ilerler. Fazla vakti yok, o yüzden bir an önce karar 
vermelisin. 


Madem o kadar az vakit var, diye düşündüm, neden aramadın ya 
da şeytana yakışır mektubunu ekspres kargoyla göndermedin? 

Ama cevabı biliyordum. Zamanın daralmasını özellikle is- 
temişti çünkü Astrid umurunda bile değildi. Astrid sadece bir 
piyondu. Ben ise arka sıradaki parçalardan biriydim. Sebebine 
dair en ufak fikrim bile yok ama öyle olduğunu hissediyordum. 

Son cümleleri okurken mektubu tutan elim titremeye baş- 
ladı. 


Önümüzdeki yaz işimi bitirirken bana yardım etmeyi ka- 
bul edersen eski arkadaşın (ve belki sevgilin) kurtulacak. Kan- 
ser bedenini tamamen terk edecek. Reddedersen ölmesine göz 
yumacağım. Elbette bu sana zalimce, hatta canavarca gele- 
cektir ama çalışmalarımın önemini bilsen öyle düşünmezdin. 
Evet, sen bile! Hem cep telefonumun hem sabit hattımın nu- 
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marası aşağıda. Bayan Soderberg'in numarası yanımda. Beni 
ararsan —ve teklifimi kabul edersen— onu hemen arayacağım. 
Karar senin Jamie. 


Sonraki iki dakika boyunca derin nefesler alıp kalp atışları- 
mı yavaşlatmaya çalışarak basamakta oturdum. Astrid'in kalça- 
sını bana bastırmasını, aletimin taş gibi sertleşmesini, bir eliyle 
ensemi okşayarak ağzıma sigarasının dumanını üfleyişini hatır- 
ladım. 

Nihayet kalkabildim ve iki mektubu elimde tutarak evime 
gittim. Basamaklar dik veya sayıları çok değildi, üstelik düzen- 
li olarak bisiklete bindiğim için gayet formdaydım ama yine de 

kapıya ulaşmadan önce iki kez durup nefeslenmek zorunda kal- 
mıştım. Elim o kadar titriyordu ki anahtarı kilide sokarken sabit 
tutabilmek için diğeriyle tutmam gerekti. 

Hava iyice kararmış, içerisi gölgelerle dolmuştu ama tenez- 
zül edip ışığı yakmadım. En iyisi, gerekeni bir an önce yapmaktı. 
Telefonumu kemerimden çıkarıp kanepeye oturdum ve Jacobs'ın 
numarasını tuşladım. Zili tek bir kez çaldı. 

“Merhaba Jamie,” dedi. 

“Seni piç kurusu,” dedim. “Aşağılık herif.” 

“Ben de senin sesini duyduğuma sevindim. Kararın nedir?” 

Hakkımızda ne kadar bilgiye sahipti? Ona bir şey söylemiş 
miydim? Ya Astrid? Hiçbir şey anlatmadıysak o araştırıp ne ka- 
darını bulmuştu? Bilmiyordum ve fark etmiyordu. Formalite ica- 
bı sorduğu sesinin tonundan belliydi. 

En kısa sürede orada olacağımı söyledim. 

“Gelmek istiyorsan gel elbette. Kabul ettiğine çok sevindim 
ama sana temmuza kadar ihtiyacım yok. Onu görmek istemez- 
sen... şimdiki haliyle yani...” 

“Hava düzelir düzelmez bir uçağa atlayıp geleceğim. Ben 
gelmeden onu iyileştirebilirsen hiç durma, yap. Ama ben onu 
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görmeden oradan ayrılmasına izin vermeyeceksin. Her ne olur- 
sa olsun.” 

“Bana güvenmiyorsun, değil mi?” Bu onu çok üzmüş gibiy- 
di ama kanmadım. Böyle konularda ustaydı. 

“Nasıl güveneyim Charlie? Seni işbaşında izledim.” 

İçini çekti. Rüzgâr uğuldadı ve binayı sarstı. 

“Motton'ın neresindesin?” diye sordum ama bu soru da 
onunki gibi formalite icabıydı. Hayat bir tekerlektir ve daima 
başladığı yere döner. 
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XI 


Goat Dağı. Bekliyor. 


Missouri'den Kötü Haber. 


Y 7: böylece, Krom Güllerin kısa süreliğine hayata dö- 
nüşünden altı ay kadar sonra bir kez daha Portland 
Jetport'a indim ve kuzeye, Castle kasabasına doğru yola 
koyuldum. Ama bu kez Harlow'a gitmiyordum. Doğup büyüdü- 
güm yerlere yedi kilometre kala 9. Karayolu'ndan Goat Dağı'na 
giden yola döndüm. Ilık bir gündü ama Maine de birkaç gün 
önce kar fırtınasından nasibini almıştı. Karlar, günün sıcaklığıy- 
la eriyordu ve oluşan minik derelerin şırıltısını her yerde duy- 
mak mümkündü. Dalları karlarla sarkmış çamlar ve ladinler yo- 
lun iki yanında uzanıyordu ama yol temizlenmişti ve asfalt, öğle 
sonrası güneşiyle parlıyordu. 

Çocukken MGB pikniklerini yaptığımız Longmeadow'da 
birkaç dakikalık bir mola verdim. Skytop'a giden yolun başlan- 
gıcında, orada geçirdiğim günlere dalarak daha uzun kaldım. 
Astrid ile ilk kez seviştiğimiz viran kulübeye gitmeye zamanım 
yoktu ama olsaydı da gidemezdim. Toprak yol artık asfalt kap- 
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lıydı ve üstündeki karlar iyice temizlenmişti ama giriş, kocaman 
bir ahşap kapıyla engellenmişti. Kapının üstünde sağlam görü- 
nen bir asma kilit vardı. Bunlar yetmezmiş gibi bir de üstünde 
GİRMEK KESİNLİKLE YASAKTIR ve GİRENLER YASALARIN 
GEREKTİRDİĞİ ŞEKİLDE CEZALANDIRILACAKTIR yazan bü- 
yük bir tabela vardı. 

Bir buçuk kilometre daha ilerledim ve Goat Dağı'nın bekçili 
kapısına vardım. Kapıdan önce bir engel yoktu ama kahverengi 
üniformasının üstüne ceket giymiş güvenlik görevlisi oradaydı. 
Ceketinin önü ilikli değildi. Sebebi belki havanın ılık olması, bel- 
ki de belindeki tabancanın gelen yabancılarca görünebılmesiydi. 
Büyük bir tabancaydı. 

Camı indirdim ama görevlinin adımı sormasına kalmadan 
kapı açıldı ve Charlie Jacobs dışarı çıktı. Üstündeki kalın parka, 
bedeninin ne kadar küçülmüş olduğunu gizleyemiyordu. Onu 
son gördüğümde çok zayıftı. Şimdiyse bir deri bir kemikti. Eski 
jokerimin topallaması da artmıştı. Gülümseyişinin sıcak olduğu- 
nu düşünüyordu belki ama ağzının sadece sol tarafı yükseldiği 
için yüzünde daha ziyade alaycı bir ifade oluşmuştu. İnme, diye 
düşündüm. 

“Jamie, seni görmek ne güzel!” Uzattığı eli sıktım... tereddüt- 
le olsa da. “Seni yarından önce beklemiyordum.” 

“Colorado'da havaalanları fırtına geçer geçmez açılıyor.” 

“Eminim öyledir. Yukarı kadar seninle gelebilir miyim?” Ba- 
şını güvenlik görevlisine doğru salladı. “Sam beni golf arabasıyla 
getirdi ve kulübede bir soba var ama artık baharda bile olsak çok 
çabuk üşüyorum. Baharda yağan kara ne derdik, hatırlıyor mu- 
sun Jamie?” 

“Fakirin gübresi,” dedim. “Bin hadi.” 

Topallayarak arabanın önünden dolaştı ve yolcu tarafına git- 
ti. Sam ona destek olmak için kolunu tutacak oldu ama Jacobs 
kolunu hızla çekti. Yüz kaslarının tamamı çalışmıyor ve fena to- 
pallıyor olabilirdi ama yine de çevikti. Hedefi olan bir adam, diye 
düşündüm. 
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Koltuğa oturup kaloriferi açtı ve yamru yumru ellerini, 
kamp ateşinin üstünde tutar gibi sıcak havanın önünde tuttu. 
“Sakıncası yoktur umarım.” 

“Keyfine bak.” 

“Bu sana The Latches'a gidişi hatırlatıyor mu?” diye sordu 
ellerini ovuşturarak. Nahoş bir hışırtı oluyordu. “Bana hatırla- 
tıyor.” 

“Şey... şu hariç.” Daha önce Smoky Trail adında, başlangıç se- 
viyesinde bir kayak pistinin olduğu sol tarafı işaret ettim. Ya da 
belki adı Smoky Twist'ti. Çelik halatlardan biri kopup yere düş- 
müş, birkaç telesiyej yarı yarıya kara gömülmüştü ve muhteme- 
len kar erimediği sürece orada öylece kalacaklardı. 

“Kötü durumda, biliyorum,” dedi. “Ama tamir etmenin bir 
anlamı yok. Karlar eriyince bütün telesiyejleri kaldırtacağım. Ka- 
yak günlerim artık geride kaldı. Çocukken buraya gelir miydin 
Jamie?” 

Terry, Con ve tatilci arkadaşlarıyla beş altı kez gelmişliğim 
vardı ama havadan sudan sohbete tahammülüm kalmamıştı. 
“Burada mı?” 

“Evet, öğlen geldi. Arkadaşı Jenny Knowlton getirdi. Dün 
gelmeyi ummuşlardı ama fırtına kıyı kesiminde çok daha kö- 
tüymüş. Ve sen sormadan söyleyeyim, hayır, henüz onu tedavi 
etmedim. Zavallı kadın bitap halde. Yarın hem seni görmesi hem 
de tedavi için yeterince vaktimiz olacak. Ama istersen sen onu 
akşam yemeğinde görebilirsin. Restoranda kapalı devre kamera 
sistemi var.” 

© Tam ona bu konuya dair fikrimi söyleyecektim ki elini kaldı- 
rıp beni susturdu. 

“Sakin ol dostum. Kameraları ben koydurmadım; merke- 
© zi satın aldığımda oradalardı. Herhalde yöneticiler, çalışanların 
performansını takip edebilmek için koydurmuştu.” Tek taraflı 
tebessümü daha da alaycı görünüyordu. Belki bana öyle gelmişti 
ama sanmıyordum. 
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“Böbürleniyor musun?” diye sordum. “Beni buraya getirdin 
diye şişiniyor musun?” 

“Elbette hayır.” Hafifçe döndü ve yol kenarındaki, erimekte 
olan kar yığınlarına baktı. Sonra tekrar bana döndü. “Eh. Belki. 
Birazcık. Son görüşmemizde tepeden bakan bir tavrın vardı. Çok 
tepeden.” 

Artık kesinlikle öyle hissetmiyordum. Kapana kısılmış gibiy- 
dim. Ne de olsa kırk yıldan fazladır görmediğim bir kız için ora- 
daydım. Kendi kıyametini marketten paketler halinde satın almış 
bir kız. Ya da Castle Rock'taki eczaneden. Sigarayı tezgâhtan ala- 
biliyordunuz ama ilaç almak için arka tarafa gitmeniz gerekiyor- 

du. Hayatın ironilerinden biri. Jacobs'ı kabine bırakıp dönmeyi 
hayal ettim. Çok çekici bir fikirdi. 

“Ölmesine sahiden göz yumacak mıydın?” 

“Evet.” Hâlâ ellerini ısıtıyordu. Bu kez, çarpık parmaklarını 
galeta çubukları gibi kırmayı hayal ettim. 

“Neden? Niye senin için bu kadar önemliyim?” 

“Çünkü sen benim kaderimsin. Galiba seni yere diz çökmüş 
halde toprakta oynarken gördüğüm o ilk seferden beri bunu bi- 
liyordum.” Gerçek bir inananın sabrıyla konuşuyordu. Veya bir 
delinin. Belki aralarında bir fark yoktu. “Tulsa'da karşıma çıktı- 
ğında bundan emin oldum.” 

“Ne yapıyorsun Charlie? Bu yaz benden istediğin nedir?” 
Bunu ona ilk soruşum değildi. Sormaya cesaret edemediğim 
başka sorular da vardı. Ne kadar tehlikeli? Biliyor musun? Umu- 
runda mı? 

Bana söyleyip söylememeye karar vermeye çalışıyor gibiy- 
di... ama aslında ne düşünüyor olduğunu hiçbir zaman bileme- 
dim. Sonra Goat Dağı Tatil Merkezi önümüzde belirdi — The 
Latches'tan bile büyüktü ama çok çirkindi ve modern açılarla do- 
luydu; Frank Lloyd Wright tarzının kötü bir taklidiydi. Muhteme- 
len altmışlı yıllarda merkeze gelen zenginlere modern, hatta çağ 
ötesi görünmüştü. Şimdiyse cam gözlü kübist bir dinozor gibiydi. 
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“Ah!” dedi Jacobs. “Geldik. Biraz dinlenip kendine gelmek 
istersin herhalde. Ben istiyorum, o kesin. Burada oluşun heyecan 
verici ama bir o kadar da yorucu Jamie. Senin için üçüncü kattaki 
Snowe Süiti'ni hazırlattım. Rudy yerini gösterir.” 


Rudy Kelly, solmuş bir blucin ve bol, gri bir önlük giymiş, 
ayağında hemşirelerin giydiği türden düz ayakkabılar olan, dağ 
gibi bir adamdı. Kendisi bir hemşireydi zaten, aynı zamanda Bay 
Jacobs'ın kişisel asistanıydı. Cüssesine bakılırsa aynı zamanda 
koruma görevlisi olabilirdi. Tokalaşması kesinlikle ölü balıkları 
hatırlatmıyordu. 

Çocukken merkezin lobisinde birkaç kez bulunmuş, Con ve 
arkadaşlarından birinin ailesiyle öğle yemeği bile yemiştim (yan- 
lış çatalı kullanmaktan ve yemeği üstüme dökmekten ölesiye 
korkmuştum) ama daha önce üst katlara hiç çıkmamıştım. Asan- 

sör, korku filmlerinde hep iki kat arasında kalan eski tiplerden- 
di ve hiç güven telkin etmiyordu. Orada kaldığım süre boyunca 
merdivenleri kullanmaya karar verdim. 

İçerisi oldukça sıcaktı (şüphesiz Charlie Jacobs'ın gizli elekt- 
riği sayesindeydi) ve gördüğüm kadarıyla bazı alanlarda tadilat 
yapılmıştı ama plansız programsız yapılmış hissi veriyorlardı. 
Bütün ışıklar yanıyor, zemindeki tahtalar gıcırdamıyordu ama 
binaya terk edilmişlik hissi hâkimdi. Snowe Süiti, koridorun 
sonundaydı ve geniş oturma odasının manzarası neredeyse 
Skytop'taki kadar güzeldi ama duvar kâğıtlarının bir bölümün- 
de rutubet lekeleri vardı ve lobideki yeni boya ve cila kokusunun 
yerini hafif bir küf kokusu almıştı. 

“Bay Jacobs saat altıda dairesinde onunla akşam yemeği ye- 
menizi rica ediyor,” dedi Rudy. Sesi saygılı ve yumuşaktı ama 
hapishanede geçen bir filmdeki mahkümlardan biri gibi görünü- 
yordu — kaçış planı yapan değil, onları engellemeye çalışan gar- 
diyanları öldüren idam mahkümu gibi. “Sizin için uygun mu?” 

“Uygun,” dedim ve kapıyı arkasından kapatıp kilitledim. 
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Bir duş yaptım -su boldu ve bekletmeden ısınmıştı- ve te- 
miz kıyafetler çıkardım. Daha vaktim olduğunu görünce çift ki- 
şilik yatağın örtüsünün üstüne uzandım. Önceki gece iyi uyu- 
yamamıştım, uçakta da nadiren uyuyabiliyordum, o yüzden bir | 
şekerleme iyi gelecekti ama bir türlü dalamadım. Astrid'i aklım- 
dan çıkaramıyordum — hem eski halini hem şimdikini. O an be- 
nimle aynı binada, üç kat aşağıda olan Astrid'i. 

Rudy altıya iki kala kapıya nazikçe vurduğunda hazır bir şe- 
kilde bekliyordum. Merdivenleri kullanmayı teklif ettiğimde yü- 
zünde, hanım evladının teki olduğumu düşündüğünü gösteren 
bir sırıtış belirdi. “Asansör son derece güvenlidir efendim. Bay 
Jacobs tamiri ve bakımıyla bizzat ilgilendi.” 

İtiraz etmedim. Eski jokerimin artık bir rahip olmadığını 
düşünüyordum. Yaşamının sonunda artık herhangi bir unvanı 
kalmamış, geçirdiği estetik ameliyat başarısız olmuş Vin Diesel'a 
benzeyen bir adamın tansiyonunu ölçtüğü sıradan bir ihtiyar ha- 
line gelmişti. 

Jacobs'ın dairesi zemin katta, binanın batı kanadındaydı. 
Üstünü değiştirip koyu renk bir takım ve yakası açık, beyaz bir 
gömlek giymişti. Tek taraflı tebessümüyle beni selamlamak üze- 
re ayağa kalktı. “Teşekkürler Rudy. Norma'ya on beş dakika son- 
ra yemek için hazır olacağımızı söyler misin?” 

Rudy başını salladı ve yanımızdan ayrıldı. Hâlâ gülüm- 
semekte olan Jacobs bana döndü ve ellerini ovuşturarak yine o 
kâğıt hışırtısına benzer nahoş sesi çıkardı. Pencerenin ötesinde, 
artık ışıkları hiç yanmayan ve kimsenin kaymadığı, hiçbir yere 
ulaşmayan bir otoyola benzeyen bir kayak pisti vardı. “Maale- 
sef yemeğimiz çorba ve salatadan ibaret olacak. Et yemeyi iki yıl 
önce bıraktım. Beyinde yağ birikintilerine sebep oluyor.” 

“Çorba ve salata yeterli.” 

“Ekmek de var. Norma kendisi pişiriyor, çok lezzetlidir.” 

“Kulağa hoş geliyor. Astrid'i görmek istiyorum Charlie.” 
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“Norma ona ve arkadaşı Jenny Knowlton'a yemeklerini saat 
yedide götürecek. Bayan Knowlton yemekten sonra ona ağrı- 
Knowlton'a Rudy'nin o konularda yardımcı olabileceğini söyle- 
dim ama duymak bile istemedi. Maalesef Jenny Knowlton artık 
bana güvenmiyor gibi.” 

Astrid'in mektubunu hatırladım. “Mafsal iltihabını tedavi et- 
mene rağmen mi?” 

“Ah, ama o zaman Rahip Danny'ydim. Artık o dini tuzakları 
kullanmadığım için -bunu onlara da söyledim, söylemesem ol- 
mazdı- bana şüpheyle bakıyor. Gerçekler böyle yapar işte Jamie. 
İnsanları şüphelendirir.” 

“Jenny Knowlton'da görülen herhangi bir artçı etki var mı?” 

“Yok. Artık sırtını dayayabileceği bir mucize açıklaması ol- 
madığı için tedirgin. Madem artçı etkilerden bahsettin, çalışma 
odama gel. Sana bir şey göstermek istiyorum. Yemeğe kadar ye- 

terince vaktimiz var.” 

Çalışma odasına süitin salonundan geçiliyordu. Bilgisayarı 
açıktı ve kocaman ekranındaki atlar dörtnala koşmaya devam 
ediyordu. Yüzünü buruşturarak oturdu ve bir tuşa bastı. Koşan 
atlar kayboldu ve sadece iki klasörün bulunduğu mavi masaüstü 
göründü. Birinin adı A, diğerininki B'ydi. 

A'ya tıklayınca ekranda, alfabetik sıraya dizilmiş bir isim ve 
adres listesi belirdi. Bir tuşa dokununca liste orta süratle aşağı 
doğru kaymaya başladı. “Bunların ne olduğunu biliyor musun?” 

“Tedaviler olduğunu tahmin ediyorum.” 

“Beyne elektrik akımı -herhangi bir elektrikçinin tanıyacağı 
türden değil elbette- vermek suretiyle uygulanmış ve doğrulanmış 
tedaviler. Sayıları üç bin yüzden fazla. Sözüme inanıyor musun?” 

“Evet.” 

Hareketin ona acı verdiği belliydi ama yine de dönüp bana 
baktı. “Ciddi misin?” 

“Evet.” 
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Minnettar bir ifadeyle tekrar ekrana döndü ve A'yı kapatıp 
B'yi açtı. Alfabetik sıraya dizilmiş isimlerle adreslerden oluşan 
bir başka listeydi ve bu kez aşağı hareket daha yavaş olduğu için 
aralarından birkaç tanıdık ismi seçebildim. Yürümeden durama- 
yan Stefan Drew, toprak yiyen Emil Klein, gözlerine tuz döken 
Patricia Farmingdale. Bu liste, ilkinden çok daha kısaydı. Sona 
ulaşmadan önce Robert Rivard ismini de gördüm. 

“Bunlar tedaviden sonra ciddi etkiler yaşayan isimler. Top- 
lam seksen yedi kişi. Son görüşmemizde sana söylemiştim sanı- 
rım, genel toplamın yüzde üçünden azına tekabül ediyor. Bir ara 
B dosyasında yüz yetmişten fazla isim vardı ama çoğu, bir süre 
sonra sorun yaşamaz oldu — tıbbi olarak bakıldığında çözüm- 
lenen vakalar oldukları söylenebilir. Senin gibi. Tedavi ettiğim 
kişileri gözlemlemeyi sekiz ay önce bıraktım ama devam etmiş 

olsaydım eminim bu liste daha da kısalırdı. İnsan bedeninin trav- 
manın ardından gösterdiği iyileşme olağanüstü. Bu yeni elektri- 
gin kortekse ve sinir sistemine doğru uygulanmasıyla iyileşme 
kabiliyeti sonsuz hale geliyor.” 

“İkna etmeye çalıştığın kim? Ben mi kendin mi?” 

Bıkkınca ofladı. “İçini rahatlatmaya çalışıyorum. Hevesli bir 
yardımcıyı gönülsüz bir yardımcıya tercih ederim.” 

“Buradayım. Neye söz verdiysem yapacağım... Astrid'i teda- 
vi edebilirsen elbette. Bu kadarı sana yetsin.” 

Kapı hafifçe çalındı. 

“Gel,” dedi Jacobs. 

İçeri giren kadın tombul bedeni ve anaç görünümüyle bir 
çocuk masalındaki büyükanneyi, boncuk gözleriyle ise şımarık 
ve saygısız bir serseriyi hatırlatıyordu. Tepsiyi salondaki masanın 
üstüne koydu ve ellerini sade, siyah elbisesinin önünde birleştire- 
rek durdu. Jacobs yine yüzünü acıyla buruşturarak kalktı ve ma- 
saya doğru yürüdü. Yardımcısı olarak ilk görevimi -hayatımızın 
bu yeni döneminde- yaptım ve dirseğinden tutarak ona destek 
oldum. Bana teşekkür etti ve birlikte salona geçtik. 
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“Norma, seni Jamie Morton ile tanıştırayım. En azından 
yarınki kahvaltıya kadar burada olacak, sonra gidecek ve yazın 
daha uzun kalmak üzere dönecek.” 

“Memnun oldum,” dedi kadın elini uzatarak. Flini sıktım. 

“Bu tokalaşmanın Norma için ne büyük bir zafer olduğunu 
bilemezsin,” dedi Jacobs. “Çocukluğundan beri başkalarına do- 
kunmaktan kaçınmış. Değil mi hayatım? Fiziksel değil, psikolojik 
bir sorun. Ama artık tedavi oldu. Çok ilginç, değil mi?” 

Norma'ya onunla tanıştığıma sevindiğimi söyledim ve elini 
gereğinden biraz daha uzun tuttum. Tedirginliğinin arttığını gö- 
rünce bıraktım. Tedavi olmuştu ama belki tamamen iyileşmemişti. 
Bu da ilginçti. 

“Bayan Knowlton hastanızı akşam yemeği için biraz daha er- 
ken getireceğini söyledi Bay Jacobs.” 

“Tamam Norma. Teşekkürler.” 

Kadın gitti. Yemeğimizi yedik. Hafif bir yemekti ama yine 
de mideme oturdu. Sanki bütün sinir uçlarım bedenimin dışında 
cızırdıyordu. Jacobs yavaşça yedi -beni delirtmek istercesine- ve 
sonunda boş çorba kâsesini önünden itti. Bir dilim ekmek daha 
alacak oldu, sonra saatine baktı ve ekmekten vazgeçip ayağa 
kalktı. 

“Benimle gel,” dedi. “Eski dostunu görmenin zamanı geldi.” 


Koridorun karşısındaki kapının üstünde SADECE PERSO- 
NEL yazıyordu. Jacobs önüme düştü ve beni, içinde boş raflar ve 
çıplak çalışma masalarının bulunduğu geniş bir ofisten geçirdi. 
Ofisin iç kısmına açılan kapı kilitliydi. 

“Güvenlik şirketinin 7/24 kapıda görev yapan elemanları dı- 
şında personelim sadece Rudy ve Norma'dan ibaret,” dedi Jacobs. 
“İkisine de güveniyorum ama akıllarının çelinmesini istemem. 
Ve kaçamak bir göz atma isteği bazen çok kuvvetli olabiliyor, de- 

gil mi?” 
Cevap vermedim. Verebileceğimden emin değildim. Ağzım 
eski bir halı gibi kuruydu. İçeride, üçlü dört sıra halinde bir duva- 
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rı kaplayan bir düzine monitör vardı. Jacobs, RESTORAN KAME- 
RASI 3 yazısının altındaki düğmeye bastı. “Sanırım doğru kame- 
ra bu.” Sesi neşeliydi. Rahip Danny ve bir yarışma sunucusunun 
karışımı gibiydi. 

Siyah beyaz görüntülerin ekrana gelmesi sanki bir ömür sür- 
dü. En az elli masa varmış gibi görünen restoran çok büyüktü 
ama sadece tek bir masa doluydu. İki kadın oturuyordu ama önce 
sadece Jenny Knowlton'ı gördüm zira çorba kâselerini masaya ko- 
yan Norma, diğer kadının önünü kapatıyordu. Ellili yaşlardaki 
Jenny esmer, güzel bir kadındı. Dudaklarının hareketinden teşek- 
kürler dediğini anladım. Norma başını salladı, doğruldu, masa- 
dan uzaklaştı ve âşık olduğum ilk kızdan geri kalanı gördüm. 

Bu bir aşk romanı olsaydı şöyle bir şey söyleyebilirdim: 
“Yıllar onu değiştirmişti ve hastalığın etkileri açıkça görülebili- 
yordu ama hâlâ güzeldi.” Keşke böyle diyebilseydim ama yalan 
söylemeye başlarsam şimdiye kadar anlattıklarımın bir kıymeti 
kalmaz. 

Astrid, tekerlekli sandalyede bir acuzeydi. Solgun derisi 
sarkmış yüzü, kafatasına geçirilmiş bir kese gibiydi. Koyu renk 
gözleri, önündeki kâseye ilgisizce bakıyordu. Refakatçisi başına 
örgü bir bere geçirmiş ama bere bir tarafa kaymış, tüy gibi seyrek 
saç tellerinin bulunduğu kelleşmiş kafası kısmen gözler önüne 
serilmişti. 

Sadece tendonlardan ibaret iskeletimsi eliyle kaşığını aldı, 
sonra bıraktı. Esmer kadın onu yemeye teşvik etmeye çalıştı. Sol- 
gun yaratık başını salladı. Bu hareketle beresi başından kayıp 
düştü ama Astrid fark etmemiş gibiydi. Kaşığı çorbaya daldırdı 
ve yavaşça ağzına götürdü. Çorbanın yarısı o yolculuk sırasında 
döküldü. Dudaklarını, Bartleby'nin avucumdaki elma dilimini 
alışını hatırlatan bir şekilde büzerek kalanını içti. 

Dizlerim boşaldı. Monitörlerin önünde bir sandalye olmasay- 
dı yere yığılacaktım. Jacobs, ellerini arkasında birleştirmiş halde 
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yanımda dikiliyor, yüzünde hafif bir tebessümle öne geriye sal- 
lanıyordu. 

Bu bir aşk romanı değil, gerçeklerin aktarımı olduğu için o 
an içimin rahatladığını dürüstçe söyleyebilirim. Şeytanla yapmış 
olduğum anlaşmaya uymak zorunda kalmayacaktım çünkü te- 
kerlekli sandalyedeki kadının iyileşmesi mümkün değildi. Kan- 
ser, hastalıkların pitbuluydu ve zavallıya dişlerini adamakıllı ge- 
çirmişti. Onu paramparça edene dek bırakmayacaktı. 

“Kapat,” diye fısıldadım. 

Jacobs bana doğru eğildi. “Pardon ne dedin? Kulaklarım ar- 
o tık eskisi gibi duymu...” 

“Gayet iyi duydun Charlie. Kapat şunu.” 

Kapattı. 


Kar taneleri düşerken Eureka Grange'ın yangın merdiveni- 
nin altında öpüşüyorduk. Astrid sigarasının dumanını ağzıma 
üflüyor, dilinin ucu önce üstdudağıma dokunuyor, ardından 
ağzıma girip hafifçe damağımı okşuyordu. Bir elimle memesini 
sıkıyor ama parkası çok kalın olduğundan pek bir şey hissede- 
miyordum. 

Beni sonsuza dek öp, diye düşündüm. Sonsuza dek öp ki yılların 
bizi nereye götürdüğünü ve seni ne hale soktuğunu görmek zorunda kal- 
mayayım. 

Ama hiçbir öpücük sonsuza dek sürmez. Geriye çekildi ve 
kürklü kapüşonun çevrelediği kül rengi yüzünü, bulanık gözle- 
rini ve sarkmış ağzını gördüm. Az önce ağzıma soktuğu dili kap- 
karaydı ve soyuluyordu. Bir cesedi öpmüştüm. 

Belki de değildi çünkü dudaklar kıvrılarak bir sırıtışa döndü. 

“Bir şey oldu,” dedi Astrid. “Değil mi Jamie? Bir şey oldu ve 
Ana yakında buraya gelecek.” 


Soluk soluğa uyandım. Yatarken üstümde iç çamaşırım var- 
dı ama şimdi çırılçıplak köşede dikiliyordum. Komodinin üstün- 
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deki tükenmezkalem sağ elimdeydi ve sol koluma saplayıp du- 
ruyordum. Kolumdaki mavi noktalar giderek artıyordu. Kalemi 
elimden bırakıp sarsakça birkaç adım geriledim. 

Stres, diye düşündüm. Norris kasabasındaki diriliş toplantısında 
Hugh'un prizmatik görmesine yol açan da stresti. Sebebi bu olmalı. Hiç 
olmazsa gözlerime tuz dökmedim. Ya da toprak yemeye kalkmadımı. 

Saat dördü çeyrek geçiyordu. Tekrar uyumak için çok geç, 
güne başlamak için çok erken olan o münasebetsiz vakit. Çan- 
talarımdan ufak olanından bir kitap çıkardım, pencerenin önü- 

ne oturdum ve açıp okumaya başladım. Sözcükler beynimde, 
Norma'nın çorbasının ağzımda bıraktığı gibi bir tat bıraktı: ya- 
van. Bir süre sonra keyif almaya çalışmaktan vazgeçtim ve ka- 
ranlığa bakarak şafağı beklemeye başladım. 

Sökmesine daha çok vardı. 


Kahvaltıyı Jacobs'ın süitinde yaptım... bir dilim kızarmış ek- 
mekle yarım fincan çaya kahvaltı denebilirse. Öte yandan Charlie 
önce meyve salatasıyla başladı, ardından yağda yumurtaya geçti, 
son olarak da bir tabak patates kızartması yedi. O kadar zayıftı 
ki yediklerinin nereye gittiğini merak etmemek elde değildi. Ka- 
pının yanındaki masanın üstünde maun bir kutu vardı. Jacobs, 
kutuda tedavi malzemelerinin olduğunu söylemişti. 

“Artık yüzükleri kullanmıyorum. İşin gösteri kısmı sona er- 
diği için onları kullanmama gerek kalmadı.” 

“Ne zaman başlayacaksın? Bir an önce aradan çıksın istiyo- 
rum.” 

“Çok yakında. Eski dostun gündüzleri uyuklayarak geçiri- 
yor ama geceleri uyuduğu söylenemez. Dün geceyi daha da zor 
geçirmiştir çünkü Bayan Knowlton'a ağrıkesicilerini vermeme- 
sini söyledim — beyin dalgalarını bastırıyorlar. Tedaviyi Doğu 
Odası'nda yapacağız. Günün bu saatinde en sevdiğim yer orası. 
Tanrı'nın dünya dinlerinin varlığını sürdürebilmek ve kâr elde 
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etmek için uydurduğu bir mefhum olduğunu bilmesek sabah gü- 
neşi inanmamızı sağlayabilirdi.” 

Öne eğilerek bana dürüstçe baktı. 

“Bunun bir parçası olman şart değil, biliyorsun. Sana ya- 
zın ihtiyacım olacak. Bu sabah bana Rudy veya Bayan Knowlton 
yardım edebilir. Aileni görmek için Harlow'a gidip yarın dön- 
meye ne dersin? Ağabeyinle yeğenlerin seni gördüğüne sevine- 
cektir. Öyle yaparsan döndüğünde bambaşka bir Astrid Soder- 
berg göreceğinden emin olabilirsin.” 

Bir anlamda korktuğum tam da buydu, çünkü Charlie Jacobs, 
Harlow'dan ayrıldıktan sonra insanları kandırmakta ustalaşmış- 
tı. Rahip Danny olarak insanları domuz ciğerlerinin hastalardan 
çıkardığı tümörler olduğuna inandırmıştı. Geçmişi pek güven 
telkin etmiyordu. Tekerlekli sandalyedeki ahı gitmiş vahı kalmış 
kadının gerçekten Astrid Soderberg olduğundan emin miydim? 

Yüreğim o olduğunu söylüyor, aklımsa dikkatli olmamı ve 
kolayca güvenmememi istiyordu. Knowlton denen kadın bir iş- 
birlikçi olabilirdi — yani Jacobs'ın suç ortağı. Sonraki yarım saat 
çetin bir sınav olacaktı ve Jacobs'ı başıboş bırakıp sahte bir teda- 
viyle beni kandırmasına izin vermeyecektim. Elbette başarmak 
için gerçek Astrid'e ihtiyacı vardı ama Jacobs gösterilerle geçirdi- 
gi yıllarda iyileştirmiş gibi yapmayı gayet iyi öğrenmişti. 

İhtimali düşük bir senaryoydu muhtemelen. Orada oluşu- 
mun asıl sebebi, sonunun kötü olacağına inansam da başlattığım 
bu süreci bitirme sorumluluğuydu. 

“Bir yere gitmiyorum.” 

“Sen bilirsin.” Gülümsedi. Yüzünün bir tarafındaki kaslar 
hâlâ çalışmıyordu ama bu kez tebessümünde alaycılık yoktu. “Se- 
ninle tekrar çalışmak güzel olacak. Tulsa'daki eski günler gibi.” 

Kapı hafifçe çalındı. Rudy gelmişti. “Hanımlar Doğu Oda- 
sı'nda, Bay Jacobs. Bayan Knowlton hazır olduklarını söyledi. Ne 
kadar erken başlarsanız o kadar iyi olacağını, Bayan Soderberg'in 
ağrılarının çok olduğunu iletmemi istedi.” 
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Jacobs ile doğu kanadına giden koridorda yan yana yürü- 
dük. Maun kutu, koltuğumun altındaydı. Odanın önüne vardı- 
gımızda cesaretimi kaybettim ve Jacobs içeri girerken kapının 
dışında durdum. 

Geride kaldığımı fark etmedi. Tüm dikkati —ve karizması- 
kadınlara yönelmişti. “Jenny ve Astrid!” dedi coşkuyla. “En sev- 
diğim iki hanımefendi!” 

Jenny Knowlton, Jacobs'ın uzattığı eli hafifçe sıktı — gördü- 
güm kadarıyla parmaklarında mafsal iltihabından bir iz yoktu. 
Astrid elini kaldırmaya çalışmadı. Tekerlekli sandalyede iki bük- 
lüm oturmuş, Jacobs'a bakıyordu. Yüzünde bir oksijen maskesi, 
hemen yanındaki tekerlekli masada bir oksijen tankı vardı. 

Jenny, Jacobs'a duyulamayacak kadar alçak sesle bir şey söy- 
ledi ve Jacobs başını hararetle salladı. “Evet, vakit kaybetmeme- 
liyiz. Jamie, acaba...” Beni yanında göremeyince etrafına bakındı 
ve sabırsızca yanına çağırdı. 

Sabah güneşinin pırıl pırıl aydınlattığı odanın ortasına on 
adımda varılıyordu ama bana çok daha uzunmuş gibi geldi. San- 
ki suyun altında yürümeye çalışıyordum. 

Astrid, tüm enerjisini ağrılarıyla başa çıkmak için kullanan 
birinin ilgisiz gözleriyle bana baktı. Tanıma belirtisi göstermeden 
başını tekrar öne eğince rahat bir nefes aldım. Sonra başı aniden 
kalktı. Şeffaf maskenin gerisindeki ağzı açıldı. Maskeyi bir kenara 
iterek yüzünü ellerine gömdü. Hissettiği kısmen inanamamaktı 
sanırım. Ama büyük bölümü, onu o halde görmüş olmamın ver- 
diği dehşetti. 

Ellerinin gerisinde gizlenmeye devam edecek gibiydi ama 
bedeni ona ihanet etti ve kolları takatsizce kucağına düştü. Ağ- 
lıyordu. Yaşlar, gözlerini yıkayıp gençleştirmişti. Kimliğine dair 
kuşkularım uçup gitti. Astrid'di gerçekten. Artık hasta bir ihtiya- 
rın bedeninde olsa da o âşık olduğum genç kızdı. 

“Jamie?” Sesi karga gibiydi. 
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Evlenme teklif eden bir âşık gibi önünde tek dizimin üstüne 
çöktüm. “Evet bir tanem. Benim.” Ellerinden birini tuttum ve çe- 
virerek avucunun içini öptüm. Cildi soğuktu. 

“Git. Beni böyle...” Nefesini içine çekince ıslığa benzer bir ses 
çıktı. “beni böyle görmeni istemiyorum. Kimsenin beni böyle 
görmesini istemiyorum.” 

“Önemi yok.” Çünkü Charlie seni iyileştirecek, demek istedim 
ama yapmadım. Çünkü Astrid yardım edilemeyecek noktadaydı. 

Jacobs, Astrid ile baş başa kalabilmemiz için Jenny'yi bir ke- 
nara çekmiş, ona bir şeyler anlatıyordu. Charlie'nin yanında ol- 
manın en kötü tarafı, bazen şefkat gösterebilmesiydi. 

“Sigara,” dedi o çatlak sesiyle. “Kendini öldürmek için ne ap- 
talca bir yol. Ve zararlarının farkındaydım, yani aptallığımın had- 
di hesabı yok. Zararlarını herkes biliyor. Komik bir şey söyleyeyim 
mi? Hâlâ canım istiyor.” Gülmeye başladı ama gülüşü, ona acı 
verdiği belli olan bir öksürük krizine dönüştü. “Yanımda gizlice 
üç paket getirdim. Jenny bulup çöpe attı. Sanki artık bir şey fark 
edecekmiş gibi.” 

“Şışş,” dedim. 

“Bırakmıştım. Yedi ay boyunca içmedim. Bebek yaşasaydı 
bir daha hiç başlamayabilirdim. Bir şey...” Derin, hırıltılı bir nefes 
aldı. “Bir şey bizi kandırıyor. Ben buna inanıyorum.” 

“Seni tekrar görmek harika.” 

“Çok tatlı bir yalancısın Jamie. Jacobs'ın elinde nasıl bir koz 
var?” 

Bir şey söylemedim. 

“Boş ver.” Eli, öpüştüğümüz günlerdeki gibi başımın arkası- 
na gitti ve dehşet dolu bir an, o ölmekte olan ağızla beni öpeceğini 
sandım. “Saçların dökülmemiş. Hâlâ gür ve çok güzel. Benimki- 
ler döküldü. Kemoterapi.” 

“Yeniden çıkarlar.” 

“Hayır, çıkmayacaklar. Bütün bunlar...” Hiti baktı. Nefe- 
si, bir çocuğun oyuncağının düdüğünü andırıyordu. “Beyhude. 
Salaklığıma doymayayım.” 
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Jacobs, Jenny'yle geri döndü. “Vakit geldi.” Sonra Astrid'e 
baktı. “Uzun sürmeyecek hayatım. Ve hiç acı duymayacaksın. 
Muhtemelen bayılacaksın ama çoğu insan onu fark etmez.” 

“Ayılmamacasına bayılmayı dört gözle bekliyorum,” dedi 
Astrid cılız bir tebessümle. 

“Hadi ama öyle konuşma. Hiçbir zaman garanti vermem 
ama kısa sürede kendini çok daha iyi hissedeceğine inanıyorum. 
Başlayalım Jamie. Kutuyu aç.” 

Açtım. İçindeki her alet, ona özel kadife yuvasına yerleşti- 
rilmiş halde duruyordu. Uçlarında siyah, plastik bir kısım olan 
iki güdük çelik çubuk ve üstünde bir düğme bulunan beyaz bir 
kontrol kutusu vardı. Claire ile Con'u ona getirdiğimiz gün kul- 
landığına çok benziyordu. Odadaki dört kişiden üçünün aptal, 
birininse deli olduğunu düşündüm. 

Jacobs çubukları kadife yuvalarından aldı ve plastik uçlarını 
birbirine değdirdi. “Jamie, düğmenin kontrolü sende. Düğmeyi 
hafifçe çevir. Çok az. Bir tık sesi duyacaksın.” 

Düğmeyi çevirdim ve çubukların uçlarını ayırdı. Parlak 
mavi bir kıvılcım ve kısa ama güçlü bir mımmm sesi oldu. Ses çu- 
buklardan değil, acayip bir vantrilok gösterisi gibi odanın diğer 
ucundan gelmişti. 

“Mükemmel,” dedi Jacobs. “Başlamaya hazırız. Jenny, elle- 
rini Astrid'in omuzlarına koy. Bedeni kasılacak, kendisini yerde 
bulmasını istemeyiz.” 

“Kutsal yüzükleriniz nerede?” diye sordu Jenny. Yüzündeki 
ve sesindeki şüphe her geçen an artıyordu. 

“Bunlar yüzüklerden çok daha iyi. Daha güçlü. Hatta daha 
kutsal. Omuzlarını tut lütfen.” 

“Elektrik şokuyla onu öldürmeyin sakın!” 

Astrid çatlak sesiyle konuştu. “Çok da umurumdaydı Jen.” 

“Öyle bir şey olmayacak,” dedi Jacobs vaaz verir gibi bir 
tonla. “Olamaz. ECT terapisinde —halk deyişiyle şok tedavisin- 
de- doktorlar yüz elli volta varan bir akım uyguluyor ve şiddetli 
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bir nöbete yol açıyor. Ama bunlar...” Çubukları hafifçe birbirine 
vurdu. “Tam kapasiteyle çalışıyorken bile bir elektrikçinin am- 
permetresinin iğnesini ancak belli belirsiz oynatır. Kullanmaya 
niyetlendiğim enerji -şu an odanın her yerinde bulunan enerji- 
sıradan aletlerle ölçülemez. Bilinmeyen bir enerji bu.” 

Bilinmeyen, duymak istediğim bir kelime değildi. 

“Lütfen yapın gitsin,” dedi Astrid. “Çok yorgunum ve göğ- 
sümde alevler içinde bir sıçan varmış gibi hissediyorum.” 

Jacobs, Jenny'ye baktı. Kadının tereddüt ettiği belliydi. “Di- 
riliş toplantılarında böyle değildi. Hiç değildi.” 

“Belki öyle,” dedi Jacobs. “Ama diriliş bu. Göreceksin. Elle- 
rini omuzlarına koy Jenny. Kuvvetle bastırmaya hazır ol. Onu 
incitmeyeceksin, korkma.” 

Kadın söyleneni yaptı. 

Jacobs dikkatini bana yöneltti. “Çubukların uçlarını 
Astrid'in şakaklarına değdirdiğimde düğmeyi çevir. Her tık se- 
sini say. Dördüncüyü hissettiğinde dur ve bir sonraki talimatımı 
bekle. Hazır mısın? Başlıyoruz.” 

Çubukların uçlarını, narin mavi damarların göründüğü şa- 
kaklara dokundurdu. “Seni tekrar görmek çok güzeldi Jamie,” 
dedi Astrid ciddi bir ifadeyle. Ve gözlerini kapadı. 

“Bastırmaya hazır ol,” dedi Jacobs, Jenny'ye ve bana döndü. 
“Hadi Jamie.” 


Düğmeyi çevirdim. Tık... ve tık... ve tık... ve tık. 


Hiçbir şey olmadı. 

Bir ihtiyarın hezeyanı, diye düşündüm. Geçmişte her ne yaptıy- 
sa artık beceremi... 

“İki tık daha ilerlet lütfen.” Sesi sakin ve güvenliydi. 

Dediğini yaptım. Hâlâ olan biten bir şey yoktu. Jenny'nin 
omuzlarından tuttuğu Astrid, tekerlekli sandalyede boş çuval 
gibi yığılmış oturuyordu. Hırıltılı nefesini duymak insana acı 
veriyordu. 


311 


“Bir daha,” dedi Jacobs. 

“Charlie, neredeyse sonuna geli...” 

“Duymadın mı? Bir daha!” 

Düğmeyi çevirdim. Bir tık daha oldu ve odanın diğer tara- 
fındaki uğultu arttı- MMMMOAAA. Bir ışık parlaması olmadı (en 
azından hatırladığım kadarıyla) ama yine de bir an için gözlerim 
kamaştı ve başım döndü. Sanki beynimin içinde minik bir patla- 
ma olmuştu. Jenny Knowlton bir çığlık attı sanırım. Astrid'in be- 
deninin şiddetle kasıldığını güçlükle de olsa gördüm. Hafifsıklet 
sayılmayacak bir kadın olan Jenny, spazmın şiddetiyle geriye 
savruldu. Neredeyse ayakları yerden kesilecekti. Astrid'in ince- 
cik bacakları hızla havaya fırladı, indi, tekrar fırladı. Güvenlik 
alarmı çalmaya başladı. 

Rudy, peşinde Norma ile odaya daldı. 

“O kahrolası alarmı başlamadan önce kapat demiştim!” diye ba- 
gırdı Jacobs, Rudy'ye. 

-Astrid'in kolları aniden havaya dikildi. Az kalsın omuzla- 
rından tutmak için tekrar arkasına gelen Jenny'nin suratına vu- 
racaktı. 

“Özür dilerim Bay Jacobs...” 

“Kapat şunu, gerzek herif!” 

Charlie kontrol kutusunu elimden kaptı ve düğmeyi en başa 
kadar çevirerek akımı kesti. Astrid öğürür gibi sesler çıkarmaya 
başlamıştı. 

“Boğuluyor, Rahip Danny!” diye bağırdı Jenny. 

“Saçmalama!” diye tersledi onu Jacobs. Yanakları kızarmıştı 
ve gözleri parlıyordu. Yirmi yaş gençleşmişti sanki. “Norma! Ka- 
pıyı ara! Alarmın yanlışlıkla devreye girdiğini söyle!” 

“Peki ya...” 

“Git! Git! GİT dedim kahrolası!” 

Kadın hızla odadan çıktı. 

Astrid'in gözleri açıldı ama gözbebekleri yoktu, sadece beyaz- 
ları görünüyordu. Bütün bedeni yine kasıldı ve boşluğa tekmeler 
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savurarak sandalyeden aşağı kaydı. Kolları, boğulmakta olan bi- 
riymiş gibi savruluyordu. Alarm hiç kesilmeyecek gibi çalıyordu. 
Astrid'i kalçalarından kavradım ve yere düşmesine engel olarak 
sandalyeye geri ittim. Bacaklarının arası ıslaktı ve burnuma idrar 
kokusu geliyordu. Başımı kaldırıp bakınca ağzının köpürdüğünü 
gördüm. Köpükler çenesinden bluzunun yakasına damladı. 

Alarm sustu. 

“Ufak lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun,” dedi Jacobs. El- 
lerini bacaklarına dayayarak eğilmiş, Astrid'in kasılmalarını il- 
giyle izliyor, pek endişeli görünmüyordu. 

“Doktor lazım!” diye bağırdı Jenny. “Daha fazla tutamıyorum!” 

“Saçmalama,” dedi Jacobs. Yüzünde —sadece onun başarabi- 
leceği- bir yarım tebessüm vardı. “Kolay olmasını mı bekliyor- 
dun? Kanserden bahsediyoruz burada. Bana bir dakika ver, ondan 
sonra...” 

“Duvarda bir kapı var,” dedi Astrid. 

Sesinin çatlaklığı gitmişti. Gözbebekleri tekrar görünür 
oldu... ama ikisi aynı anda değil, farklı zamanlarda. Normal yer- 
lerine döndüklerinde Jacobs'a dikildiler. 

“Siz göremiyorsunuz. Sarmaşıklarla kaplı, küçük bir kapı. 
Sarmaşıklar kurumuş. Öteki tarafta, yıkık şehrin tepesinde bekli- 
yor. Kâğıttan gökyüzünün üstünde.” 

İnsanın kanı gerçekte buz kesmez ama o an öyle hissettim. 
Bir şey oldu, diye düşündüm. Bir şey oldu ve Ana yakında burada 
olacak. 

“Kim o?” diye sordu Jacobs. Astrid'in bir elini tuttu. Yüzün- 
deki tebessüm yok olmuştu. “Bekleyen kim?” 

“Evet.” Gözlerini Jacobs'tan ayırmamıştı. “O.” 

“Kim? Kim, Astrid?” 

Önce hiçbir şey söylemedi. Sonra dudakları korkunç bir sırı- 
tışla gerildi ve bütün dişleri gözler önüne serildi. “Senin istediğin 
değil.” 

Jacobs ona bir tokat attı. Astrid'in başı yana savruldu. Tü- 
kürükleri havada uçtu. Şaşkınca bağırdım ve Jacobs'ın tekrar 
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vurmak için kaldırdığı kolunu yakaladım. Ona güçlükle engel 
olabildim. Beklenmeyecek kadar kuvvetliydi. Histeriden kay- 
naklanan, doğaüstü bir güçtü. Veya birikmiş öfkeden. 

“Ona vuramazsın!” diye bağırdı Jenny, Astrid'in omuzlarını 
bırakıp sandalyenin önüne geçerek. “Ona vurmaya hakkın yok, 
manyak herif...” 

“Dur,” dedi Astrid. Sesi cılız ama netti. “Dur Jenny.” 

Jenny dönüp ona baktı ve gözleri hayretle irileşti. Astrid'in 
solgun yanaklarına hafif bir pembelik yayılmaya başlamıştı. 

“Neden ona bağırıyorsun? Bir şey mi oldu?” 

Evet, diye düşündüm. Bir şey oldu. Kesinlikle bir şey oldu. 

Astrid, Jacobs'a döndü. “Ne zaman başlayacaksınız? Acele et- 
seniz iyi olur çünkü ağrılar çok... çok...” 

Üçümüz de gözümüzü kırpmadan ona bakıyorduk. Hayır, 
beşimiz. Rudy ve Norma da geri dönmüş, eşikten şaşkınca bakı- 
yordu. 

“Bir dakika,” dedi Astrid. “Dur bir dakika.” 

Göğsüne dokundu. Göğüslerinden geri kalan sarkık et par- 
çalarını avuçladı. Karnına bastırdı. 

“Yaptınız zaten, değil mi? Yapmışsınız, biliyorum çünkü ağ- 
rılarım yok olmuş!” Derin bir nefes aldı ve inanamaz gözlerle 
bakarak bir kahkaha attı. “Ve nefes alabiliyorum! Jenny, nefes ala- 
biliyorum!” 

Jenny Knowlton diz çöktü ve ellerini başının iki yanına kal- 
dırarak dua etmeye başladı. O kadar hızlı dua ediyordu ki 78 
hızda çalınan bir 45'lik plağı andırıyordu. Bir başka ses ona ka- 
tıldı: Norma da diz çökmüş, duaya başlamıştı. 

Jacobs bana eğlenir gibi bir ifadeyle baktı. Aklından geçeni 
tahmin etmek zor değildi: Gördün mü Jamie? Bütün işi ben yapıyo- 
rum ama teşekkürü O alıyor. 

Astrid tekerlekli sandalyeden kalkmaya çalıştı ama iyice za- 
yıflamış olan bacakları onu taşıyamadı. Yüzüstü düşmeden yeti- 
şip onu tuttum ve sarıldım. 
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“Daha erken hayatım,” dedim. “Bedenin çok güçsüz.” 

Sandalyeye geri oturturken irileşmiş gözlerle bana baktı. 
Unutulmuş oksijen maskesi artık boynunun sol tarafından sar- 
kıyordu. 

“Jamie? Sen misin? Burada ne arıyorsun?” 

Jacobs'a baktım. 

“Tedaviden sonra kısa dönem hafıza kaybı sık rastlanan bir 
etki,” dedi. “Astrid, başkanın kim olduğunu söyleyebilir misin?” 

Soruya şaşırmış göründü ama kendinden emin bir şekilde 
cevapladı. “Obama. Yardımcısı da Biden. Gerçekten iyileştim mi? 

Kalıcı olacak mı?” 

“İyileştin ve olacak ama şimdi bunları boş ver. Söylesene...” 

“Jamie? Gerçekten sen misin? Saçların bembeyaz olmuş!” 

“Evet,” dedim. “Zaman geçiyor. Charlie'yi dinle.” 

“Senin için deli oluyordum,” dedi. “Çalabiliyordun ama ka- 
fayı bulmadan dans etmeyi beceremiyordun. Mezuniyet balo- 
sundan sonra Starland'e yemeğe gitmiştik ve...” Durup dudakla- 
rını yaladı. “Jamie?” 

“Buradayım.” 

“Nefes alabiliyorum. Gerçekten alabiliyorum.” Ağlıyordu. 

Jacobs, gösteri yapan bir hipnozcu gibi parmaklarını Astrid'in 
gözlerinin önünde şaklattı. “Odaklan, Astrid. Seni buraya kim 
getirdi?” 

“Je... Jenny.” 

“Dün akşam ne yedin?” 

“Çolba. Çolba ve salata.” 

Parmaklarını Astrid'in gözlerinin önünde tekrar şaklattı. 
Astrid gözlerini kırpıştırarak irkildi. Ben izlerken derisinin altın- 
daki kaslar gerilip sertleşti. Hem harika hem korkunçtu. 

“Çorba. Çorba ve salata.” 

“Çok iyi. Duvardaki kapı nedir?” 

“Kapı mı? Bilmi...” 
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“Sarmaşıklarla kaplı olduğunu söyledin. Ve diğer tarafında 
yıkık bir şehir olduğunu.” 

“Ben... öyle bir şey hatırlamıyorum.” 

“Birinin orada beklediğini söyledin. Dedin ki...” Kadının yü- 
zündeki şaşkın ve boş ifadeye baktı ve içini çekti. “Boş ver. Din- 
lenmen gerek.” 

“Sanırım öyle,” dedi Astrid. “Ama asıl yapmak istediğim 
dans etmek. Neşeyle dans etmek.” 

“Zamanı gelince edeceksin.” Elini hafifçe okşadı. Gülümsü- 
yordu ama içimden bir ses, Astrid'in kapıyı ve şehri hatırlama- 
masından ötürü derin bir hayal kırıklığı duyduğunu söylüyordu. 

Ben o şekilde hissetmiyordum. Charlie'nin gizli elektriği beyni- 
nin en derin köşelerine ulaşmışken neler gördüğünü bilmek iste- 
miyordum. Kapının ardında neyin beklediğini bilmek istemiyor- 
dum ama maalesef biliyordum galiba. 

Ana. 


Kâğıttan gökyüzünün üzerinde. 


Astrid bütün sabahı ve öğle sonrasının büyük bölümünü 
uyuyarak geçirdi. Uyandığında kurt gibi acıktığını söyledi. Bu 
Jacobs'ı memnun etti ve Norma Goldstone'dan “hastamıza” pey- 
nirli tost ve kreması sıyrılmış ince bir dilim pasta getirmesini is- 
tedi. Kremanın midesine ağır gelebileceğini düşünmüştü. Jacobs 
ve Jenny ile Astrid'in tostu ve pastanın yarısını yemesini izledik. 

“Geri kalanı da yemek istiyorum,” dedi Astrid. “Ama yerim 
kalmadı.” 

“Kendine biraz zaman tanı,” dedi Jenny. Kucağına açtığı 
peçeteyi mıncıklayıp duruyordu. Astrid'e uzun süre bakamıyor, 
Jacobs ile hiç göz göze gelmiyordu. Jacobs'a gelmek onun fikriydi 
ve şüphesiz arkadaşındaki ani iyileşme onu mutlu etmişti ama 


Doğu Odası'nda tanık olduklarının onu çok derinden sarstığı 
belliydi. 
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“Eve gitmek istiyorum,” dedi Astrid. 

“Ah, şekerim, bilemiyorum...” 

“Kendimi yeterince iyi hissediyorum. Sahiden.” Jacobs'a 
özür dilercesine baktı. “Minnettar olmadığımdan değil -ömrü- 
mün sonuna kadar dualarımda olacaksınız- ama kendi evimde 
olmak istiyorum. Elbette siz aksinin gerektiğini düşünü...” 

“Yoo, yoo,” dedi Jacobs. İçimden bir ses onun da bir an önce 
gitmelerini istediğini söylüyordu. “Kendi yatağında uyumaktan 
daha etkili bir ilaç düşünemiyorum. Hemen çıkarsanız hava ka- 
rarmadan varabilirsiniz.” 

Jenny hiç ses çıkarmadan peçeteyi mıncıklamaya devam etti. 
Ama başını öne eğmeden önce yüzündeki rahatlama ifadesini 
gördüm. Sebepleri muhtemelen farklıydı ama oradan ayrılmayı 
en az Astrid kadar istediği belliydi. 

Astrid'in yüzüne renk gelmesi, gözle görülebilen çarpıcı de- 
ğişimlerin sadece biriydi. Tekerlekli sandalyede artık dimdik otu- 
ruyordu; bakışları net ve ilgiliydi. “Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilmiyorum Bay Jacobs. Borcumu ödeyebilmemse söz konusu 
bile olamaz ama benden isteyebileceğiniz, verebileceğim her ne 
varsa hazırım. Söylemeniz yeter.” 

“Aslında birkaç şey var.” Sağ elinin yamru yumru parmakla- 
rını teker teker kaldırarak saydı. “Ye. Uyu. Gücünü tekrar kazan- 
mak için çok çalış. Bunları yapabilir misin?” 

| “Evet. Ve yapacağım. Ve bir daha asla sigara içmeyeceğim.” 

Jacobs elini salladı. “İçmek istemeyeceksin zaten. İsteyecek 
mi, Jamie?” 

“Muhtemelen hayır.” 

“Bayan Knowlton?” 

Kadın, Jacobs kalçasını çimdiklemiş gibi yerinde sıçradı. 

“Astrid'in bir fizyoterapist bulması veya sizin onun için biri- 
ni ayarlamanız gerek. O kahrolası sandalyeden ne kadar çabuk 
kurtulursa o kadar iyi. Haksız mıyım? Doğru değil mi?” 

“Doğru, Rahip Danny.” 
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Kaşlarını çattı ama kadını düzeltmedi. “Siz hoş hanımların 
benim için yapabileceği bir şey daha var ve bu son derece önemli: 
benden kimseye bahsetmeyin. Önümüzdeki aylarda yapılacak çok 
işim var ve son istediğim şey, insanların iyileşme ümidiyle kapı- 
ma yığılması. Anlaşıldı mı?” 

“Evet,” dedi Astrid. 

Jenny ona bakmadan başını salladı. 

“Astrid, doktorun sendeki iyileşmeyi görüp Şaşırınca -Şa- 
şıracağından emin olabilirsin -ona dualarının kabul olduğunu 
söyleyeceksin. Duanın gücüne olan inancı -veya inançsızlığı- 
bir şey fark ettirmeyecek zira MR sonuçlarında gördüklerini ka- 
bul etmek zorunda kalacak. Ve yüzündeki mutlu tebessümü de 
inkâr edemeyecek elbette. Sağlıklı yüzündeki tebessümü.” 

“Evet, elbette. Nasıl isterseniz.” 

“Seni süite geri götüreyim,” dedi Jenny. “Gideceksek topar- 
lanmamız lazım.” Satır arası: Defolup gidelim buradan. Charlie Ja- 
cobs ile aynı şeyi istediklerine şüphe yoktu. 

“Pekâlâ.” Astrid utangaçça bana baktı. “Bana bir kola getirir 
misin Jamie? Seninle konuşmak istiyorum.” 

“Tabii.” 

Jacobs, Jenny'nin Astrid'in sandalyesini boş restoranın diğer 
ucundaki kapıya doğru itmesini izledi. Gözden kayboldukların- 
da bana döndü. “Eee? Anlaştık mı?” 

“Evet.” 

“Beni yüzüstü bırakmayacaksın değil mi?” 

“Hayır, Charlie. Sözümün arkasındayım.” 

“İyi o halde.” Kadınların gittiği kapıya doğru baktı. “Bayan 
Knowlton, İsa'nın Takımı'ndan ayrıldığım için artık benden hoş- 
lanmıyor, değil mi?” 

“Senden korkuyor, hepsi bu.” 

Umursamazca omuz silkti. Gülümsemesi gibi bu hareket de 
tek taraflıydı. “On yıl önce olsa Bayan Soderberg'i tedavi ede- 
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mezdim. Hatta beş yıl önce bile. Ama artık çalışmalarım süratle 
ilerliyor. Bu yaz...” 

“Bu yaz ne olacak?” 

“Kim bilir?” dedi. “Kim bilir?” 

Sen, diye düşündüm. Sen biliyorsun Charlie. 


il Suna bak Jamie,” dedi Astrid ona içeceğini götürdüğümde. 

Tekerlekli sandalyeden kalkıp yatak odasının penceresinin 
önündeki koltuğa doğru sarsakça üç adım attı. Dengesini kay- 
betmemek için tutunup döndü ve içini mutluluk ve rahatlamayla 
çekerek koltuğa oturdu. 

“Biliyorum, çok bir şey değil...” 

“Olur mu hiç? İnanılmaz.” Buzlu Coca-Cola bardağını ona 
uzattım. İyi şans için kenarına bir dilim limon bile koymuştum. 
“Her geçen gün daha da fazlasını yapacaksın.” 

Odada baş başaydık. Jenny, eşyalarını toparlama bahanesiyle 
çıkmıştı ama geriye pek iş kalmamış gibi görünüyordu. Astrid'in 
mantosu, yatağın üstüne serilmişti. 

“Galiba sana da Bay Jacobs'a olduğum kadar borçluyum.” 

“Yanılıyorsun.” | 

“Yalan söyleme Jamie, burnun uzayacak. Şimdi bile tedavi 
olmak için yalvaranlardan binlerce mektup alıyordur. Benim 
mektubumu tesadüfen seçtiğine inanmıyorum. Mektupları oku- 
ma görevi senin miydi?” 

“Hayır, mektupları arkadaşın Jenny'nin gözdesi Al Stamper 
okuyordu. Charlie benimle daha sonra temas kurdu.” 

“Ve sen de geldin,” dedi. “Bunca yıldan sonra geldin. Ne- 
den?” 

“Çünkü gelmek zorundaydım. Bundan daha iyi açıklaya- 
mam. Bir zamanlar benim için her şeyden önemliydin.” 

“Ona bir şey vaat etmedin mi? Karşılığında yapmanı istediği 
bir şey yok mu yani?” 
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“Hayır, yok.” Gözümü kırpmadan yalan söylemiştim. Ba- 
ğımlı olduğum yıllarda bu konuda oldukça ustalaşmıştım. İşin 
hazin tarafı, bu tür beceriler bir kez kazanıldı mı bir daha kay- 
bedilmiyor. 

“Buraya gel. Yakınımda dur.” 

Dediğini yaptım. Hiç utanmadan ve tereddüt etmeden elini 
uzatıp blucinimin önünü kavradı. “Bunu kullanırken bana çok 
nazik davrandın,” dedi. “Pek çok oğlan senin gibi yapmazdı. 
Hiç tecrüben yoktu ama nazik olmayı biliyordun. Sen de benim 
için çok değerliydin.” Elini çekti ve bana artık acısını yansıtma- 
yan, berraklaşmış gözlerle baktı. Artık hayat doluydular. Aynı 
zamanda endişeliydiler. “Ona bir şey vaat ettin. Biliyorum. Ne 
olduğunu sormayacağım ama beni biraz olsun sevdiysen ne olur 
dikkat et. Ona hayatımı borçluyum ve belki nankörlük ediyo- 
rum ama adam tehlikeli biri Jamie. Ve bence buna sen de inanı- 
yorsun.” 

Demek yalan söylemekte sandığım kadar usta değildim. Ya 
da belki Astrid artık tedavi olduğu için daha iyi görebiliyordu. 

“Endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey yok Astrid.” 

“Acaba... bir öpücük isteyebilir miyim Jamie? Burada yalnız- 
ken? Artık eski güzelliğim yok, biliyorum ama...” 

Tek dizimin üstüne çöktüm -kendimi bir aşk filminde gibi 
hissederek- ve onu öptüm. Evet, eski güzelliği yoktu ama o sa- 
bahki haliyle kıyaslandığında afet sayılırdı. Küllerin arasında hiç 
kor yoktu. En azından benim için. Ama yine de bir şekilde kade- 
rimiz bağlıydı ve düğüm de Jacobs'tı. 

Başımın arkasını okşadı. “Kırlaşmış da olsalar hâlâ harika 
saçların var. Hayat bize pek az şey bırakıyor, sana da bunu bırak- 
mış. Hoşça kal Jamie. Ve teşekkür ederim.” 


Çıkarken durup kısa bir süre Jenny ile konuştum. Astrid'e, 
durumunu kolayca gözlem altında tutabilecek kadar yakın otu- 
rup oturmadığını öğrenmek istemiştim. 
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Gülümsedi. “Astrid ile boşanma arkadaşıyız. Rockland'e ta- 
şınıp oradaki hastanede çalışmaya başlamamdan beri öyle. On 
yıl oluyor. Hastalandığında onun yanına taşındım.” 

Ona cep telefonumun ve Wolfjaw'ın numarasını verdim. 
“Sonradan birtakım etkiler ortaya çıkabilir.” 

Başını salladı. “Rahip Danny bilgi verdi. Bay Jacobs yani. 
Ona böyle demeye alışamadım bir türlü. Beyin dalgaları tekrar 
düzenlenene dek uyurgezerlik söz konusu olabilirmiş. Dört ila 

altı ay sürebilir dedi. Ambien veya Lunesta kullanırken aşırıya 
kaçanlarda bu tip etkilere rastlamışım.” 

“Evet, en muhtemeli o.” Ama onun yanı sıra toprak yemek, 
istemsizce yürümek, Tourette sendromu, kleptomani ve Hugh 
Yates'in prizmatikleri de vardı. Bildiğim kadarıyla Ambien bun- 
lara sebep olmuyordu. “Ama başka bir şey olursa... mutlaka ara.” 

“Çok mu endişelisin?” diye sordu. “Ne beklemem gerekiyor, 
söyleyebilir misin?” 

“Gerçekten bilmiyorum. Muhtemelen bir sorun yaşamaya- 
caktır.” Ne de olsa tedavi olanların büyük çoğunluğu sonrasında 
herhangi bir etki yaşamıyordu. En azından Jacobs'ın söylediği 
buydu. Ona ne kadar az güveniyor olsam da bu sözüne inan- 
maktan başka seçeneğim yoktu zira artık başka bir şey yapmak 
için çok geçti. Olan olmuştu. 

Jenny parmak uçlarına yükselip yanağımdan öptü. “Astrid 
daha iyi. Bay Jacobs ne düşünürse düşünsün bu Tanrı'nın bir lüt- 
fu Jamie. O olmasaydı Astrid altı hafta içinde son nefesini vere- 
cekti.” 


Astrid, engelli rampasından tekerlekli sandalyeyle indi ama 
Jenny'nin Subaru'suna kimseden yardım almadan kendi bindi. 
Jacobs kapıyı kapattı. Astrid, açık camdan uzanıp Jacobs'ın elini 
iki eli arasına aldı ve tekrar teşekkür etti. 
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“Benim için bir zevkti,” dedi Jacobs. “Sözünü tut, o bana ye- 
ter” Elini ondan kurtarıp parmağını Astrid'in dudaklarına bas- 
tırdı. “Benden kimseye bahsetmek yok.” 

Eğilip Astrid'in alnına bir öpücük kondurdum. “Bol bol ye,” 
dedim. “Dinlen. Fizik tedavini aksatma. Ve hayattan zevk almaya 
bak.” 

“Başüstüne komutanım,” dedi. Arkama baktı, Jacobs'ın basa- 
makları yavaşça tırmandığını gördü, tekrar bana döndü ve daha 
önce söylediklerini tekrarladı. “Dikkat et.” 

“Merak etme.” 

“Edeceğim.” Bakışları kaygılıydı. O da benim gibi yaşlanmış- 
tı ama hastalık bedenini terk etti edeli Krom Güller “Knock on 
Wood” veya “Nutbush City Limits”i çalarken sahnenin önünde 
Hattie, Carol ve Suzanne ile dans eden genç kızı tekrar görebil- 
meye başlamıştım. Yangın merdiveninin altında öptüğüm kızı. 
“Merak edeceğim.” 

Basamakların tepesinde duran Charlie Jacobs'ın yanına 
gittim ve birlikte, Jenny Knowlton'ın küçük arabasının yavaş- 
ça uzaklaşmasını izledik. Karların erimeye devam ettiği ılık bir 
gündü ve yeşermeye başlamış otlar göze çarpıyordu. Fakirin güb- 
resi, diye düşündüm. Eskiden öyle derdik. 

“Kadınlar çenelerini kapalı tutacak mı dersin?” diye sordu 
Jacobs. 

“Evet.” Belki sonsuza dek susmayacaklardı ama Jacobs'ın ça- 
lışmaları sonlanana dek isminin gündeme geleceğini sanmıyor- 
dum. Hele sona söylediği kadar yaklaşmışsa. “Söz verdiler.” 

“Ya sen, Jamie? Sözünü tutacak mısın?” 

“Evet.” 

Cevabım onu tatmin etmiş gibiydi. “Gece burada kal, olur 
mu?” 

Başımı iki yana salladım. “Embassy Suites'te bir oda ayırt- 
tım. Uçağım sabah erken kalkıyor.” 


322 


Ve The Latches'tan olduğu gibi buradan da bir an önce gitmek için 
sabırsızlanıyorum. 

Bunu dile getirmedim ama bildiğinden emindim. 

“Peki. Aradığımda hazır ol.” 

“Ne istiyorsun Charlie? İmzalı belge mi? Geleceğimi söyle- 
dim ve geleceğim.” 

“Güzel. Hayatımız boyunca bilardo topları gibi birbirimize 
çarptık durduk ama artık sona çok yaklaştık. Temmuz sonunda 
-en geç ağustos ortası- birbirimizle işimiz bitmiş olacak.” 

Haklıydı. Tanrı yardımcısı olsun, haklıydı. 

Eğer varsa, elbette. 


Cincinnati'de uçak değiştirmeme rağmen Denver'a ertesi 
gün öğlen birden önce vardım — iş, zamanda yolculuğa geldi- 
ğinde hiçbir şey bir jetle batıya uçmakla boy ölçüşemez. Telefo- 
numu açınca iki mesaj olduğunu gördüm. İlki Jenny'dendi. Gece 
uyumadan önce Astrid'in yatak odasının kapısını kilitlediğini, 
bebek telsizinden sabaha kadar ses gelmediğini, saat altı buçuk- 
ta kontrol ettiğinde Astrid'in hâlâ derin bir uykuda olduğunu 
söylüyordu. 

“Uyandığında bir rafadan yumurta ve iki dilim kızarmış ek- 
mek yedi. Görünüşü... hâlâ inanmakta güçlük çekiyorum.” 

Bu mesajlardan iyi olanıydı. Kötü olan, Brianna Donlin'dendi 
- artık Brianna Donlin-Hughes olmuştu gerçi. United uçağımın 
piste inişinden birkaç dakika önce göndermişti. “Robert Rivard 
ölmüş Jamie. Detayları bilmiyorum.” Ama o akşam her şeyi öğ- 
rendi. 

Bir hemşire Bree'ye, Gad's Ridge'e yatan hastaların çoğunun 
bir daha çıkamadığını söylemişti ve Rahip Danny'nin kas erime- 
sini tedavi ettiği delikanlı için de öyle olmuştu. Onu odasında, 
bir blucinden yaptığı ilmik ile kendini asmış halde bulmuşlardı. 
Bıraktığı notta şöyle yazıyordu: Lanetlenmişleri görmeden duramıyo- 
rum. Kuyruk sonsuza dek uzanıyor. 
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XII 


Yasak Kitaplar. Maine Seyahatim. 
Mary Fay'in Hazin Öyküsü. 
Fırtınanın Gelişi, 


aklaşık altı hafta sonra eski araştırma partnerimden bir 
e-posta aldım. 
Alıcı: Jamie 
Gönderen: Bree 
Konu: Bilgine 


Jacobs'ın New York'un dışındaki malikânesine 
gittikten sonra yazdığın bir e-postada De Vermis 
Mysteriis adında bir kitaptan bahsettiğini söylemiştin. 
İsmi aklımda kalmış. Herhalde lisedeyken Kurtçuğun 
Gizemleri anlamına geldiğini bilecek kadar Latince 
öğrenmiş olduğum için. Galiba Jacobs'la İlgili Her 
Şey hakkında araştırma yapma alışkanlığının kırıl- 
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ması zor Zira kitabın ne olduğunu bulmaya çalıştım. 
Eşime söylemedim, o Jacobs'la İlgili Her Şey'i geride 
bıraktığımı sanıyor. 

Her neyse, konu epey derin. Katolik Kilisesi'ne 
göre De Vermis Mysteriis, yaklaşık yarım düzine olan 
sözde Yasak Kitaplar'dan biri. “Kara büyü kitapları” 
olarak biliniyorlar. Diğer beşi Apollonius Kitabı (İsa'nın 
zamanında bir doktormuş), Albertus Magnus Kitabı 
(büyüler, muskalar, ölülerle konuşma), Lemegeton ve 
Clavicula Salomonis (Kral Süleyman tarafından yazıl- 
dığı iddia ediliyor) ve son olarak Picatrix Günlüğü. H. 
P. Lovecraft'in The Necronomicon'un temelini bu so- 
nuncu ve De Vermis Mysteriis üzerine kurduğu söy- 
leniyor. 

De Vermis Mysteriis HARİÇ bütün Yasak Kitaplar'ın 
baskısını bulmak mümkün. Vikipedi'ye göre Kato- 
lik Kilisesi'nin gizli temsilcileri (Dan Brown'a selam 
olsun) yirminci yüzyılın başında altı yedi tanesi ha- 
riç De Vermis Mystertis'in bütün kopyalarını yakarak 
imha etmiş. (Bu arada Papa'nın ordusu öyle bir kitabın 
varlığını inkâr etmekte.) Diğerleri ortadan kaybolmuş. 
Yok oldukları veya özel koleksiyonlarda oldukları var- 
sayılıyor. 

Jamie, bütün Yasak Kitaplar GÜÇ ile ve bileşik 
simya (buna artık “bilim” diyoruz) matematik ve 
bazı doğaüstü ayinler aracılığıyla elde edilmesiyle il- 
gili. Muhtemelen hepsi saçmalıktan ibaret ama öğren- 
diklerim beni huzursuz etti. Jacobsin ömrünü elekt- 
riğe adadığını söylemiştin. Tedavilerinin başarısına 
bakılırsa olağanüstü bir gücü eline geçirmiş olduğu- 
nu varsaymak durumundayım. Bu da bana eski bir 
deyimi hatırlatıyor: “Bir kaplanı kuyruğundan yaka- 
ladıysanız bırakmamalısınız.” 
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Sana düşünülecek birkaç şey daha. 

Bir: Potestas magnum universum (evrene güç veren 
kuvvet) üzerinde çalışmalar yaptığı bilinen Katolikler, 
on yedinci asrın ortalarına kadar aforoz ediliyormuş. 

İki: Vikipedi'nin iddiasına göre -doğrulayıcı re- 

feranslar olmadığını belirtmeliyim- Lovecraft'ın Nec- 
ronomicon'unda çoğu insanın hatırında kalan bölüm 
De Vermis'in Lovecraft'ın erişebildiği bir kopyasından 
çalınmış (Lovecraft'te bir kopyası yoktu zira satın ala- 
mayacak kadar fakirdi). Akılda kalan kısım şu: “Son- 
suza dek var olan ölü değildir. Ve garip sonsuzluklar- 
da ölüm bile ölebilir.” Bu satırlar kâbuslar görmeme 
sebep oldu. Çok ciddiyim. 

Charlie Daniel Jacobs'tan bazen “jokerim” diye 
bahsederdin. Umarım artık onunla işin bitmiştir Ja- 
mie. Bir zamanlar böyle şeylere gülüp geçerdim ama 
bir zamanlar diriliş toplantılarındaki mucize tedavile- 
rin palavra olduğuna inanıyordum. 

Beni ara, olur mu? Jacobs Hakkında Her Şey'i ar- 
dında bıraktığını bileyim. 

Daima sevgiyle, 

Bree 


Çıktısını alıp iki kere daha okudum. Sonra Google'a De 


Vermis Mysteriis yazıp arattım ve Bree'nin e-postasında bahset- 
tiği her şeyi ve bahsetmediği bir şeyi buldum. Sihir & Büyünün 
Kara Ciltleri adında, antik kitaplarla ilgili bir sitede biri, Ludvig 
Prinn'in yasaklanmış eserini, “yazılmış en tehlikeli kitap” diye 
tanımlamıştı. 


Evden çıkıp caddede yürümeye başladım ve üniversitedeki 


kısa deneyimimden sonra ilk kez bir paket sigara aldım. Yaşadı- 


ğım apartmanda içmek yasak olduğu için önündeki basamaklara 
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oturdum ve bir tane yaktım. İlk nefesten sonra başım döndü ve 
öksürdüm. Charlie'nin müdahalesi olmasaydı bu meret Astrid'i öldü- 
recekti, diye düşündüm. 

Evet. Charlie ve mucize tedavileri. Kaplanı kuyruğundan 
yakalayan ve bırakmak istemeyen Charlie. 

Bir şey oldu, demişti Astrid rüyamda, yüzünde o eski tatlılı- 
ğından eser olmayan bir sırıtışla. Bir şey oldu ve Ana yakında ge- 
lecek. 

Daha sonra, Jacobs gizli elektriğini beynine verince: Duvarda 
bir kapı var. Sarmaşıklarla kaplı. Sarmaşıklar kurumuş. Bekliyor. Son- 
ra Jacobs ona kimi kastettiğini sormuştu: Senin beklediğin değil. 

Sözümden dönebilirim, diye düşündüm izmariti atarak. İlk kez 
olmaz. 

Doğruydu ama bu kez yapamazdım. Bu sözden dönemez- 
dim. 

İçeri girdim ve sigara paketini ezip posta kutularının yanın- 
daki çöpe attım. Yukarı çıkınca Bree'nin cebini aradım ve çalar- 
ken kendimi mesaj bırakmaya hazırladım ama açtı. Gönderdi- 
ği e-posta için ona teşekkür ettim ve Charlie Jacobs’ bir daha 
görmeye hiç niyetimin olmadığını söyledim. Bu yalanı suçluluk 
duymaksızın, tereddütsüzce söyledim. Bree'nin kocası haklıydı; 
Jacobs Hakkında Her Şey'den artık uzak durması gerekiyordu. 
Sözümü tutmak için Maine'e dönmem gerektiğinde, aynı sebep- 
ten Hugh Yates'e de yalan söyleyecektim. 

Bir zamanlar iki genç, sadece o yaşlarda yaşanan bir yoğun- 
lukla birbirine âşık olmuştu. Birkaç yıl sonra, şimşekler çakar, yıl- 
dırımlar düşerken, viran bir kulübede ilk kez sevişmişlerdi — tam 
Victoria Holt'variydi. Zaman içinde Charles Jacobs, ikisini de ba- 
ğımlılıkları yüzünden en büyük bedeli ödemekten kurtarmıştı. 
Ben iki kat borçluydum. Eminim bunu görebiliyorsunuzdur. Ko- 
nuyu burada kapatabilirim ama o zaman daha büyük bir gerçeği 
gizlemiş olurum: Aynı zamanda merak ediyordum. Tanrı yardımcım 
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olsun, Pandora'nın kutusunun kapağını açıp içine bakmasını iz- 
lemek istiyordum. 


“Bu bahaneyle emekliye ayrılmak istediğini söylemiyorsun- 
dur umarım?” Hugh şaka yapıyormuş gibi görünse de bakışları 
endişeliydi. 

“Yok canım. Sadece birkaç ay izin istiyorum. Sıkılırsam sa- 
dece altı hafta da olabilir. Hâlâ yapabiliyorken Maine'de ailemle 
vakit geçirmek istiyorum. Ne de olsa yaş ilerliyor.” 

Maine'e gittiğimde ailemi görmeye en ufak niyetim yoktu. 
Zaten Goat Dağı'na gereğinden fazla yakındılar. 

“Halâ delikanlı sayılırsın,” dedi Hugh karamsar bir yüzle. 
“Sonbahar geldiğinde yaşım, kortejin önünde ilerleyen bandoda- 
ki trombonların sayısı kadar olacak. Mookie'nin bu baharda işi 
bırakması yeterince kötü zaten. Sen de gidersen kepenkleri indir- 
mek zorunda kalırım herhalde.” 

Derin derin içini çekti. 

“Keşke zamanında çocuk yapsaydım, çiftliği bırakabilece- 
Bim birileri olurdu. Gerçi çocuğum olsa işleri sürdürmek isteye- 
cek miydi bakalım? Artık böyle şeyler nadiren görülüyor. “Kusu- 
ra bakma baba, lisedeyken nefret ettiğin o esrarkeş arkadaşımla 
Kaliforniya'ya gidip WiFi'lı sörf tahtaları imal edeceğiz; falan 
derdi herhalde.” 

“Bunu söyleyip içini döktüğüne göre artık...” 

“Tamam, tamam, git ailenle vakit geçir. Küçük yeğeninle oy- 
nayıp ağabeyinle birlikte elindeki en son klasik araba üzerinde 
çalış. Burada yazlar nasıl geçer biliyorsun.” 

Kesinlikle biliyordum, işler kesat olurdu. Yaz aylarında en 
kötü gruplar bile çalacak bir mekân bulurdu. İyisiyle kötüsüyle 
bütün gruplar barlarda veya Colorado ve Utah'taki festivallerde 
çalmaktan, kayıt için stüdyoya girme fırsatı bulamazdı. 


“George Damon gelecek,” dedim. “Emeklilik günlerini bü- 
yük bir sükseyle ardında bıraktı.” 
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“Evet,” dedi Hugh. “Colorado'da Tll Be Seeing You'nun 
kulağa “God Bless America’ gibi gelmesini sağlayabilen yegâne 
isim.” 

“Hatta belki dünyada tek. O prizmatikleri bir daha yaşama- 
dın, değil mi Hugh?” 

Bana merakla baktı. “Hayır. O da nereden çıktı şimdi?” 

Omuz silktim. 

“İyiyim. Yarım fincan çiş yapmak için her gece birkaç kere 
kalkıyorum ama benim yaşımda bu normal sanırım. Ancak... ko- 

mik bir şey söyleyeyim mi? Gerçi bana göre daha ziyade tüyler 
ürpertici.” 

Duymak istediğimden emin değildim ama bilsem iyi ola- 
caktı. Haziran başıydı ve Jacobs'tan henüz ses yoktu ama araya- 
caktı. Arayacağından emindim. 

“Sürekli aynı rüyayı görüyorum. Rüyamda Wolfjaw'da de- 
gil büyüdüğüm yer olan Arvada'dayım. Biri kapıyı çalıyor. Daha 
doğrusu yumrukluyor. Açmak istemiyorum çünkü ardında an- 

nem olduğunu biliyorum. Ölmüş olan annem. Aslında çok saç- 
ma çünkü Arvada'da yaşadığımız günlerde hayattaydı ve turp 
gibiydi. Yine de kapıyı yumruklayanın ölü annem olduğundan 
eminim. Gönülsüzce hole doğru yürüyorum, ayaklarım ben is- 
temesem de hareket ediyor — rüyaların nasıl olduğunu bilirsin. 
Kapıyı artık iki eliyle birden yumrukluyor ve aklıma, lisede İn- 
gilizce dersinde okumak zorunda kaldığımız, ‘Ağustos Sıcağı 
adındaki korku hikâyesi geliyor.” 


b EZA 


“Ağustos Sıcağı” değil, diye düşündüm. “Maymun Pençesi.” 
Kapının yumruklandığı hikâye o. 

“Kapının tokmağına uzanıyorum ve kan ter içinde uyanıyo- 
rum. Sence ne anlama geliyor? Bilinçaltım beni son ölüm sahne- 
sine hazırlamaya mı çalışıyor?” 

“Belki,” dedim ama aklım artık onda değildi. Başka bir ka- 


pıyı düşünüyordum. Ölü sarmaşıklarla kaplı küçük bir kapıyı. 
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Jacobs, temmuzun ilk günü aradı. Stüdyolardan birinde, 
Apple Pro yazılımını güncelliyordum. Sesini duyunca kontrol 
masasının önüne oturdum ve camın gerisindeki, dağınık davul 
seti dışında boş olan ses geçirmez prova odasına baktım. 

“Sözünü yerine getirmen için az bir zaman kaldı,” dedi. Sar- 
hoşmuş gibi peltekçe konuşuyordu ama o güne dek sade kahve- 
den daha sert bir şey içtiğini görmemiştim. 

“Pekâlâ.” Sesim sakindi. Neden olmayacaktı? Bu telefonu bir 
süredir bekliyordum. “Ne zaman geleyim?” 

“Yarın. En geç öbür gün. Herhalde benimle merkezde kal- 
mak istemezsin, en azından başlarda...” 

“Doğru.” 

“En fazla bir saat uzaklıkta olmanı istiyorum. Aradığımda 
hemen geleceksin.” 

Bunun üzerine aklıma bir başka korku hikâyesi geldi: Islık 
Çalarsan Gelirim Dostum. 

“Tamam,” dedim. “Ama Charlie?” 

“Evet?” 

“Sana sadece iki ayımı verebilirim, hepsi o. İşçi Bayramı gel- 
diğinde ne olursa olsun gideceğim.” 

Bir başka sessizlik oldu ama nefesini duyabiliyordum. Zor- 
lukla soluk alıyor gibiydi. Bana tekerlekli sandalyedeki Astrid'i 
anımsatmıştı. “Bu... kabul edilebilir.” Ejilebiliğ. 

“İyi misin?” 

“Maalesef yine inme.” Mağaleşef. “Konuşmam eskisi gibi net 
değil ama beynimin her zamankinden iyi çalıştığından emin ola- 
bilirsin.” 

Kendini iyileştir, Rahip Danny, diye düşündüm. Bunu ilk dü- 
şünüşüm değildi. 

“Sana bir haberim var Charlie. Robert Rivard öldü. Missou- 
ri den olan genç hani? Kendini asmış.” 
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“Bunu duyduğuma üzüldüm.” Sesi üzgün değildi ve detay- 
ları sormaya tenezzül etmedi. “Geldiğinde ara ve nerede kaldığı- 
nı söyle. Ve unutma, en fazla bir saatlik mesafede olacaksın.” 

“Tamam,” dedim ve telefonu kapattım. 

Mutlak sessizliğin hüküm sürdüğü stüdyoda, duvarlara asıl- 
mış çerçeveli albüm kapaklarına bakarak birkaç dakika daha 
oturduktan sonra Rockland'deki Jenny Knowlton aradım. İlk 

çalışta açtı. 

“Bizim hatun nasıl?” diye sordum. 

“İyi. Kilo alıyor ve her gün bir buçuk kilometre yürüyor. Yir- 
mi yaş genç görünüyor.” 

“Herhangi bir etki görülmedi, değil mi?” 

“Hayır. Ne nöbet, ne uyurgezerlik, ne de hafıza kaybı. Goat 
Dağı'nda geçirdiğimiz zamana dair pek bir şey hatırlamıyor ama 
ben buna bir lütuf gözüyle bakıyorum, sence de öyle değil mi?” 

“Ya sen, Jenny? Sen iyi misin?” 

“İyiyim ama gitmem gerek. Bugün hastanede işler inanılma- 
yacak kadar yoğun. Tanrıya şükür yakında izne çıkıyorum.” 

“Uzak bir yere gidip Astrid'i yalnız bırakmayacaksın, değil 
mi? Çünkü bence hiç iyi bir fikir...” 

“Elbette hayır!” Sesinde bir şey vardı. Tedirginlik gibi. “Git- 
mem gerek Jamie. Beni çağırıyorlar.” 

Işıkları kararmış kontrol masasının önüne oturdum. Albüm 
kapaklarına -artık kartpostal boyutundaki CD kapaklarıydı— 
baktım ve ilk arabam olan, doğum günü hediyem 66 model Ford 
Galaxie'yi kullandığım günleri hatırladım. Yanımda genellikle 
Norm Irving olurdu. Bir gün, 27. Karayolu'nun, Harlow Düzlü- 
ğü adını verdiğimiz üç kilometrelik bölümünde gazı köklemem 
için ısrar etmişti. Arabanın neler yapabileceğini görelim demişti. 
Hızımız yüz kırka varınca ön taraf sarsılmaya başlamış ama bir 
korkak gibi görünmek istemediğim için ayağımı gazdan çekme- 
miştim — on yedi yaşındayken korkak olarak görülmemek çok 
önemlidir. Yüz elli kilometreye çıkınca sarsıntı kesilmiş, yüz alt- 
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mışa çıktığımızdaysa asfaltla teması azalan Galaxie rüyadaymış 
gibi tehlikeli bir hafiflikle ilerlemeye başlamış ve kontrolü kay- 
betmeme ramak kaldığını anlamıştım. Frene hiç dokunmamaya 
dikkat ederek —yüksek hızda ilerlerken fren yapmanın felakete 
yol açabileceğini babamdan öğrenmiştim- ayağımı gazdan ya- 
vaşça çekmiştim ve Galaxie yavaşlamaya başlamıştı. 

Aynısını şimdi de yapabilmek isterdim. 


Jetport yakınındaki Embassy Suites, Astrid'in mucizevi te- 
davisinden sonraki gece gözüme iyi görünmüştü, bu yüzden 
tekrar oraya yerleştim. Castle Rock Inn'e gitmeyi düşünmüştüm 
ama orada eski bir tanıdığa -mesela Norm Irving'e- rastlama ola- 
sılığı çok yüksekti. Öyle bir durumda eminim haberi ağabeyim 
Terry'nin kulağına gider, o da neden Maine'de olduğumu ve niye 
onlarla kalmadığımı sorardı. Bunlar, cevap vermek istemediğim 
sorulardı. 

Zaman geçti. 4 Temmuz'da, birkaç bin kişiyle birlikte Port- 
land Gezi Alanı'nda ooo ve aaa sesleri eşliğinde tepemizde beliren 
şakayık, krizantem ve taç şeklindeki havai fişekleri izledik. Daha 
sonra Casco Körfezi'nde tekrar patladılar ve dalgalar rengârenk 
parıltılarını yansıttı. Takip eden günlerde York'taki hayvanat 
bahçesine, Kennebunkport'taki Seashore Tramvay Müzesi'ne ve 

Pemaguid Burnu'ndaki deniz fenerine gittim. Üç nesil Wyeth'in 
sergilendiği Portland Sanat Müzesi'ni gezdim ve Ogunguit Tiyat- 
rosu'ndaki Buddy Holly Hikâyesi'nin matine performansını izle- 
dim. Başroldeki şarkıcı/aktör iyiydi ama bir Gary Busey değildi. 
Bir daha görmek istemeyene kadar ıstakoz yedim. Kayalık sahilde 
uzun yürüyüşlere çıktım. Haftada iki kez Maine Alışveriş Merke- 
zi'ndeki Books-A-Million'a gittim ve otel odamda uykum gelene 
kadar okuduğum kitaplar aldım. Cep telefonum nereye gitsem 
yanımdaydı ama Jacobs aramadı. Birkaç kez ben onu aramayı dü- 
şündüm ama sonra hemen vazgeçtim. Uyuyan ayıyı dürtmenin 
ne anlamı vardı? 
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Hava harika, nem az, gökyüzü masmaviydi. Bazen akşamla- 
rı yağmur serpiştirdiği oluyordu. Bir akşam televizyondaki hava 
durumu sunucusu Joe Cupo'nun bu serpiştirmelere “kibar yağ- 
mur” dediğini duydum. Sonra, bunun otuz beş yıllık yayın haya- 
tının en güzel yazı olduğunu ekledi. 

All-Star maçı Minneapolis'te oynandı, normal beyzbol sezo- 
nu kaldığı verden devam etti ve ağustosa yaklaşınca Charlie'yi 
görmek zorunda kalmadan Colorado'ya dönebileceğimi ümit 
etmeye başladım. Belki dördüncü inme sonrasında kurtulama- 
mıştı. Portland Press Herald'daki ölüm ilanlarını takip etmeye baş- 
ladım. Öldüğünü ümit ediyor değildim ama... 

Hayır, bu doğru değil. Öldüğünü umuyordum. 

25 Temmuz akşamı Joe Cupo, bana ve güney Maine'de o sr- 
rada televizyon seyretmekte olan herkese bütün iyi şeylerin bir 
gün sona ermek zorunda olduğunu, orta batıyı pişiren sıcak hava 
dalgasının hafta sonu New England'a yöneleceğini duyurdu. 
Temmuzun son haftası boyunca hava sıcaklığı otuz iki derece ci- 

varında olacaktı. Sıcaklar ağustosta da devam edecek gibi görü- 
nüyordu. “Klimalarınıza bakım yaptırsanız iyi olur, sevgili izleyi- 
ciler,” dedi Cupo. “O sıcakta ortada kalmayasınız.” 

Jacobs o akşam aradı. “Pazar günü,” dedi. “Sabah en geç do- 
kuzda bekliyorum.” 

Orada olacağımı söyledim. 


Jeo Cupo sıcak hava dalgası konusunda haklıydı. Cumartesi 
öğleden sonra kendini gösterdi. Pazar sabah yedi buçukta kiralık 
arabama bindiğim sırada havanın boğuculuğu hissedilmeye baş- 
lanmıştı bile. Yollar boş olduğu için Goat Dağı'na beklediğimden 
çabuk vardım. Ana kapıya giden yolu tırmanırken Skytop'a gidi- 
şin açılmış olduğunu gördüm. Daha önce üstünde asma kilit olan 
tahta kapılar ardına kadar açıktı. 

Güvenlik görevlisi Sam ana kapıda beni bekliyordu ama ar- 
tık üstünde üniforma yoktu. Bluciniyle bir Tacoma kamyonetin 
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indirilmiş arka kapısı üstünde oturuyor ve çörek yiyordu. Yaklaş- 
tığımı görünce çöreğin geri kalanını bir peçetenin üstüne dikkat- 
le koydu ve bana doğru yürüdü. 

“Merhaba, Bay Morton. Erkencisiniz.” 

“Yollar boştu,” dedim. 

“Evet, yaz aylarında bu saatler yola çıkmak için idealdir. 
Bir saate kadar bütün yollar plaja giden günübirlikçilerle dolar.” 
Maviden puslu bir beyaza dönüşmeye başlamış olan gökyüzüne 
baktı. “Bırakalım da güneşin altında pişip cilt kanserini buyur 
etsinler. Ben eve gidip klimayı açarak serin serin Sox maçını iz- 
leyeceğim.” 

“Mesain bitiyor mu?” 

“Artık mesai falan kalmadı,” dedi Sam. “Bay Jacobs'ı arayıp 
geldiğinizi haber vereceğim, o kadar. Buradaki işim bitti.” 

“Yazın geri kalanının tadını çıkar o halde,” dedim elimi uza- 
tarak. 

Elimi sıktı. “Ne yapmayı planladığını biliyor musunuz? Sır 
tutabilirim, gizlilik sözleşmesi imzalamıştım.” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

İkimizin de söylediğinden fazlasını bildiğini belirtmek ister- 
cesine göz kırptı ve arkamdan el salladı. İlk virajı dönmeden önce 
çöreğini alıp Tacoma'nın kapısını kaldırdığını ve direksiyon başı- 
na geçtiğini gördüm. 

İşim bitti. 

Keşke aynısını ben de söyleyebilseydim. 


Jacobs, beni karşılamak için verandanın basamaklarından 
yavaşça ve dikkatle indi. Sol elinde bir baston vardı. Ağzındaki 
çarpıklık daha da belirginleşmişti. Otoparkta tek bir araç vardı 
ve çok tanıdıktı: bakımlı bir Subaru Outback. Arkasına yapıştı- 
rılmış çıkartmada BİR HAYAT KURTARIRSANIZ KAHRAMAN 
OLURSUNUZ, BİN HAYAT KURTARIRSANIZ HEMŞİRE yazı- 
yordu. Yüreğime bir ağırlık çöktü. 
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“Jamie! Seni görmek ne güzel!” Ne güjel, diye çıkmıştı ağzın- 
dan. Bastonu tutmayan elini uzattı. Büyük çaba sarf ettiği belliydi 
ama elini görmezden geldim. 

“Astrid buradaysa derhal ayrılıyor,” dedim. “Blöf yaptığımı 
sanıyorsan beni bir dene ve gör.” 

“Sakin ol Jamie. Astrid buradan yüz elli kilometre uzakta, 
Rockland'in kuzeyindeki evinde iyileşmeye devam ediyor. Arka- 
daşı Jenny nezaket gösterip işimi tamamlamama yardım etmeyi 
kabul etti.” 

“Nedense kabul etmesinin nezaketle pek ilgisi yokmuş gibi 
hissediyorum. Yanılıyorsam düzelt.” 

“İçeri gel. Dışarısı şimdiden çok sıcak. Arabanı otoparka 
daha sonra çekersin.” 

Basamakları bastonla bile çok yavaş tırmanıyordu. Sendele- 
yince yardım etmek zorunda kaldım. Kavradığım kolu, adeta ke- 
mikten ibaretti. Tepeye vardığımızda soluk soluğaydı. 

“Bir dakika dinlenmem lazım,” dedi ve verandadaki salla- 
nan sandalyelerden birine oturdu. 

Korkuluğa dayanıp ona baktım. 

“Rudy nerede? Hemşiren o sanıyordum.” 

Jacobs'ın yüzünde artık iyice tek taraflı olan o garip tebes- 
süm belirdi. “Bayan Soderberg ile Doğu Odası'nda yaptığımız se- 
anstan kısa bir süre sonra Rudy ve Norma istifa etti. Bugünlerde 
iyi yardımcılar bulmak kolay değil Jamie. Sözüm meclisten dışarı 
elbette.” 

“İstifalar üzerine Knowlton'ı işe aldın demek.” 

“Evet ve inan bana kazançlı çıktım. Hemşirelikte Rudy Kelly 
onun eline su dökemez. Bana yardım eder misin?” 

Ayağa kalkmasına yardım ettim ve içeri girdik. 

“Mutfakta meyve suyu ve hamurişleri var. Karnını doyur- 
duktan sonra ana salona gel.” 

Hamurişlerine dokunmadım ama kocaman buzdolabından 
portakal suyu sürahisini çıkarıp kendime küçük bir bardak dol- 
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durdum. Sürahiyi geri koyarken dolabın içindekilere bir göz gez- 
dirdim ve yaklaşık on gün yetecek stok olduğunu gördüm. İdareli 
kullanılırsa iki hafta bile yeterdi. Bu, orada o kadar süre kala- 
cağımız anlamına mı geliyordu yoksa yiyecekler bitince Jenny 
Knowlton veya ben en yakın yerleşim alanı olan Yarmouth'a gi- 
dip alışveriş mi yapacaktık? 

Güvenlik görevlilerinin işi bitmişti. Jacobs, istifa eden hem- 
şirenin yerine yenisini işe almıştı -sağlık durumuna bakılırsa 
bu pek de şaşırtıcı değildi- ama anlaşılan yeni bir kâhya yoktu. 
Demek ki Jenny aynı zamanda yemekleri de pişiriyor, hatta belki 
Jacobs'ın yatağını da düzeltiyordu. Sadece üçümüz vardık ya da 
ben o sırada öyle sanıyordum. 

Meğer dört kişiymişiz. 


Ana salonun kuzeye bakan tarafı olduğu gibi camdı. Long- 
meadow ve Skytop önümüzde uzanıyordu. Eski kulübeyi göremi- 
yordum ama puslu gökyüzüne uzanan demir direği seçebiliyor- 
dum. Ona bakarken her şey zihnimde nihayet yerine oturmaya 
başladı... ama yavaş yavaş. Jacobs, resmi tamamlayıp netleştirecek 
hayati önemde bir parçayı gizli tutmuştu. Diğer bütün parçalar 
orada olduğu için yine de görmem gerektiğini düşünebilirsiniz 
ama ben bir gitaristtim, dedektif değil ve iş tümevarıma geldiğin- 
de yarış pistindeki en hızlı tazı olduğum söylenemezdi. 

“Jenny nerede?” diye sordum. Jacobs, kanepedeydi. Karşı- 
sında duran, beni diri diri yutabilecekmiş gibi görünen büyük 
koltuğa oturdum. 

“İşi var.” 

“Ne işi?” 

“Seni ilgilendirmez. Az sonra gelir zaten.” Bastonunun sapı- 
nı iki eliyle kavrayarak yırtıcı bir kuş gibi öne eğildi. Yakında uça- 
mayacak kadar yaşlanmış olacak bir kuş. “Soruların var. Emin ol 
seni çok iyi anlıyorum Jamie — seni buraya getirenin büyük öl- 
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çüde merak olduğunu da biliyorum. Yakında istediğin cevapları 
alacaksın ama bugün değil.” 

“Ne zaman?” 

“Söylemesi güç ama yakında. O zamana kadar yemekleri- 
mizi pişirecek ve çağırdığımda geleceksin.” 

Beyaz bir kutuyu bana doğru itti -— o gün Doğu Odası'nda 
olan kutuyu andırıyordu ama bunun üstünde çevrilen değil ba- 
sılan bir düğme vardı ve markası yazıyordu: Notiflex. Düğmeye 
basınca alt kattaki odaların hepsinden bir zil sesi yayıldı. 

“Tuvalete gitmeme yardım etmene gerek yok -o kadarını 
hâlâ kendim yapabiliyorum- ama korkarım ben duştayken kabi- 
nin dışında beklemen gerekecek. Kayarsam diye. Günde iki kez 
sırtıma, kalçama ve bacaklarıma sürmen gereken bir jel var. Ah, 
bir de hemen her öğünümü süitime getirmen gerekecek. Tembel 
olduğumdan veya sana uşak muamelesi yapmak istediğimden 
değil, artık çok çabuk yorulduğum ve gücümü muhafaza etmek 
istediğim için. Yapılacak son bir şeyim kaldı. Hayati önem ta- 
şıyan, büyük bir iş. Vakti geldiğinde gücüm kuvvetim yerinde 
olmalı.” 

“Yemekleri pişirip sana getirmekten mutlu olurum Charlie 
ama hemşirelik görevlerini Jenny Knowlton'ın yapacağını san- 
Mış...” 

“Dediğim gibi, işi var. O yüzden görevlerini senin üstlen- 
men gerekiyor... Neden bana öyle bakıyorsun?” 

“Seninle tanıştığımız günü hatırladım. Daha altı yaşınday- 
dım ama hatırası çok net. Topraktan bir dağ yapmıştım...” 

“Doğru. Ben de gayet iyi hatırlıyorum.” 

“ve askerlerimle oynuyordum. Üzerime bir gölge düştü. 
Başımı kaldırıp baktığımda seni gördüm. Düşünüyorum da, göl- 
gen ömrüm boyunca üstümdeydi. Şu an yapmam gereken bura- 
dan ayrılıp gölgenden kurtulmak.” 

“Ama yapmayacaksın.” 
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“Evet. Yapmayacağım. Ama sana bir şey söyleyeceğim. Bir 
zamanlar nasıl bir adam olduğunu da çok iyi hatırlıyorum — ya- 
nımda diz çöküp benimle oynayışını. Gülümseyişini hatırlıyo- 
rum. Şimdi gülümsediğinde dudak büküyor gibi görünüyorsun. 
Konuştuğundaysa sadece emirler yağdırıyorsun: şunu yap, bunu 
yap, seni ilgilendirmez falan. Sana ne oldu böyle Charlie?” 

Kanepeden güçlükle kalktı. Yardıma yeltendiğimde elini 
kaldırıp beni durdurdu. “Bunu sorma gereği hissediyorsan bir 

zamanlar zeki olan çocuk, büyüyünce aptal bir adam olmuş de- 
mektir. En azından karım ve oğlum öldüğünde uyuşturucu kul- 
lanmaya başlamadım.” 

“Gizli elektriğin vardı. Senin uyuşturucun oydu.” 

“Bu kıymetli tespitin için sağ ol ama bu tartışmanın hiçbir 
faydası yok. O yüzden konuyu kapatalım, ne dersin? İkinci katta 
hazırlanmış birkaç oda var. Beğendiğine yerleş. Öğle yemeğinde 
yumurtalı sandviç, bir bardak yağsız süt ve üzümlü yulaflı ku- 
rabiye istiyorum. Duyduğuma göre bağırsaklara iyi geliyormuş.” 

“Charlie...” 

“Yeter,” dedi asansöre doğru topallarken. “Yakında her şeyi 
öğreneceksin. Hükümlerini o zamana dek kendine sakla. Öğle 
yemeği on ikide. Hazırlayıp Cooper Süiti'ne getir.” 

Beni, cevap veremeyecek kadar şaşkın halde orada bırakıp 
gitti. 


Üç gün geçti. 

Dışarısı adeta kaynıyor, yoğun nem yüzünden ufuk çizgisi 
seçilemiyordu. İçerisi ise serin ve konforluydu. Yemekleri pişiri- 
yordum. İkinci akşam aşağı indi ve birlikte yedik ama o, ilk ve son 
oldu. Diğer öğünleri hep süitinde yedi. Yemeğini götürdüğümde 
duyduğum televizyonun yüksek sesi, kulaklarının ağır duymaya 
başladığına işaretti. Hava Durumu Kanalı'nı çok seviyor gibiydi. 
Kapıyı çaldığımda, içeri girmemi söylemeden önce mutlaka tele- 
vizyonu kapatıyordu. 
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O günler, aktif hemşirelikle tanıştığım günlerdi. Hâlâ tek ba- 
şına soyunabiliyor ve sabahları duş yapmak için suyu açabiliyor- 
du — duş kabininde, sabunlanıp durulanırken oturabileceği özel 
“bir bölme vardı. O duşunu yaparken yatağına oturup çağırmasını 
bekliyordum. Çağırınca suyu kapatıyor, çıkmasına yardım edi- 
yor ve vücudunu kuruluyordum. Bedeni, bir rahip olduğu, daha 
sonraysa karnavallarda gösteri yaptığı günlerdeki halinin zavallı 
bir kalıntısıydı. Kalça kemikleri fırlamıştı ve her kaburgası gözle 
görülebiliyordu. Poposu, bir avuç sarkık etten ibaretti. Geçirdiği 
felç yüzünden bedeninin sağ tarafı daha çöküktü. 

Yatağına yatmasına yardım ettikten sonra ağrılarını azalt- 
mak için vücudunu Voltaren Jel ile ovuyor, daha sonra neredeyse 
bir piyanonun tuşları kadar çok sayıda bölmesi olan plastik hap 
kutusunu getiriyordum. Bütün ilaçlarını içip Voltaren etkisini 
göstermeye başlayınca kendi kendine giyiniyordu — sağ çorabı 
hariç. Onu ben giydiriyordum ama bunun için önce külotunu 
giymesini bekliyordum. İhtiyar penisiyle burun buruna gelmeye 
hiç niyetim yoktu. 

“Tamam,” diyordu çorabı zayıf ayağına geçirdiğimde. “Geri- 
sini kendim hallederim. Teşekkürler Jamie.” 

Her seferinde teşekkür ediyor ve ben kapıyı arkamdan kapa- 
tır kapatmaz televizyonu açıyordu. 

Uzun, çok uzun günlerdi. Merkezin havuzu boşaltılmıştı ve 
hava, yürüyüş yapmak için fazla sıcaktı. Ancak bir spor salonu 
vardı ve kitap okumadığım zamanlarda (içinde çoğunlukla Erle 
Stanley Gardner ve Louis LAmour kitaplarıyla Reader's Digest'in 
eski kısaltılmış toplama kitaplarının bulunduğu berbat bir kütüp- 
hane vardı) klimalı ortamın tadını çıkararak tek başıma egzersiz 
yapıyordum. Koşu bandında kilometrelerce koşuyor, egzersiz bi- 
sikletinde kilometrelerce pedal çeviriyor, StairMaster ile basamak 
tırmanıyor, ağırlık kaldırıyordum. 

Kaldığım yerdeki televizyonda tek kanal vardı, o da Poland 
Spring merkezli Kanal 8'di ve görüntü kalitesi izlenemeyecek 
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kadar kötüydü. Sunset Salonu'ndaki duvar büyüklüğündeki 
televizyonda da aynı durum söz konusuydu. Tahminimce bir 
yerlerde bir çanak anten vardı ama sadece Charlie Jacobs'ın te- 
levizyonuna bağlıydı. Paylaşıp paylaşmayacağını sormayı dü- 
şündüm, sonra vazgeçtim. İsteğimi kabul edebilirdi. Charlie'nin 
hediyelerinin daima bir bedeli olurdu. 

Onca egzersize rağmen geceleri deliksiz bir uyku hayaldi. 
Yıllardır görmediğim kâbus geri dönmüştü: Çocukluğumun 
geçtiği evdeki masanın etrafında ailemin ölü bireyleri oturuyor, 
masadaki küflü doğum günü pastasının içinden dev böcekler çı- 
kıyordu. 


Temmuz'un 30'unda sabah saat beşi biraz geçe, aşağıdan ses- 
ler geldiğini düşünerek uyandım. Bir süre sonra rüyamın kalın- 
tıları olduklarına kanaat getirerek tekrar uzandım ve gözlerimi 
kapadım. Tam dalıyordum ki sesleri yine duydum: Tencere tava 
sesi gibiydi. 

Kalkıp üstüme bir blucin geçirdim ve hızla alt kata indim. 
Mutfak boştu ama pencereden bakınca, yükleme alanının yan 
tarafındaki merdivenden inmekte olan bir siluet gördüm. Dışa- 
rı çıktığımda Jenny Knowlton, yan tarafında GOAT DAĞI TATİL 
MERKEZİ yazan bir golf arabasının direksiyonuna geçiyordu. 
Yan tarafındaki koltukta, içinde dört yumurta olan bir kâse vardı. 

“Jenny! Bekle!” 

Arabayı çalıştırdı, sonra beni görüp gülümsedi. Çabası için 
ona tam puan verebilirdim ama tebessümünün zorlama olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Onu son görüşümden beri on yaş ihtiyar- 

lamıştı sanki. Gözlerinin altındaki mor halkalara bakılırsa uyu- 
makta sorun yaşayan sadece ben değildim. Saçlarını boyamayı 
bırakmıştı. Siyah tellerin dibindeki gri hat belirgin bir şekilde 
görülebiliyordu. 

“Seni uyandırdım, değil mi? Kusura bakma ama senin su- 
çun. Kurulama rafını tencere ve tavalarla doldurmuşsun, dirse- 
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gim çarptı. Annen sana bulaşık makinesini kullanmayı öğret- 
medi mi?” 

Öğretmemişti çünkü bulaşık makinemiz yoktu. Annem bana 
bulaşık çok fazla değilse tezgâhtaki rafa yerleştirip kurumaya bı- 
rakmanın daha kolay olduğunu öğretmişti. Ama o an mutfak te- 
mizliğinden bahsetmek istemiyordum. 

“Burada ne yapıyorsun?” 

“Yumurta almaya geldim.” 

“Onu kastetmediğimi biliyorsun.” 

Gözlerini kaçırdı. “Söyleyemem. Söz verdim. Hatta kontrat 
imzaladım.” Neşesizce güldü. “Mahkemede geçerli olacağını 
sanmıyorum ama yine de uymaya niyetliyim. Tıpkı senin gibi bir 
borcum var. Zaten yakında her şeyi öğreneceksin.” 

“Şimdi bilmek istiyorum.” 

“Gitmem gerek Jamie. Konuşmamızı istemiyor. Öğrenirse 
çok kızar. Sadece birkaç yumurta almak istemiştim. Bir kâse daha 
Cheerios veya Frosted Flakes görürsem çıldıracağım.” 

“Arabanın aküsü bitik falan değilse Yarmouth'a gidip Food 
City'den istediğin kadar yumurta alabilirsin.” 

“Bitene kadar bir yere gitmemem gerekiyor. Senin de. Başka 
bir şey sorma. Sözümü tutmalıyım.” 

“Astrid için.” 

“Eh... bana erkenden emekliye ayrılabileceğim kadar çok 
para ödüyor ama bunu çoğunlukla Astrid için yapıyorum, evet.” 

“Sen buradayken ona kim göz kulak oluyor? Biri oluyordur 
umarım. Charlie sana ne dedi bilmiyorum ama tedavilerinden 
sonra görülen artçı etkiler gerçekten çok ciddi olabi...” 

“Merak etme, Astrid'e çok iyi bakılıyor. Bizim... çok iyi dost- 
larımız var.” 

Bu kez gülümsemesi daha doğal, daha içtendi. Bir şeyi o an 
anladım. 

“Sevgilisiniz, değil mi? Astrid ve sen?” 

“Partneriz. Maine'de eşcinsel evlilik yasal olduktan hemen 
sonra nikâh için gün aldık. Ama sonra Astrid hastalandı. Bun- 
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dan fazlasını anlatamam. Artık gidiyorum. Uzun süre ayrı kal- 
mamam gerek. Sana bir sürü yumurta bıraktım, merak etme.” 

“Neden uzun süre ayrı kalamıyorsun?” 

Bakışlarını yine kaçırdı ve başını iki yana salladı. “Gitmem 

gerek.” 

“Telefonda konuştuğumuzda burada mıydın?” 

“Hayır... ama olacağımı biliyordum.” 

Tekerlekleri elmasa benzeyen çiylerle kaplı otların üstünde 
iz bırakan golf arabasıyla tepeden aşağı inmesini izledim. Minik 
mücevher damlalarının ömrü uzun olmayacaktı; gün daha yeni 
başlıyordu ama hava ısınmıştı bile. Kollarımın ve alnımın terledi- 
gini hissedebiliyordum. Golf arabası ağaçların arasında gözden 
kayboldu. Oraya doğru yürüsem bir patika bulacağımı biliyor- 

dum. Ve o patikayı takip etsem bir kulübeye varacağımı. Bir baş- 
ka yaşamda Astrid Soderberg ile koyun koyuna yattığım kulübe. 


O sabah saat onu biraz geçe, Styles'taki Gizemli İlişki'yi okur- 
ken (merhume ablamın en sevdiklerinden biriydi) Jacobs'ın zili- 
nin sesi bütün katta yankılanmaya başladı. Onu yerde kırık bir 
kalçayla bulmamayı umarak Cooper Süiti'ne gittim ama boşuna 
endişelenmiştim. Giyinmişti ve bastonuna dayanarak pencere- 
den dışarı bakıyordu. Bana dönüp baktığında gözlerinin parladı- 
ğını gördüm. 

“Bugün, o gün olabilir,” dedi. “Hazır ol.” 

Ama değildi. Akşam yemeğini —çorba ve peynirli sandviç- 
götürdüğümde içeriden televizyon sesi gelmiyordu. Kapıyı tıklat- 
tım ama açmadı. Şımarık bir çocuk gibi bağırarak gitmemi istedi. 

“Yemen gerek Charlie.” 

“Bana gereken sessizlik ve huzur! Defol!” 

Saat on civarı, televizyonun açık olup olmadığını anlamak 
için kulak kabartma niyetiyle yine kapısının önüne gittim. Tele- 
vizyon kapalıydı ama Jacobs, kulakları ağır işitenlerin genellikle 
yaptığı gibi sesini aşırı yükselterek telefonda konuşuyordu. 
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“Ben hazır olana dek gitmeyecek! Kalmasını sağlayacaksın! 
Sana bunun için para ödüyorum, gereğini yap!” 

Anlaşılan sorun vardı — ve Jenny ile ilgiliymiş gibiydi. Her- 
halde artık canına tak etmişti ve ayrılmak istiyordu. Astrid ile 
yaşadıkları eve dönmek istiyordu muhtemelen. Ama sonra telefo- 
nun diğer ucundakinin Jenny olabileceğini düşündüm. Bu ne an- 
lama gelirdi? Gitmek fiili, Charlie'nin yaşındakiler için genellikle 
başka bir anlam daha içeriyordu. 

Kapının önünden ayrıldım. 

Beklediği -hepimizin beklediği- şey ertesi gün geldi. 


Saat birde, ona öğle yemeğini götürmemden kısa bir süre 
sonra Jacobs'ın zili çalmaya başladı. Süitinin kapısı açıktı. Yakla- 
şınca, Meksika Körfezi'nin ne kadar sıcak olduğundan ve bunun, 
kasırga mevsiminin yaklaştığına işaret ettiğinden bahseden hava 
durumu sunucusunun sesini duydum. Adamın sesi, cızırtılarla 
kesildi. İçeri girdiğimde, ekranın alt kısmında kırmızı bir altyazı 
bandı olduğunu gördüm. Ben okuyamadan yok oldu ama hava 
koşulları uyarısı olduğundan emindim. 

Uzun, sıcak yaz döneminde kötü hava koşulları fırtına anla- 
muna gelirdi. Fırtınalar, yıldırım; yıldırımlar da Skytop demekti. 
Jacobs için de öyle olduğundan adım gibi emindim. 

Yine giyinikti. “Bugün yanlış alarm yok Jamie. Fırtına hali- 
hazırda New York civarında ama doğuya doğru ilerliyor ve şid- 
deti giderek artıyor.” 

Altyazı bandı ekranın alt kısmında tekrar belirdi ve bu kez 
okuyabildim: 1 AĞUSTOS GECESİ SAAT 2'YE KADAR YORK, 
CUMBERLAND, ANDROSCOGGIN, OXFORD VE CASTLE 
KASABALARI İÇİN KÖTÜ HAVA TEHDİDİ. ŞİDDETLİ FIRTINA 
OLASILIĞI %90. BU TÜR FIRTINALAR SIRASINDA YOĞUN 
YAĞMUR, ŞİDDETLİ RÜZGÂR, GOLF TOPU İRİLİĞİNDE DOLU 
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GÖRÜLEBİLİR. MECBUR KALMADIKÇA DIŞARI ÇIKMAMANIZI 
TAVSİYE EDİYORUZ. 

Yapma ya, diye düşündüm. 

“Bu fırtına dinemez veya yön değiştiremez,” dedi Charlie. 
Ya kendine güven ya da deliliğin sebep olduğu bir sükünetle ko- 
nuşuyordu. “Yapamaz. Fazla ömrü kalmadı. Yeni biriyle tekrar 
başlayamayacak kadar yaşlı ve hastayım. Bir golf arabasını mut- 
fak tarafındaki yükleme alanının önüne getir ve her an gitmeye 
hazır ol.” 

“Skytop'a,” dedim. 

Dudaklarının yarısı bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Git hadi. 
Fırtınayı anbean takip etmem gerek. Albany bölgesine saatte 
yüzden fazla yıldırım düşüyor. Ne harika, değil mi?” 

Ben o kelimeyi kullanmazdım. Bir yıldırımın kaç volt enerji 
ürettiğini söylediğini o an hatırlamıyor ama çok fazla olduğunu 
biliyordum. 

Milyonlarca volttu. 


Daat beşi biraz geçe Charlie zili tekrar çaldı. Yukarı çıkarken 
bir parçam onu yine hayal kırıklığı içinde ve öfkeli görmeyi umu- 
yor, bir parçam ise meraktan ölüyordu. Muhtemelen merakım 
yakında giderilecekti zira batıdan yaklaşan fırtına bulutları gök- 
yüzünü karartmaya başlamıştı bile. Uzaklardan gelen gök gürül- 
tülerini duyabiliyordum. Gökyüzünde bir ordu vardı sanki. 

Jacobs hâlâ sağa doğru eğilerek yürüyordu ama duyduğu he- 
yecan -yerinde duramıyordu— onu gençleştirmiş gibiydi. Maun 
kutusu, kapının yanındaki masanın üstünde duruyordu. Televiz- 
yonu kapatmış, dizüstü bilgisayarını açmıştı. “Şuna bak Jamie! 
Ne kadar güzel!” 

Ekranda, meteoroloji kurumunun o akşamki hava durumu 
tahmin görüntüsü vardı. Castle kasabasının tam üstünde, tu- 
runcu kırmızı bir koni görülüyordu. Tahminlere göre fırtınanın 
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şiddeti, akşam yedi ila sekizde zirve noktasına ulaşmış olacaktı, 
Saatime baktım ve beşi çeyrek geçtiğini gördüm. 

“Değil mi? Ne güzel, değil mi?” 

“Sen öyle diyorsan... Charlie.” 

“Otur ama önce bana bir bardak su ver lütfen. Sana bir açık- 
lama yapmam gerek ve sanırım bunun için yeterince vaktimiz 
var. Ama yakında gitmemiz gerekecek. Evet, nihayet gideceğiz.” 
Gevrek gevrek güldü. 

Mini buzdolabından bir şişe su alıp bir Waterford bardağa 
doldurdum — Cooper Süiti'nde kalan konuklara her şeyin en iyisi 
sunuluyordu. Bir yudum içti ve dudaklarını beğeniyle sıkıca bas- 
tırıp bıraktı. Çıkan sesi hayatım boyunca duymasam da olurdu. 
Gök gürledi. Eski bir dostunun yolunu gözleyen bir adamın he- 
yecanlı beklentisiyle sese doğru dönüp gülümsedi. Sonra dikkati 
bana odaklandı. 

“Rahip Danny rolünü oynarken çok para kazandım, malum. 
Ama kazandıklarımı jetler, ısıtmalı köpek kulübeleri, altın kap- 
lama musluklar yerine sadece iki şeye harcadım. Birincisi, özel 
hayatımı muhafaza etmekti — İsa'nın adını ağzından düşürmeyen 
putperestlerden gına geldi. İkincisi ise Amerika'nın on iki büyük 
şehrinde bulunan on iki başarılı dedektiflik şirketiydi. Onlara be- 
lirli hastalıklara yakalanmış insanları bulma görevi verdim. Kar- 
şılaştırmalı nadirlikler. Toplam sekiz hastalık.” 

“Hasta insanlar mı? Tedavi ettiklerin değil mi yani? Bana öyle 
demiştin.” 

“Ah, tedavi görenlerin bir kısmını takip ettiler, doğru —artçı 
etkilerle tek ilgilenen sen değildin Jamie- ama ana görevleri o de- 
gildi. On yıl önce başladılar ve bu süre içinde birkaç yüz talihsiz 
hasta bulup bana düzenli raporlar gönderdiler. Al Stamper, işi bı- 
rakana kadar o dosyalarla ilgilendi, daha sonra ben devraldım. 
Takip ettiğimiz şanssız insanların çoğu öldü; yerlerini yenileri 
aldı. İnsanlar hastalık ve üzüntü dünyasına doğar, biliyorsun.” 

Ben cevap vermedim ama gök gürültüsü verdi. Gökyüzü- 
nün doğu cenahı uğursuzca kararmıştı. 
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“Çalışmalarım ilerledikçe...” 

“De Vermis Mysteriis adlı kitap çalışmalarının bir parçası mıy- 
dı Charlie?” 

Bir an şaşırdı, sonra gevşedi. “Aferin. De Vermis çalışmaları- 
mın sadece bir parçası değil, temeliydi. Prinn delirmişti, biliyor- 
sundur. Hayatının son günlerini Almanya'da bir şatoda çapraşık 
matematik denklemleri üzerine çalışıp böcek yiyerek geçirmişti. 
Tırnaklarını uzatmış ve bir gece tırnağıyla boğazını yararak, otuz 
yedi yaşında ölmüştü. Son nefesini verene kadar kanıyla odanın 
zeminine denklemler yazmıştı.” 

“Gerçekten mi?” 

Tek omzunu silkerek tek taraflı sırıttı. “Kim tam olarak bi- 
lebilir ki? Gerçekse ibretlik bir öykü ama böyle ileri görüşlü in- 
sanların tarihi genellikle kimsenin onların yolundan gitmesini 
istemeyenlerce kaleme alınır. Bunlar çoğunlukla Cennet Sigorta 
Şirketi'nde görevli olan dindar tiplerdir. Neyse, boş ver şimdi 
Prinn'i. Ondan başka zaman bahsederiz.” 

Hiç sanmıyorum, diye düşündüm. 

“Çalışmalarım ilerlerken tuttuğum dedektifler bir eleme sü- 
recine başladı. Yüzler, düzinelere indi. Bu yılın başında, rakam on 
oldu. Haziranda üç.” Öne eğildi. “En başından beri Hasta Omega 
diye düşündüğüm kişiyi arıyordum.” 

“Son tedavin.” 

Bu ona ilginç gelmiş gibiydi. “Öyle de denebilir. Evet, neden 
olmasın? Bu da bizi Mary Fay'in hazin öyküsüne getiriyor. Atöl- 
yeme geçmeden önce bu hikâyeyi anlatacak kadar vaktim var 
sanırım.” Boğuk bir sesle gülünce aklıma Astrid'in tedaviden ön- 
ceki sesi geldi. “Oraya da Atölye Omega denebilir herhalde. Ama 
bu atölye aynı zamanda tam teşkilatlı bir hastane süiti.” 

“Başında da hemşire Jenny var.” 

“O kadın ne büyük keşifti ama Jamie! Rudy Keliy ne yapaca- 
ğını bilemezdi... ya da kulağını eşekarısı sokmuş bir köpek yav- 
rusu gibi ağlayarak kaçardı” 
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“Bana şu hikâyeyi anlat,” dedim. “Neyin parçası olacağımı 
bileyim.” 

Arkasına yaslandı. “Bir zamanlar, yetmişlerde, Franklin Fay 
adında bir adam, Janice Shelley adında bir kadınla evlendi. Co- 
lumbia Üniversitesi'nin İngilizce Bölümü'nden mezun olmuşlar- 
dı ve ikisi de öğretmenlik yapıyordu. Franklin, kitap yazmış bir 
şairdi. Şiirlerini okudum, oldukça iyiler. Zamanla çağın en iyi 
şairlerinden biri olabilirdi. Karısı da James Joyce üzerine bir dok- 
tora tezi yazdı ve İngiliz ve İrlanda edebiyatı öğretmenliği yaptı. 
1980'de bir kızları oldu.” 

“Mary.” 

“Evet. 1983'te Dublin'deki Amerikan Koleji'nden iki yıllık bir 
değişim programı kapsamında öğretmenlik teklifi aldılar. Şu ana 
kadar tamam mı?” 

“Evet.” 

“1985 yazında, sen hâlâ müzisyenken ve ben de karnavallar- 
da Şimşekten Portreler çekiyorken Fay ailesi Birleşik Devletler'e 
dönmeden önce bir İrlanda turu yapmaya karar verdi. Bir ka- 
ravan kiralayıp yola çıktılar. Bir gün öğle yemeği için Offaly'de 
mola verdiler. Yemeğin ardından tekrar yola çıktılar ve kısa bir 
süre sonra bir sebze kamyonuyla kafa kafaya çarpıştılar. Bay ve 
Bayan Fay öldü. Arka tarafta yolculuk eden çocuk ağır yaralandı 
ama kurtuldu.” | 

Karısıyla oğlunu kaybettiği kazanın neredeyse bire bir ay- 
nısıydı. O sırada bunun farkında olduğunu düşünmüştüm ama 
şimdi o kadar emin değilim. Bazen çok fazla yakınızdır. 

“Yolun ters tarafında ilerliyorlardı. Bana kalırsa Franklin 
yemekte birayı veya şarabı fazla kaçırdı, İrlanda'da olduğunu 
unuttu ve eski alışkanlığına dönüp sağ şeritte ilerlemeye başla- 
dı. Galiba aynısı Amerikalı bir aktörün de başına gelmişti, ismini 
hatırlamıyorum.” 

Ben hatırlamıştım ama tenezzül edip ona söylemedim. 

“Hastanede genç Mary Fay'e kan verildi. Sonu nereye vara- 
cak, tahmin edebiliyor musun?” Başımı iki yana sallayınca de- 
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vam etti. “Verilen kan sağlıklı değildi Jamie. Kanda, halk arasın- 
da deli dana hastalığı olarak bilinen Creutzfeldt-Jakob'a yol açan 
bulaşıcı bir prion vardı.” 

Gök tekrar gürledi. Bu kez gümbürtüsü daha yakından gel- 
mişti. 

“Mary'yi amcasıyla yengesi büyüttü. Başarılı bir öğrenciydi. 

Liseden sonra bir hukuk firmasında sekreterlik yapmaya başladı. 
Hukuk eğitimi almak için üniversiteye gitti, iki dönem sonra bır- 
raktı ve sonunda tekrar sekreterliğe döndü. 2007 yılıydı. Taşıdığı 
hastalık uykudaydı, geçtiğimiz yaza kadar da öyle kaldı. Sonra 
genellikle uyuşturucu bağımlılarında veya sinir krizi geçirenler- 
de veya her ikisinde birden rastlanan belirtiler ortaya çıktı. İşin- 
den ayrıldı. Parası azdı. 2013 yılının ekim ayı geldiğinde fiziksel 
semptomlar da görülmeye başlanmıştı: spazmlar, koordinasyon 
bozukluğu, nöbetler. Prion uyanmış ve beyninde delikler açmaya 
başlamıştı. Omurilik sıvısı testi ve MR, nihayet teşhis konmasını 
sağladı.” 

“Tanrım,” dedim. Kafamın içinde, muhtemelen turne sırasın- 
da kaldığım bir motel odasında izlediğim eski bir haber canlan- 
dı: çamurlu bir bölmede bacakları ayrık, başı yana eğik, çaresizce 
bağıran ve gözleri dönerek ayakta durmaya çalışan bir ineğin gö- 
rüntüsü. 

“Tanrı Mary Fay'e yardım edemez,” dedi. 

“Ama sen edebilirsin.” 

Yüz ifadesinden hiçbir şey okunamıyordu. Başını çevirip ka- 
rarmakta olan gökyüzüne baktı. 

“Kalkmama yardım et. Yıldırımla randevumu kaçırmaya hiç 
niyetim yok. Hayatım boyunca bunu bekledim.” Masanın üstün- 
dek? maun kutuyu işaret etti. “Onu da getir. İçindekine ihtiyacım 
olacak.” 

“Sihirli yüzükler yerine sihirli çubuklar.” 

Başını iki yana salladı. “Bunun için değil.” 
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Asansöre bindik. Yardım almadan lobiye kadar gidebildi, 
sonra sönük şöminenin yanındaki koltuğa oturdu. “Doğu Kana- 
dı koridorunun sonundaki malzeme odasına git. İçeride şimdiye 
kadar kullanmaktan kaçındığım bir eşya göreceksin.” 

Bahsettiği, oturma bölümü hasırdan yapılmış, demir teker- 
lekleri kulak tırmalayıcı bir şekilde gıcırdayan bir tekerlekli san- 
dalyeydi. İterek lobiye götürdüm ve oturmasına yardım ettim. 
Maun kutuyu almak için ellerini uzatınca ona verdim — içimin 
rahat olduğu söylenemezdi. Kutuyu bir bebekmiş gibi kucağında 
tuttu. Onu iterek boş restorandan mutfağa götürürken hikâyesine 
bir soruyla devam etti. 

“Bayan Fay”in hukuk fakültesini niye bıraktığını tahmin ede- 
biliyor musun?” 

“Hasta olduğu için.” 

Başını tasvip etmez bir ifadeyle iki yana salladı. “Beni dinle- 
medin mi? Prion o sırada pasifti.” 

“Hoşuna gitmediğine mi karar vermiş? Notları düşük müy- 
müş?” 

“İkisi de değil.” Bana döndü ve kaşlarını oynattı. “Mary Fay, 
günümüz kahramanlarından, yani bir bekâr anne. Oğlu Victor şu 
an yedi yaşında. Onunla tanışmadım -Mary istemedi- ama ge- 
leceğinden bahsederken bana pek çok fotoğrafını gösterdi. Bana 
kendi oğlumu hatırlattı.” 

Yükleme alanına giden kapıya vardık ama açmadım. “Ço- 
cukta da aynı hastalık var mı?” 

“Hayır. En azından şimdilik yok.” 

“Olacak mı?” 

“Emin olmak mümkün değil ama C-J prionu için yapılan test 
negatif çıktı. En azından şimdilik öyle.” Gök yine gürledi. Şiddeti 
artan rüzgâr kapıyı sarstı ve çatının saçakları altından uğuldaya- 
rak esti. “Hadi Jamie. Artık gitmemiz lazım.” 
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Yükleme alanına çıkan basamaklar bastonla inilemeyecek 
kadar dikti, bu yüzden onu golf arabasına kadar kucağımda ta- 
şıdım. Bedeni kuş gibi hafifti. Onu yolcu koltuğuna oturttuktan 
sonra direksiyonun arkasına geçtim. Çakıllı alanı geçip tepeden 
aşağı inerken tekrar gök gürledi. Bulunduğumuz yerin batısında 
mor-siyah bulutlar gökyüzünü kaplamıştı. Ben bakarken şişkin 
göbeklerinin üç ayrı noktasında şimşekler çaktı. Fırtınanın bizi 
ıska geçmesi gibi bir durum artık mümkün değildi ve vardığında 
dünyamızı sarsacak şiddette olacaktı. 

“Yıllar önce sana Skytop'taki demir direğin yıldırımları na- 
sıl çektiğinden bahsetmiştim,” dedi Charlie. “Sıradan paratoner- 


lerden daha güçlü bir çekim olduğunu söylemiştim. Hatırlıyor 
musun?” 


“Evet.” 

“Hiç gelip kendin tanık oldun mu?” 

“Hayır.” Gözümü kırpmadan yalan söylemiştim. 1974 yazın- 
da Skytop'ta olanlar Astrid ile benim aramdaydı. Herhalde ilk 
seferimi sorsaydı Bree'ye anlatırdım ama Charlie Jacobs'a katiyen 
anlatmazdım. Asla. 

“Prinn, De Vermis Mysteriis'te “evrenin değirmenini döndü- 
ren devasa bir makine” ve onu besleyen güç nehrinden bahseder. 
Bu nehre verdiği isim...” 

“Potestas magnum universum,” dedim. 

Çalı kaşları şaşkınca yükseldi ve gözleri irileşti. “Hakkında 
yanılmışım. Salak değilmişsin.” 

Rüzgâr uğuldadı. Haftalardır biçilmemiş olan otlar dalga- 
landı. Yanaklarıma çarpan hava hâlâ ılıktı. Soğuduğunda yağ- 
mur inecekti. 

“Yıldırımı kastediyor, değil mi?” dedim. “Potestas magnum 
universum.” 

“Hayır Jamie.” Sesinin tonu neredeyse şefkatliydi. “Onca 
voltaja rağmen yıldırım, söz konusu gücün sadece bir kırıntısı. 
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Gizli elektrik dediğim şeyi besleyen pek çok kaynaktan sadece 
biri. Ama ne kadar muhteşem olsa da gizli elektrik nehrin sadece 
bir kolu. Çok daha muazzam, insan aklının kavrayamayacağı bir 
şeyi besliyor. İşte Prinn'in bahsettiği potestas magnum universum 
ve bugün ulaşmayı deneyeceğim güç de o. Yıldırım... ve bu —ke- 
mikleri fırlamış elleriyle tutmakta olduğu kutuyu kaldırdı- sade- 
ce birer araç.” 

Jenny'nin yumurtalarını aldıktan sonra golf arabasıyla göz- 
den kaybolduğu ağaçların içine girdik. Tepemizdeki dallar, 
şiddetli rüzgârla sallanıyor, fırtına ve doluyla muhtemelen yer- 
lerinden kopacak olan yapraklar titreşiyordu. Ayağımı aniden 
pedaldan çektim ve elektrikli araçlarda genellikle olduğu gibi 
anında durduk. 

“Evrenin sırlarına ulaşmayı planlıyorsan beni bu işin dışında 
bırak Charlie. Tedaviler yeterince ürkütücü zaten. Senin bahsetti- 
ğin... bilmiyorum... bir tür kapı.” 

Küçük bir kapı, diye düşündüm. Ölü sarmaşıklarla kaplı. 

“Sakin ol,” dedi. “Evet, bir kapı var -Prinn ondan bahsediyor 
ve sanırım Astrid de onu kastetti- ama açmaya niyetli değilim. 
Sadece anahtar deliğinden bakmak istiyorum.” 

“Tanrı aşkına, neden?” 

Bu sorum üzerine bana aşağılayan bir ifadeyle baktı. “Yoksa 
gerçekten ahmağın teki misin? Tüm insanlara kapalı olan bir ka- 
pıya ne derdin?” 

“Neden sen söylemiyorsun?” 

Ümitsiz vakaymışım gibi içini çekti. “Sürmeye devam et Ja- 
mie.” 

“Ya yapmazsam?” 
“O zaman yürürüm, bacaklarım beni taşıyamadığında da 
sürünürüm.” 

Blöf yapıyordu elbette. Bensiz devam edemezdi. Ama o an 
bunu bilmiyordum. Pedala bastım ve ilerlemeye devam ettik. 


352 


Astrid'le seviştiğim, duvarları yazılarla dolu o harap kulübe 
artık yoktu. Yerinde, yeşil süslemeleri olan, beyaza boyanmış, kü- 
çük, güzel bir başka kulübe vardı. Kare şeklindeki bakımlı bah- 
çesindeki yaz çiçekleri, çok yakında fırtınanın kurbanı olacaktı. 
Kulübenin doğusunda asfalt yol sona eriyor, Astrid ile gittiğim 
günlerden hatırladığım çakıllı alan başlıyordu. O alanın ötesinde, 
demir direğin kapkara göğe doğru yükseldiği granit kubbe vardı. 

Üstünde çiçekli bir bluz ve beyaz pantolon olan Jenny, kol- 
larını üşüyormuş gibi göğsünde kavuşturmuş halde bizi bek- 
liyordu. Boynunda bir stetoskop asılıydı. Kulübenin önündeki 
basamakların önünde durdum ve inip golf arabasının önünden 

dolanarak Jacobs'a yardım etmeye gittim. 

“Nihayet gelebildiniz!” Rüzgârın sesini bastırmak için ba- 
gırması gerekmişti. Çamlar ve ladinler eğilip sallanıyordu. “Ar- 
tık gelmeyeceğinizi düşünmeye başlamıştım!” Gök gürledi, ar- 
dından şimşek çaktı ve Jenny irkildi. 

“İçeri gir!” diye bağırdım. “Hemen!” Terli yanaklarıma çar- 
pan rüzgâr iyice soğumuştu. Havadaki değişim, fırtınanın iyice 
yaklaştığına işaretti. Artık dakikalar kalmıştı. 

İki yanına geçerek Jacobs'ın basamakları tırmanmasına yar- 
dım ettik. Rüzgâr, kalan incecik saçlarını uçuşturuyordu. Basto- 
nu hâlâ elindeydi ve maun kutuyu korumak istercesine göğsüne 
sıkıca bastırmıştı. Bir gürültü duyunca başımı kaldırıp Skytop'a 
baktım ve önceki fırtınalar sırasında düşen yıldırımların gevşe- 
tip yerinden ayırdığı taşların rüzgârın itmesiyle aşağı yuvarlan- 
dığını gördüm. 

İçeri girdik ama Jenny kapıyı kapatamadı. Ben başardım 
ama epey kuvvet uygulamam gerekti. Kapı kapanınca rüzgârın 
uğultusu biraz azaldı. Kulübenin tahtalarının gıcırdadığını du- 

- yabiliyordum ama duvarlar yeterince sağlam gibiydi. Rüzgârla 
yıkılacaklarını sanmıyordum, demir direk de bizi yıldırımlar- 
dan korurdu. En azından ben öyle umuyordum. 
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“Mutfakta yarım şişe viski var.” Jacobs biraz soluk soluğa 
kalmıştı ama sesi sakindi. “Tabii bitirmediyseniz, Bayan Knowl- 
ton?” 

Jenny başını iki yana salladı. Yüzü solgundu ve irileşmiş 
gözleri parlıyordu — yaşlarla değil, dehşetle. Gök ne zaman gür- 
lese olduğu yerde sıçrıyordu. 

“Biraz getir,” dedi Jacobs bana dönerek. “Bir parmak yeter 
de artar bile. Kendine ve Bayan Knowlton'a da koy. Başarımıza 
kadeh kaldıralım.” 

“Ne içki istiyorum ne de kadeh kaldırmak,” dedi Jenny. “Tek 
istediğim şu işin bir an önce bitmesi. Bulaştığım için delirmiş ol- 
malıyım.” 

“Hadi Jamie,” dedi Jacobs. “Üç kadeh getir. Ve acele et. Za- 
man su gibi akıyor.” 

Şişe, lavabonun yanındaki tezgâhın üstündeydi. Üç tane 
meyve suyu bardağı çıkarıp azar azar viski koydum. Alkolün 
uyuşturucuya giden yolu kolaylaştıracağı korkusuyla nadiren 
içerdim ama o an ihtiyacım vardı. 

Oturma odasına döndüğümde Jenny gitmişti. Şimşeklerin 
mavi pırıltısı camlara vuruyordu. Kulübenin ışıkları bir an titreş- 
tikten sonra tekrar yandı. 

“Hastamızı görmesi gerekti,” dedi Jacobs. “Onunkini ben 
içerim. Sen istemezsen tabii.” 

“Beni mutfağa onunla yalnız konuşabilmek için mi gönder- 
din Charlie?” 

“Saçmalama.” Yüzünün sağlıklı yarısında bir tebessüm var- 
dı, diğer yarısı ise ciddi ve tetikteydi. Yalan söylediğimi biliyorsun, 
diyordu o taraf. Ama artık çok geç. Değil mi? 

Bardaklardan birini ona uzattım, Jenny'ninkiniyse kanepe- 
nin yanındaki, üstünde yelpaze şeklinde yayılmış dergiler olan 
sehpaya bıraktım. Astrid'in bedenine ilk kez, o sehpanın bulun- 
duğu noktada girmiş olabileceğimi düşündüm. Kıpırdamadan dur 
canım, demişti. Ve sonra, harika. 
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Jacobs bardağını kaldırdı. “Bugünün şere...” 

Bitirmesini beklemeden bardağı başıma diktim. 

Bana gücenmiş gibi baktıktan sonra içkisini yudumladı — bir 
damla, ağzının donuk tarafından aşağı süzüldü. “Benden iğreni- 
yorsun, değil mi? Öyle hissettiğin için üzgünüm. Tahmin edebi- 
leceğinden çok.” 

“İgrenmiyorum, korkuyorum. Anlayışının ötesindeki güç- 
lerle uğraşan herkesten çekinirim.” 
Jenny için getirdiğim bardağı aldı. Yüzünün donuk tarafı, 
bardağın camının gerisinde daha büyük görünüyordu. “Senin- 
le tartışabilirdim ama değmez. Fırtına bulunduğumuz yere her 
an varabilir, gökyüzü tekrar açıldığındaysa seninle işimiz bitmiş 
olacak zaten. Ama en azından merak ettiğini erkek gibi itiraf et. 
Seni buraya getiren ana sebep bu — bilmek istiyorsun. Tıpkı benim 
gibi. Prinn gibi. Burada kendi isteği dışında bulunan tek kişi, za- 
vallı Jenny. Sevgiden kaynaklanan borcunu ödemek için burada. 
Bu da ona, bizim pay sahibi olamayacağımız bir asalet katıyor.” 
Arkasındaki kapı açıldı. Bir hasta odasına özgü kokular bur- 
numa çalındı — idrar, vücut losyonu, dezenfektan. Jenny kapıyı 
arkasından kapattı, Jacobs'ın elindeki bardağı gördü ve alıp ba- 
şına dikti. Aldığı yudumu yutarken yüzünü buruşturdu ve boy- 
nundaki tendonlar belirginleşti. 
Jacobs bastonunun üstüne eğilerek kadına dikkatle baktı. 
“Düşündüğüm gibi mi?” 
“Evet.” Gök gürledi. Jenny hafif bir çığlık atıp irkildi. Bardak 
elinden düşüp halının üstünde yuvarlandı. 
“İçeri dön,” dedi Jacobs. “Birazdan Jamie ile yanına gelece- 
Biz.” 
Jenny tek kelime etmeden hasta odasına döndü. Jacobs bana 
baktı. 
“Şimdi beni dikkatle dinle. İçeri girdiğimizde sol tarafta bir 
yazı masası göreceksin. Üst çekmecesinde bir tabanca var. Gü- 
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venlik görevlisi Sam tedarik etmişti. Kullanman gerekeceğini 
sanmıyorum ama gerekirse... hiç tereddüt etme Jamie.” 

“Tanrı aşkına, neden gerek...” 

“Bir kapıdan bahsetmiştik. Bu kapı ölüme açılıyor ve her biri- 
miz er ya da geç küçülüp sadece akıl ve ruha indirgenerek o kapı- 
dan geçiyor, bedenlerimizi boş eldivenler gibi ardımızda bırakı- 
yoruz. Ölüm bazen doğal oluyor, acılara merhametli bir son veriş. 
Ama çoğunlukla anlamsız bir acımasızlıkla dolu, en ufak şefkat 
kırıntısından yoksun bir suikastçı olarak kendini gösteriyor. O 
aptalca ve anlamsız kazanın benden aldığı karım ve oğlum buna 
kusursuz bir örnek. Ablan bir başka örnek. Bunlar, milyonlarca 
anlamsız ölümden sadece üçü. Hayatımın büyük bölümünde bu 
anlamsızlığı ve saçmalığı inançla veya cennete dair çocuk ma- 
sallarıyla açıklamaya çalışanlara sayıp sövdüm. Bu boş açıklama- 
lar beni hiçbir zaman teselli etmedi. Eminim seni de etmemiştir. 
Ama yine de... bir şey var.” 

Evet, diye düşündüm gökyüzü, pencerelerdeki camları sar- 
sacak kadar yakından ve şiddetli gürlediği sırada. Orada, kapının 
gerisinde bir şey var ve bir şey olacak. Korkunç bir şey. Ben engel ol- 
mazsam. 

“Deneylerim sırasında o şeyin varlığına dair sinyaller görür 
gibi oldum. Gizli elektriği kullandığım her tedavide şeklini gör- 
düm. Bazılarını senin de not ettiğin, sonradan ortaya çıkan etki- 
lerden bile biliyorum. Bunlar, hayatımızın ötesindeki bilinmeyen 
varoluşun izleri. Herkes, hayatının bir anında ölüm duvarının ar- 
dında ne olduğunu merak eder. Bugün buna bizzat tanık olacağız 
Jamie. Karımla oğluma ne olduğunu bilmek istiyorum. Bu yaşam 
sona erdiğinde evrenin bize ne sunacağını bilmek istiyorum ve 
öğrenmeye kararlıyım.” 

“Görmememiz gerekiyor.” Sesim, yaşadığım şokun etkisiyle 
çok cılız çıkmış ve rüzgârın uğultusu arasında kaybolmuştu ama 
beni yine de duydu. 
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“Ablan Claire'i her gün düşünmediğini söyleyebilir misin? 
Bir yerlerde varlığını sürdürüp sürdürmediğini merak etmedi- 
ğini?” 

Bir şey söylemedim ama konuşmuşum gibi başını salladı. 

“Elbette merak ediyorsun. Yakında cevaplara ulaşacağız. 

Mary Fay bize aradığımız cevapları verecek.” 

“Nasıl?” Dudaklarım uyuşmuş gibiydi ve sebebi alkol değil- 
di. “Onu iyileştirirsen nasıl cevap verecek?” 

Bana, nasıl olup da tahmin edemediğimi sorarcasına baktı. 
“Onu iyileştiremem. Bahsettiğim o sekiz hastalığı gizli elektrikle 
tedavi edilemedikleri için seçtim.” 

Rüzgârın uğultusu bir çığlığa dönüştü ve ilk damlalar, ça- 
kıltaşları fırlatılıyormuşçasına kulübenin duvarlarına çarpmaya 
başladı. 

“Bayan Knowlton biz buraya gelirken Mary Fay'in solunum 
cihazını kapattı. Neredeyse on beş dakikadır ölü. Kanı soğuyor. 
Kafatasının içindeki, çocukluğundan beri taşıdığı hastalığın yara- 
ladığı ama hâlâ muhteşem olan bilgisayar artık çalışmıyor.” 

“Yani sen... sen gerçekten...” Cümlemi bitiremedim. Afalla- 
mıştım. 

“Evet. Bu noktaya gelebilmem için uzun yıllar ve sayısız 
deney gerekti ama evet. Yıldırımı, gizli elektriği elde etmek için 
kullanıp gizli elektrik aracılığıyla potestas magnum universum'a 
ulaşarak Mary Fay'i bir şekilde tekrar bu yaşama döndürmeye 
niyetliyim. Ölüm Krallığı'na açılan kapının diğer tarafında ne ol- 
duğunu öğreneceğim.” 

“Delirmişsin sen.” Kapıya doğru döndüm. “Bu çılgınlığın bir 
parçası olmayacağım.” 

“Gerçekten gitmeye niyetliysen seni durduramam,” dedi. 
“Gerçi bu havada dışarı çıkmak büyük risk. Sen olmasan da de- 
vam edeceğimi ve kendiminkinin yanı sıra Bayan Knowlton'ın 
da hayatını tehlikeye atmış olacağımı söylesem fikrin değişir mi? 
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Astrid iyileştikten bu kadar kısa süre sonra ölmesi çok trajik olur, 
değil mi?” 

Geri döndüm. Elim hâlâ kapının tokmağındaydı; yağmur 
damlaları diğer taraftan şiddetle çarpıyordu. Şimşek çaktı ve ha- 
lının üstünde bir anlığına mavi bir dikdörtgen belirdi. 

“Claire'e ne olduğunu öğrenebilirsin.” Sesi alçak ve yumuşak- 
tı. Rahip Danny'nin en ikna edici ses tonu. 

Şeytanın davetkâr tonu. 

“Belki onunla konuşabilirsin bile... seni sevdiğini söylediğini 
duyabilirsin. Ne harika olur, değil mi? Öteki tarafta varlığını bi- 
linçli bir şekilde sürdürdüğünü varsayarsak elbette... bunu bilmek 
istemez misin?” 

Tekrar şimşek çaktı ve maun kutunun kapağının altından bir 
anlığına zehirli bir yeşil-mor ışık çıktı. 

“İçini rahatlatacaksa, Bayan Fay bu deneyin parçası olmayı 
kabul etti. Gerekli resmi evraklar, sözde kahramanca girişimlere 
son verme yetkisi sunan imzalı beyanname dahil tamam. Cese- 

. dinin kısa ve saygılı kullanımı karşılığında oğlu adına cömert bir 
vakıf fonu kurulacak ve her türlü ihtiyacı karşılanacak. Burada 
kurban yok Jamie.” 

Sana göre, diye düşündüm. Sana göre öyle. 

Gök şiddetle gürledi. Bu kez, tam şimşek çakmadan önce ha- 
fif bir tıkırtı duydum. Jacobs da duymuştu. 

“Vakit geldi. Ya benimle odaya gel ya da git.” 

“Geleceğim,” dedim. “Ve hiçbir şey olmaması için dua ede- 
ceğim. Çünkü bu bir deney değil Charlie. Bu, cehenneme yaraşır 

bir iş.” 

“İstediğini düşün, istediğin kadar dua et. Belki şansın ben- 
den yaver gider... gerçi bundan şüpheliyim.” 

Kapıyı açtı ve peşinden, Mary Fay'in öldüğü odaya girdim. 
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XIN 


Mary Fay'in Dirilişi. 


ary Fay'in ölüsünün yattığı odada doğuya bakan bü- 

yük bir pencere vardı ama fırtına artık tüm şiddetiyle 

üzerimizdeydi ve camdan tek görebildiğim, gümüş 
rengi yağmur perdesiydi. Oda, masanın üstündeki abajura rağ- 
men gölgeler içindeydi. Sol omzum, Jacobs'ın bahsettiği yazı 
masasına sürttü ama üst çekmecedeki tabanca aklıma gelmedi. 
Bütün dikkatim, hastane yatağında yatmakta olan cansız bedene 
odaklanmıştı. Görüş alanım açıktı çünkü tüm monitörler kapa- 
tılmış, serum askısı köşeye itilmişti. 

Çok güzeldi. Ölüm, beynine yerleşmiş hastalığın bıraktığı 
izleri silmişti ve yukarı dönük yüzü -mermer gibi beyaz teni, 
kestane rengi gür saçları vardı- kusursuzdu. Gözleri kapalıydı. 
Gür ve uzun kirpikleri yanaklarına değiyordu. Dudakları hafifçe 
aralanmıştı. Üstünde, omuzlarına kadar örtülmüş bir çarşaf var- 
dı. Elleri, göğüslerinin üst kısmında birleşmişti. On ikinci sınıfta 
gördüğümüz İngilizce dersinde duyduğum şiirin bir dizesini ha- 
tırladım: Sümbül saçların, aşina yüzün... Gözümde heykel gibiydin... 

Jenny Knowlton artık bir işe yaramayan solunum cihazının 
yanında duruyor, ellerini tedirgince ovuşturuyordu. 
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şimşek çaktı. Bir anlık parıltısında Skytop'taki, kim bilir kaç 
yıldır fırtınalara meydan okuyan demir direği gördüm. 

Jacobs bana kutuyu uzatıyordu. “Yardım et Jamie. Acele et- 
memiz lazım. Al ve aç. Gerisini ben yaparım.” 

“Durun,” dedi Jenny bulunduğu köşeden. “Tanrı aşkına, br- 
rakın huzur içinde yatsın.” 

Jacobs, yağmurun sesi ve rüzgârın uğultusu yüzünden onu 
duymamış olabilirdi. Ben duydum ama duymazdan gelmeyi ter- 
cih ettim. Kendi kıyametimize böyle yol açıyoruz işte — durma- 
muz için yalvaran sesi duymazdan gelerek. Daha vakit varken 
durmamayı seçerek. 

Kutuyu açtım. İçinde ne çubuklar vardı ne de kontrol kutu- 
su. İçinde, bir genç kızın dans ayakkabısının bağı kadar ince, me- 
tal bir saç bandı vardı. Jacobs bandı dikkatle -saygıyla- aldı ve 
nazikçe çekti. Esnediğini gördüm. Yine şimşek çaktı. Öncesinde 
yine o hafif tıkırtı duyulmuştu. Aynı anda metal bandın üstünde 
yeşilimsi bir ışık dans etti ve bant canlıymış gibi göründü. Bir 
yılan gibi. 

“Başını kaldırın, Bayan Knowlton,” dedi Jacobs. 

Jenny başını öyle şiddetli iki yana salladı ki saçları savruldu. 

Jacobs iç geçirdi. “Jamie. Sen yap.” 

Rüyadaymış gibi yatağa yöneldim. Aklıma, Patricia Farming- 
dale'in gözlerine tuz döküşü geldi. Emil Klein'in toprak yemesi. 
Rahip Danny'nin diriliş çadırındaki inançlı insanların, Hugh 
Yates'in gözünün önünde dev karıncalara dönüşmesi. Her tedavi- 
nin bedeli var, diye düşündüm. 

Bir tık sesi daha oldu ve ardından yine şimşek çaktı. Gökyü- 
zü kükreyerek kulübeyi sarstı. Yatağın yanındaki lamba söndü. 
Oda bir an karanlığa gömüldü, sonra jeneratör devreye girdi. 

“Çabuk!” Jacobs'ın sesi acılıydı. İki avucunda da yanıklar 
vardı. Ama metal bandı düşürmemişti. Son iletkendi, potestas 
magnum universum'a ulaşmak için gereken araçtı ve o an (şimdi 
de öyle düşünüyorum) elektriğe kapılıp ölse bile bandı elinden 
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bırakmayacağından emin oldum. “Çabuk! Yıldırım direğe çarp- 
madan!” 

Mary Fay'in başını kaldırdım. Kestane rengi saçları o kusur- 
suz (ve kıpırtısız) yüzünden beyaz yastığa düştü. Charlie hemen 
yanımdaydı. Heyecanlı, kesik kesik nefesini kulağımın dibinde 
duyabiliyordum. Soluğunda yaşlılık ve hastalık kokusu vardı. 
Muhtemelen birkaç ay beklese öbür tarafta neler olduğunu bizzat 
görebilecekti. Ama elbette istediği bu değildi. Her dinin kalbinde, 
inancı destekleyip sadakati, hatta şahadeti tetikleyen kutsal bir 
gizem vardır. Ölümün kapısının ardında ne olduğunu öğrenmek 
istiyor muydu? Evet. Ama daha da çok istediği -buna tüm kal- 

bimle inanıyorum- o gizemin kutsallığını lekelemekti. Ona ışık 
tutup, işte, demek. Tanrı adına işlediğiniz tüm o cinayetler ve savaşla- 
rınız bunun içindi! Buydu işte, beğendiniz mi? 

“Saçı... saçını kaldır.” Köşede büzülmüş halde duran kadına 
döndü. “Kahretsin, sana kes demiştim!” 

Jenny sesini çıkarmadı. 

Mary Fay'in saçlarını kaldırdım. İpek gibi yumuşacık ve 
ağırdı. Jenny'nin neden kesmediğini o an anladım. Kıyamamıştı. 

Jacobs, ince metal bandı kadının kafasına geçirdi ve alnıyla 
şakaklarına yapışık duracak şekilde yerleştirdi. 

“Tamamdır,” dedi doğrularak. 

Ölü kadının başını nazikçe yastığa koydum. Yanaklarına de- 
gen gür kirpiklerine bakarken aklıma, içimi rahatlatan bir fikir 
geldi: işe yaramayacaktı. Tedaviler başka şeydi; on beş dakika- 
dır —hayır, artık yarım saate yaklaşmıştı —ölü olan bir kadını di- 
riltmek ise bambaşka bir şey. Mümkün değildi. Ve milyonlarca 
voltla yüklü bir yıldırımın çarpmasıyla bir şey olacaksa —parmak- 
larını kıvırması veya başını çevirmesi gibi- ölü bir kurbağanın 
bacağının, verilen elektrikle seğirmesi gibi anlamsız olacaktı. 
Jacobs ne elde etmeyi umuyordu? Beyni hayattayken son dere- 
ce sağlıklı olsaydı bile şimdi kafatasının içinde çürüyor olacaktı. 
Beyin ölümünden geri dönüş yoktu; bunu ben bile biliyordum. 
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Bir adım geriledim. “Şimdi ne olacak Charlie?” 
“Bekleyeceğiz,” dedi. “Uzun sürmez.” 


Yaklaşık otuz saniye sonra yatağın yanındaki lamba yine 
söndü ve bu kez tekrar yanmadı. Jeneratörün gürültüsünü artık 
duyamıyordum. Metal bandı başına geçirdikten sonra Jacobs'ın 
Mary Fay'e ilgisi kalmamış gibiydi. Geminin köprüsünde duran 
bir kaptan gibi ellerini arkasında birleştirmiş, pencereden dışarı 
bakıyordu. Şiddetli yağmur, demir direğin görülmesini engelli- 
yordu. Gölgesini seçmek bile mümkün değildi ama yıldırım düş- 
tüğünde net bir şekilde görecektik elbette. Düşerse tabii. Henüz 
hiçbir şey olmamıştı. Belki gerçekten bir Tanrı vardı ve Charles 
Jacobs'ın karşısındaydı. 

“Kontrol kutusu nerede?” diye sordum. “Direkle aradaki 
bağlantı nerede?” 

Bana geri zekâlıymışım gibi baktı. “Yıldırımın ötesindeki 
gücü kontrol etmek diye bir şey söz konusu değil, Kutu titanyum- 
dan yapılmış bile olsa eritir. Bağlantıya gelince... sensin, Jamie. Bu- 
rada oluş nedenini hâlâ tahmin edemedin mi? Seni buraya yemek 
pişiresin diye mi getirdim sanıyorsun?” 

Bunun üzerine nasıl olup da daha önce görmediğime şaştım. 
Anlamamın niye o kadar uzun sürdüğüne. Gizli elektrik beni 
hiçbir zaman terk etmemişti. Rahip Danny'nin tedavi ettiği di- 
ger insanları da. Bazen uyku durumuna geçiyordu. Mary Fay'in 
beynindeki hastalık gibi. Bazense uyanıp toprak yemenize, göz- 
lerinize tuz dökmenize veya kendinizi pantolonunuzla asma- 
nıza sebep oluyordu. O küçük kapının açılması için iki anahtar 
gerekiyordu. Biri, Mary Fay'di. 

Diğeri de bendim. 

“Charlie, buna bir son vermen gerek.” 

“Son vermek mi? Delirdin mi sen?” 

Hayır, diye düşündüm. Deliren sensin. Ben aklımı başıma top- 
ladım. 
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Tek ümidim, geç kalmış olmamaktı. 

“Diğer tarafta bekleyen bir şey var. Astrid, ona Ana dedi. 
Onu görmek isteyeceğini sanmıyorum. Ben kendi adıma kesin- 
likle istemiyorum.” 

Mary Fay'in alnındaki metal bandı almak için eğildim. Bana 
arkamdan sarılarak geri çekti. Kolları incecikti ve kendimi kurta- 
rabilmeliydim ama yapamadım. En azından hemen yapamadım. 
Bana takıntısının bütün gücüyle sarılmıştı. 

Gölgelerle kaplı odada birbirimize üstünlük kurmaya çalışa- 
rak debelenirken rüzgâr aniden dindi. Yağmur hafifledi. Pencere- 

den demir direği görebiliyordum. Yağmur sularının oluşturduğu 
derecikler, Skytop adı verilen granit tepeden aşağı akıyordu. 

Tanrıya şükür, diye düşündüm. Fırtına diniyor. 

Kendimi kurtarmak üzereyken debelenmeyi bıraktım ve 
böylece o günün korkunç olaylarını başlamadan bitirme fırsatını 
kaçırdım. Fırtına dinmemişti. Esas darbeyi indirmeden önce gü- 

cünü toplamak için duraksamıştı. Rüzgâr, kasırga şiddetinde geri 
döndü ve yıldırımın düşmesinden hemen önce, Astrid ile oraya 
geldiğim günkü hissi tekrar yaşadım: vücudumdaki bütün tüyler 
diken diken oldu ve odadaki hava yağ kıvamına geldi. Bu kez bir 
tık değil, küçük kalibreli bir silahın ateşlenmesini andıran ÇATTT 
sesi oldu. Jenny dehşetle haykırdı. 

Bulutların arasından bir ışık patlaması inerek Skytop'taki de- 
mir direğe düştü ve rengini maviye çevirdi. Kafamın içi dev bir 
koronun çığlıklarıyla doldu ve seslerin, Jacobs'ın o güne dek te- 
davi ettiği ve şimşekten portresini çektiği insanlara ait olduğunu 
anladım. Sadece artçı etkiler yaşayanlar değil, hepsi. Binlercesi. 
Çığlıklar on saniye bile sürseydi aklımı kaçırırdım. Ancak direği 
saran elektrik ateşi sönüp yerini kızgın demirin kızıl parıltısına 
bırakınca acı dolu çığlıklar dindi. 

Gök gürledi ve yağmur, şiddetli rüzgârın öfkesiyle duvarları 
dövmeye devam etti. 

“Aman Tanrım!” diye haykırdı Jenny. “Tanrım, bakın!” 
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Mary Fay'in başındaki metal halka, nabız gibi atan yeşil bir 
ışıkla parlıyordu. Sadece gözlerimle görmekle kalmıyor, beyni- 
min içinde hissediyordum çünkü bağlantı bendim. İletken ben- 
dim. Işıltı azaldı, o sırada tekrar yıldırım düştü. Koro, çığlıklara 
tekrar başladı. Bu kez metal halka yeşilden, doğrudan bakılama- 
yacak kadar parlak bir beyaza döndü. Gözlerimi kapatıp ellerimi 
kulaklarıma bastırdım. Artık maviye dönüşmüş halkanın görün- 
tüsü, gözlerimin önünde dans ediyordu. 

Beynimin içindeki çığlıklar dindi. Gözlerimi açıp baktığım- 
da, halkanın pırıltısının da azalmış olduğunu gördüm. Jacobs, 
Mary Fay'in cesedine irileşmiş gözlerle büyülenmiş gibi bakıyor- 
du. Salyaları, ağzının donuk tarafından çenesine doğru süzülü- 
yordu. 

Dolu taneleri son bir öfke dalgasıyla duvarlara çarptıktan 
sonra takırtılar azaldı. Yağış hafifledi. Skytop'ın ötesindeki ağaç- 
ların gerisinde şimşeklerin çaktığını gördüm. Fırtına doğuya 
doğru ilerlemeye başlamıştı bile. 

Jenny birdenbire odadan dışarı fırladı. Kapıyı açık bırakmış- 
tı. Oturma odasından geçerken bir şeye tosladığını ve dış kapının 
-daha önce kapatmakta zorlandığım- hızla açılıp duvara çarptı- 
ğını duydum. Gitmişti. 

Jacobs fark etmedi bile. Gözleri kapalı yatmakta olan cansız 
kadına doğru eğildi. Başındaki halka artık sadece ölü bir metal 
parçasıydı. Gölgeli odada ışıldamıyordu bile. Alnını yaktıysa bile 
altta kaldığı için görünmüyordu. Yaktığını sanmıyordum; öyle 
olsa yanık deri kokusu burnuma gelirdi. 

“Uyan,” dedi Jacobs. Bir hareket olmayınca bağırarak tek- 
rarladı. “Uyan!” Kolunu tutup önce nazikçe, sonra sertçe sarstı. 
“Uyan! Uyan lanet olası, uyan!” 

Kadının başı, Jacobs kolunu sarsarken itiraz edercesine iki 
yana sallanıyordu. 

“UYAN KALTAK, UYAN!” 
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Durmasaydı kadını çekip yataktan düşürecekti ve o kadarı- 
na tahammül edemezdim. Sağ omzunu kavrayıp Jacobs'ı yatak- 
tan uzaklaştırdım. Tuhaf bir dansla geriye doğru sendeledik ve 
yazı masasına çarptık. 

Yüzünde hayal kırıklığı ve hiddetle bana döndü. “Bırak beni! 
Bırak beni! O zavallı, beş para etmez hayatını kurtardım, şimdi sen- 
den...” 

Sonra bir şey oldu. 


Yataktan hafif bir mırıltı yükseldi. Jacobs'ın omzundaki 
elimi gevşettim. Ceset, nasıl bırakıldıysa öyle yatıyordu ama 
Charlie'nin sarsması yüzünden göğsünde birleşmiş olan elleri 
iki yanına düşmüştü. 

Rüzgârın sesiydi, diye düşündüm. Biraz zamanla kendimi 
buna inandırabileceğimden emindim ama tam o anda mırıltı 
tekrar duyuldu: Yataktaki ölü kadından geliyordu. 

“Geri dönüyor,” dedi Charlie. Gözleri, zalim bir çocuğun 
gövdesini sıktığı bir kurbağa gibi yuvalarından fırlamıştı. “Di- 
riliyor. Yaşıyor.” 

“Hayır,” dedim. 

Duyduysa bile aldırmadı. Tüm dikkati, gölgelerle kaplı oda- 
daki yatakta yatan solgun yüzlü kadına odaklanmıştı. Sakat ba- 
cağını ardından sürükleyerek Peguod'un güvertesindeki Ahab 
gibi kadına doğru atıldı. Dili, ağzının donuk olmayan tarafından 
uzanıp dudaklarını yaladı. Nefesi sıklaşmıştı. 

“Mary,” dedi. “Mary Fay.” 

Mırıltı tekrar duyuldu. Alçak ve ahenksizdi. Kadının gözleri 
kapalıydı ama kapaklarının altında gözlerinin, ölüyken bile rüya 
görüyormuş gibi kıpırdadığını dehşetle fark ettim. 

“Beni duyuyor musun?” Jacobs'ın sesinde neredeyse şehvetli 
bir heves vardı. “Duyuyorsan bir işaret ver.” 
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Mırıltı devam ediyordu. Jacobs, avucunu kadının sol göğsü- 
ne koydu ve bana baktı. İnanılmazdı ama sırıtıyordu. Loş odada 
bir kurukafa gibi görünüyordu. 

“Kalbi atmıyor,” dedi. “Ama yaşıyor. Yaşıyor!” 

Hayır, diye düşündüm. Bekliyor. Ama bekleyişi sona ermek 
üzere. 

Jacobs tekrar kadına döndü ve yarısı donuk yüzünü ölü ola- 
na iyice yaklaştırdı — Juliet'in cansız bedenine yalvaran Romeo 
gibiydi. “Mary! Mary Fay! Bize geri dön! Geri dön ve gittiğin yeri 
bize anlat!” 

Daha sonra olanı yazmak şöyle dursun, düşünmek bile be- 
nim için çok zor ama aynı lanet deneyi başkaları yapmaya kalk- 
masın diye bile olsa anlatmaya mecburum. Belki bu satırları 
okuyup çok geç olmadan vazgeçerler. 

Gözlerini açtı. 

Mary Fay gözlerini açtı ama artık insan gözleri değildi. Yıldı- 
rım, asla açılmaması gereken kapının kilidini parçalamış ve Ana 
kapıdan geçip gelmişti. 


Gözleri önce maviydi. Parlak mavi. İçlerinde hiçbir şey yok- 
tu. Bomboş bakıyorlardı. Jacobs'ın heyecanlı yüzünün ötesindeki 
tavana ve onun da ötesindeki bulutlu göğe dikilmişlerdi. Sonra 
geri döndüler. Jacobs'a odaklandılar ve içlerinde bir tür anlayış 
-kavrayış- belirdi. Yine o mırıltı duyuldu ama nefes aldığını gör- 
memiştim. Neden alacaktı? Ölüydü... o insanlık dışı gözleri hariç. 

“Neredeydin Mary Fay?” Sesi titriyordu. Salyaları ağzının 
donuk tarafından akmaya devam ediyor, çarşafın üstüne dam- 
lıyordu. “Neredeydin, orada neler gördün? Ölümün ötesinde ne 
var? Bizi ne bekliyor? Söyle!” 

Mary Fay'n kafası, içindeki ölü beyin büyümüş ve artık sı- 
gamıyormuşçasına nabız gibi atmaya başladı. Gözlerinin rengi 
koyulaştı. Önce lavanta, sonra mor, en son da çivit mavisi oldu. 
Dudakları kıvrılıp önce bir tebessüm, ardından bir sırıtışa dönüş- 
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tü. Tüm dişlerini görebilene kadar yayıldı. Ellerinden biri, yatak 
örtüsünün üstünde örümcek bacakları gibi ilerleyerek Jacobs'ın 
bileğini kavradı. Soğuk kavrayışı üzerine Jacobs yutkundu ve 
diğer elini kaldırarak dengesini sağlamaya çalıştı. Elini tuttum 
ve böylece üçümüz -iki yaşayan, bir ölü- birleştik. Yastığın üs- 
tündeki kafası nabız gibi atmaya devam ediyordu. Büyüyordu. 
Şişiyordu. Artık güzel değildi; insan bile değildi. 

Oda yok olmadı; hâlâ oradaydı ama artık bir illüzyon oldu- 
ğunu fark ettim. Kulübe, Skytop, tatil merkezi... hepsi bir illüz- 
yondu. Yaşayan dünyanın tümü bir illüzyondu. Benim gerçeklik 
olarak kabul ettiğim şey, eski bir naylon çorap gibi ince ve narindi. 

Asıl dünya, onun ötesindeydi. 

Bazalt bloklar, uğuldayan yıldızlarla kaplı simsiyah bir göğe 
doğru yükseliyordu. Sanırım bu bloklar, harap olmuş bir şehrin 
kalıntılarıydı. Çorak bir araziye yayılmışlardı. Arazi çoraktı ama 
boş değildi. Başları öne eğik halde yürüyen çıplak insanlardan 
oluşan geniş bir sütun, sonsuzluğa doğru ilerliyormuş gibi gö- 
rünüyordu. Bu kâbuslara yaraşır geçit töreni, ufka kadar uzanı- 
yordu. İnsanları, çoğunluğu siyah, bir kısmı kan kırmızısı olan 
karıncamsı yaratıklar güdüyordu. İnsanlardan biri düşecek olur- 
sa yaratıklar üstüne çullanıp ısırarak, dürterek tekrar ayağa kal- 
dırıyordu. Genç adamlar ve yaşlı kadınlar gördüm. Kucaklarında 
bebekler olan gençler gördüm. Birbirine yardım etmeye çalışan 
çocuklar gördüm. Ve her birinin yüzünde aynı katıksız dehşet 
ifadesi vardı. 

Solgun yıldızlar altında yürüyorlar, düşüyorlar, cezalandı- 
rılıyorlar ve kollarında, bacaklarında, karınlarında kansız ama 
belirgin ısırık yaralarıyla tekrar ayağa kalkıyorlardı. Kan yoktu 
çünkü ölüydüler. Dünya hayatının ahmakça yanılsaması param- 
parça olmuş ve kendilerini, din adamları ve inananlarca vaat edi- 
len cennet yerine incecik bir katmandan ibaret gökyüzü altında, 
taş bloklardan oluşan ölü bir şehirde bulmuşlardı. Uğuldayan 
yıldızlar aslında yıldız falan değildi. Hepsi birer delikti ve içle- 
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rinden gerçek potestas magnum universum çıkıyordu. Gökyüzünün 
ötesinde varlıklar vardı. Yaşıyorlardı, çok güçlülerdi ve deliydiler. 

Artçı etkiler, hayatımızın ötesindeki bilinmeyen varlığın kırıntıları, 
demişti Charlie ve o varlık, bu kısır yerin, bir anlığına bile görse 
insanın aklını kaybetmesine yol açacak çılgın gerçeğin prizmatik 
dünyasının çok yakınındaydı. Karıncamsı yaratıklar, tıpkı o yü- 
rüyen, çıplak ölülerin onlara hizmet ettiği gibi o büyük varlıklara 
hizmet ediyordu. 

Belki burası bir şehir değil, dünyadaki bütün ölülerin önce 
esir alındığı, sonra yendiği bir tür karınca yuvasıydı. Peki yen- 
dikten sonra artık kesinlikle ölüyorlar mıydı? Muhtemelen hayır. 

Bree'nin e-postasında yazdığı alıntıyı hatırlamak istemedim ama 
elimde değildi: Sonsuza dek var olan ölü değildir. Ve garip sonsuzluk- 
larda ölüm bile ölebilir. 

O yürüyen sürünün arasında bir yerlerde Patsy Jacobs ve 
Kuyruk Morrie de vardı. Cenneti hak eden Claire de kendini bu- 
rada bulmuştu: bazen dört, bazen iki ayak üstünde ilerleyen, yüz- 
leri iğrenç bir şekilde insanları andıran karıncamsı yaratıkların 
gardiyanlık ettiği kabristan krallığı, boş yıldızlar altındaki kısır 
dünya. Ölümden sonra bu korkunç yere geliniyordu ve sadece kötüleri 
değil, herkesi bekliyordu. 

Zihnim tökezlemeye başladı. Rahatlatıcı bir histi, neredeyse 
koyuverip gidecektim. Bir düşünce, akıl sağlığımı muhafaza etti. 
Bugün hâlâ ona sarılıyorum: bu kâbus gibi yer de dünya hayatı 
gibi bir illüzyondu. 

“Hayır!” diye bağırdım. 

Yürümekte olan ölüler sesime doğru döndü. Karıncamsı ya- 
ratıklar da öyle. Kıskaçları açılıp kapanıyor, iğrenç gözleri (iğrenç 
ama zekâ dolu) öfkeyle parlıyordu. Gökyüzü, şiddetli bir yırtılma 
sesiyle yarılıp ayrılmaya başladı. Sert kıl öbekleriyle kaplı siyah, 

devasa bir bacak aradan girdi. İnsan yüzlerinden oluşan dev bir 
pençeyle sonlanıyordu. Sahibinin istediği tek bir şey vardı: redde- 
denleri susturmak. 

Ana'ydı. 
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“Hayır!” diye bağırdım yine. “Hayır, hayır, hayır, hayır!” 
Bu görüntüyü yaratan, dirilttiğimiz ölü kadınla olan bağlan- 
tımızdı; aklımı oynatmama sebep olacak kadar büyük bir deh- 
şet içinde olsam da bunu biliyordum. Jacobs'ın eli, benimkini 
bir mengene gibi sıkıyordu. Sağ eli olsaydı -sağlam eli- kendimi 
kesinlikle zamanında kurtaramazdım. Ama zayıf olan sol eliyle 
tutuyordu. O iğrenç, dev bacak bana doğru yönelir, çığlıklar atan 
suratlardan oluşan pençesi beni kavrayıp o kâğıt gibi incecik kara 
göğün ötesindeki bilinmeyen, korkunçluklar evrenine doğru kal- 
dırmaya hazırlanırken var gücümle elimi çektim. Gök kubbede- 
ki yırtıktan, ölümlülerce asla tanık olunmaması gereken çılgınca 
renkleri ve ışıkları görebiliyordum. Renkler yaşıyordu. Üzerimde 
süründüklerini hissedebiliyordum. 

Elimi bütün kuvvetimle son bir kez çektim ve Charlie'nin 
kavrayışından kurtulup geriye doğru savruldum. Çorak arazi, 
viran şehir, yakalamak için uzanan pençe — hepsi yok oldu. Yine 
kulübenin yatak odasındaydım. Yerde yatıyordum. Eski jokerim, 
yatağın yanında ayakta duruyordu. Mary Fay -ya da Jacobs'ın 
gizli elektriğinin ölü bedenine ve beynine çağırdığı habis yara- 
tık- elini tuttu. Kafası, üstüne kabaca insan suratı çizilmiş, nabız 
gibi atan büyük bir denizanasına dönmüştü. Gözleri mat siyahtı. 
Sırıtışı... ağzı kulaklarına varmak sadece bir deyimdi ama burada 
gerçeğe dönmüştü. Ölü olmayan ölü kadının sırıtışı, kulaklarına 
kadar genişlemişti. Yüzünün alt kısmı, titreşip zonklayan kara bir 
deliğe dönüşmüştü. 

Jacobs yerinden fırlamış gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. 
Benzi, peynir gibi sarımsı beyaz bir renge dönmüştü. “Patricia? 
Patsy? Neredesin? Morrie nerede?” 

Yaratık ilk ve son kez konuştu. 

“Hiçlik'te Kadimler'e hizmet etmeye gitti. Ölüm yok, ışık yok, hu- 
zur yok.” 

“Hayır.” Bir an nefesi kesilir gibi oldu, sonra haykırdı. “Ha- 
yir!” 

Geri çekilmeye çalıştı. Kadın —yaratık- onu bırakmadı. 


369 Diriliş /F: 24 


Ölü kadının ayrılmış dudaklarının arasından ucunda pençe 
olan siyah bir bacak uzandı. Pençe canlıydı; bir surattı. Tanıdı- 
ğım bir simaydı. Kuyruk Morrie'ydi ve çığlık atıyordu. Bacak, 
dudakların arasından geçerken korkunç bir hışırtı oldu; bu sesi 
kâbuslarımda hâlâ duyarım. Bacak uzandı, gerildi, çarşafa değ- 
di ve derisiz parmaklar gibi eşeleyerek duman tüten yanık izleri 
bıraktı. Bir zamanlar Mary Fay olan yaratığın kara gözleri şişip 
genişlemeye başladı. Bir süre sonra burnunun köprüsünün üs- 
tünde birleşip donuk bir açgözlülükle bakan yekpare bir küreye 
dönüştüler. 

Başı hızla geriye savrulan Charlie gargara yapar gibi sesler 
çıkarmaya başladı. Parmak uçlarında yükselerek kendini artık 
çok yakınımızda olduğunu bildiğim o korkunç öteki dünya- 
dan bu tarafa geçmeye çalışan yaratığın elinden kurtarmak için 
umutsuzca son bir hamle yaptı. Sonra dizleri üstüne çöktü ve öne 
doğru kapaklandı. Alnı yatağın üstündeydi ve dua ediyormuş 
gibi görünüyordu. 

Yaratık onu bıraktı ve dehşet veren dikkatini bana yöneltti. 
Üstündeki çarşafı fırlatıp kalkmaya çalıştı. O kapkara böcek baca- 
gı hâlâ ağzından dışarı uzanıyordu. Morrie'nin suratına Patsy'nin 
yüzü eklenmişti. Hatları eriyip birbirlerine karışmış, dalgalanı- 
yordu. 

Ayağa kalktım ve duvara yaslanarak bacaklarımla kendimi 
geri ittim. Mary Fay'nin nabız gibi atan şişkin suratı, içindeki ya- 
ratık onu boğuyormuş gibi kararıyordu. Siyah, donuk gözü bana 
dikilmişti. Yansımasında o karanlık, harap şehri ve sonsuzluğa 
doğru uzanan ölü insan sürüsünü görebiliyordum. 

Yazı masasının üst çekmecesini açışımı hatırlamıyorum; tek 
bildiğim, tabancanın bir anda elimde olduğu. Emniyeti kapalı bir 
otomatik tabanca olsaydı herhalde yaratık yerinden kalkıp yanı- 
ma gelene ve beni yakalayana dek donuk tetiği beyhude bir ça- 
bayla çekmeye çalışırdım. O pençe beni yakalayıp açık ağızdan 
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içeri, o tek kelimeyi söylemeye, hayır demeye cüret ettiğim için 
amansızca cezalandırılacağım öteki dünyaya doğru çekerdi. 
Ama tabanca otomatik değildi. Bir altıpatlardı. Beş kez ateş 
ettim ve kurşunların dördü Mary Fay'in ölüm döşeğinden kalk- 
maya çalışan yaratığa saplandı. Tam olarak kaç kez ateş ettiğimi 
bilmemin bir sebebi vardı. Tabancanın kükreyişini duydum, loş 
odada namlunun ucundan çıkan anlık parlamaları gördüm, ta- 
bancanın elimde sarsıldığını hissettim ama bütün bunlar sanki 
başkasının başına gelmiş gibiydi. Yaratık olduğu yerde yalpaladı 
ve geriye düştü. Erimiş yüzler, birbiriyle birleşmiş ağızlarla çığ- 
lıklar attı. Ana'yı kurşunlarla öldüremezsin Jamie, diye düşündüğü- 
mü hatırlıyorum. Hayır, kurşunlar onu öldürmez. 

Ama artık kıpırdamıyordu. Ağzından çıkan iğrenç uzuv 
gevşekçe yatıyordu. Jacobs'ın karısıyla oğlunun yüzleri silikle- 
şiyordu. Ellerimle gözlerimi kapadım ve çığlık attım. Defalarca. 
Boğazım acıyıp sesim kısılana dek. Ellerimi indirdiğimde pençe 
gitmişti. Ana da öyle. 

Gerçekten vardıysa tabii, dediğinizi duyar gibiyim ve size hak 
veriyorum); orada olmasam ben de inanmakta zorlanırdım. Ama 
oradaydım. Onlar, yani ölüler de. Ana da. 

Bununla birlikte artık sadece Mary Fay vardı, ölümdeki hu- 
zuru cesedine sıkılan dört kurşunla yok edilmiş kadın. Yattığı 
yerden hafifçe kaymıştı. Saçları, başının etrafına yelpaze gibi ya- 
yılmıştı ve ağzı açıktı. Geceliğindeki iki kurşun deliğini görebili- 
yordum. İki delik de artık kalça hizasında birikmiş olan çarşafta 
vardı. O korkunç pençenin bıraktığı yanık izleri de görülebili- 
yordu. 

Jacobs yavaşça sola doğru kaymaya başladı. Ona doğru 
uzandım ama bir rüyadaymış gibi çok ağır hareket edebilmiştim. 
Yakalamak şöyle dursun, ona dokunamamıştım bile. Dizleri hâlâ 
bükülü bir şekilde yanlamasına yere devrildi. Gözleri olabildiği- 
ne açıktı ama bakışları donuklaşmıştı bile. Yüzünde, kelimelere 
sığmayacak bir dehşet ifadesi vardı. 
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Elektrik çarpmış bir adam gibi görünüyorsun Charlie, diye dü- 
şündüm ve gülmeye başladım. Ah, hem de nasıl güldüm. Eğilip 
ellerimi dizlerime dayayarak iki büklüm halde güldüm, güldüm. 
Kahkaham neredeyse sessiz -çığlıklar sesimi kısmıştı- ama ger- 
çekti. Çünkü komikti gerçekten; siz de görebiliyorsunuz, değil mi? 
Elektrik çarpması! Şok edici bir gelişme! Çok komik! 

Ama gülerken -iki büklüm, midem bulanarak- kıllı siyah 
bacağın ağzından tekrar çıkıp o çığlık atan suratları doğurmasını 
bekleyerek gözlerimi Mary Fay'den bir an bile ayırmadım. 

Sonunda ölüm odasından sendeleyerek çıkıp oturma odasın- 
dan geçtim. Jenny Knowlton'ın açık bıraktığı kapıdan girmiş bir- 
kaç kırık dal, halının üstüne savrulmuştu. Ayağımın altında kı- 
rılan kemikler gibi çıtırdadılar ve yine çığlık atmak istedim ama 
takatim yoktu. Bitkin düşmüştüm. 

Fırtına bulutları ara sıra çakan şimşekler eşliğinde doğuya 
doğru ilerliyordu. Brunswick ve Freeport'taki caddeleri yakın- 
da su basacak, tahliye boruları dolu taneleri yüzünden geçici bir 

süre tıkanacaktı ama bulunduğum yerle o kara bulutlar arasında, 
Androscoggin kasabasının üstünde, dev bir gökkuşağı belirmişti. 
Astrid ile oraya geldiğimiz günde de gökkuşakları yok muydu? 

Tanrı Nuh'a gökkuşağını işaret olarak gönderdi, diye şarkı söy- 
lerdik perşembe akşamları olan MGB toplantılarında. Piyanonun 
başında oturan Patsy Jacobs'ın atkuyruğu yaptığı saçı, ritme uy- 
gun bir şekilde iki yana sallanırdı. Gökkuşağı sözde iyiye işaret- 
ti, fırtınanın sona erdiğini haber verirdi ama bunu görünce içim 
yine dehşet ve tiksintiyle doldu çünkü bana Hugh Yates'i hatırlat- 
mıştı. Hugh ve prizmatiklerini. O karıncamsı yaratıkları görmüş 
olan Hugh'u. 

Dünya kararmaya başladı. Bayılmak üzere olduğumu anla- 
dım ve minnetle kabullendim. Belki kendime geldiğimde zihnim 
tüm bunları silmiş olurdu. Ne iyi olurdu. Delilik bile buna tercih 
edilirdi... içinde Ana olmadığı sürece. 
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En iyisi ölümdü. Robert Rivard bunu biliyordu; Cathy Morse 
da öyle. O an aklıma tabanca geldi. İçinde benim için bir kurşun 
kalmış olmalıydı ama bu da çözüm değildi aslında. Belki olabi- 


lirdi... Ana'nın Jacobs'a söylediklerini duymamış olsaydım: Ölüm 
yok, ışık yok, huzur yok. 


Sadece Kadimler, demişti. 
Hiçlik”te. 


Dizlerimin bağı çözüldü ve kapıya dayanarak yere çöktüm. 
Orada bayılmışım. 
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XIV 


Artçı Etkiler. 


u anlattıklarım üç yıl önce oldu. Şimdi Kailua'da, ağabe- 

yim Conrad/'ın yakınında yaşıyorum. Big Island'da güzel 

bir sahil kenti. Evim Oneawa Caddesi'nde. Sahile ve lüks 
semtlere uzak ama dairem geniş —en azından Hawaii için- ve 
ucuz. Ayrıca Kuulei Yolu'na yakın ve bu da önemli bir nokta zira 
Brandon L. Martin Psikiyatri Merkezi o yol üzerinde ve psiki- 
yatrım orada çalışıyor. 

Edward Braithwaite kırk bir yaşında olduğunu söylüyor 
ama bana otuz gibi görünüyor. Anladım ki altmış bir yaşına 
gelince -bu ağustosta dolduracağım-— yirmi beş ile kırk beş ara- 
sındaki her yaş insana otuz gibi görünüyor. Korkunç Yirmiler'i 
yeni ardında bırakmış gibi görünen insanları ciddiye almak zor 
(en azından benim için öyle) ama söz konusu Braithwaite olduğu 
için fazladan çaba gösteriyorum çünkü bana çok faydası oldu... 
gerçi antidepresanların daha etkili olduğunu itiraf etmeliyim. 
Bazı insanların onlardan hoşlanmadığını biliyorum. Hapların 
duygularını ve düşüncelerini bastırdığını iddia ediyorlar ve 
haklılar. 


- Şükürler olsun ki bastırıyorlar. 
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Ed ile gitardan spor için, spordan da astronomi için vazgeç- 
miş olan Con sayesinde bağlantı kurdum. Gerçi Con sporda hâlâ 
oldukça iyi. Voleybol ve teniste çok başarılı. 

Dr. Braithwaite'e bu sayfalarda okuduğunuz her şeyi anlattım. 
Hiçbir şeyi saklamadım. Çoğuna inanmıyor elbette —aklı başında 
olan kim inanır? ama anlatmak nasıl da rahatlatıyor! Anlattığım 
bazı noktalar tereddüt etmesine sebep oldu çünkü doğrulanabilir 

gerçeklerdi. Örneğin, Rahip Danny. Şimdi bile Google'da bu ismi 
aratınca milyonlarca karşılık bulunuyor; inanmıyorsanız kendi- 
niz deneyip görün. Tedavilerinin gerçek olup olmadığı tartışılır 
ama bu, hayattayken Fransız bir rahibenin Parkinson hastalığını, 
ölümünden altı yıl sonra da Kostarikalı bir kadının anevrizma- 
sını tedavi ettiği iddia edilen Papa John Paul için de geçerli. (İyi 
numara!) Charlie'nin tedavi ettiği insanların çoğuna sonradan 
olanlar -kendilerine ve başkalarına yaptıkları- da varsayımdan 
öte birer gerçek. Ed Braithwaite bu gerçekleri hikâyeme doğru- 
luk kazandırmak için araya serpiştirdiğime inanıyor. Geçen sene, 
Jung'dan bir alıntı yaparken bunu yüzüme söylemiş kadar oldu: 
“Dünyanın en başarılı öykücüleri akıl hastanelerindedir.” 

Ben bir akıl hastanesinde değilim; Martin Psikiyatri'deki se- 
ansım bittikten sonra oradan ayrılıp güneşli daireme dönmekte 
özgürüm. Bunun için minnettarım. Hâlâ hayatta olduğum için 
de öyle zira Rahip Danny'nin tedavi ettiği pek çok kişi öldü. 2014 
yazı ve 2015 sonbaharı arasında onlarcası intihar etti. Hatta bel- 
ki yüzlercesi — emin olmak zor. Öteki dünyada tekrar uyanıp 
uğuldayan yıldızların altında, korkunç karınca yaratıkların gö- 
zetiminde çırılçıplak yürüdüklerini hayal etmemeye çalışsam da 
başaramıyorum. Aralarında olmadığım için mutluyum. Bana ka- 
lırsa hayata duyulan minnet, sebebi ne olursa olsun kişinin akıl 
sağlığının özünü bir şekilde koruyabildiğine işaret. Bir kısmını 
kaybetmiş olmam -Mary Fay'in ölüm odasında gördüklerim o 
kısımları bir kol veya bacak gibi kesip attı- birlikte yaşamayı öğ- 

rendiğim bir gerçek. 
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Ve her hafta salı ve perşembe günleri, saat ikiyle iki elli ara- 
sında konuşuyorum. 
Hem de ne konuşmak. 


Fırtınadan sonraki sabah, Goat Dağı Tatil Merkezi'nin lobi- 
sindeki kanepelerden birinde uyandım. Yüzüm acıyordu ve me- 
sanem patlamak üzereydi ama restoranın karşısındaki erkekler 
tuvaletine gitmek istemiyordum. Orada aynalar vardı ve aksimi 
kazara bile olsa görmeye tahammülüm yoktu. 

Çişimi yapmak için dışarı çıkınca merkezin golf arabaların- 

dan birinin verandanın basamaklarına çarpmış olduğunu gör- 
düm. Sürücü koltuğunda ve önündeki panelde kan vardı. Önü- 
me bakınca gömleğimin de kanlı olduğunu gördüm. Burnumu 
silince kuruyup bordoya dönüşmüş kanlar pul pul elime düştü. 
Demek golf arabasıyla buraya kadar gelip basamaklara toslamış, 
çarpmanın şiddetiyle burnuma darbe yemiştim ama hiçbirini ha- 
tırlamıyordum. 

Skytop'taki kulübeye dönmek, o an hayatta istediğim son 
şeydi ama mecburdum. Golf arabasına binmek, işin kolay kısmıy- 
dı. Ağaçların arasındaki dar yolda ilerlemek bir hayli zor oldu. 
Düşen kırık dalları yoldan çekmek için her inişimde tekrar binip 
ilerlemek daha da zorlaştı. Burnum zonkluyordu ve başıma bıçak 
gibi bir ağrı saplanmıştı. 

Kulübenin kapısı hâlâ açıktı. Park edip golf arabasından in- 
dim ve önce sadece orada dikilip zavallı burnumu ovdum. Bir 
süre sonra tekrar kanamaya başladı. Hava güneşli ve çok güzeldi 
-fırtına aşırı sıcağı ve nemi ortadan kaldırmıştı- ama açık kapının 
ötesindeki oda bir mağara gibi gölgeler içindeydi. 

Endişelenecek bir şey yok, dedim kendime. Hiçbir şey olmayacak. 
Bitti artık. 

Ama ya bitmediyse? Ya bir şey hâlâ oluyorsa? 

Ya Ana, suratlardan oluşan pençesini bana doğru uzatmak 
için içeride bekliyorsa? 
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Basamakları tırmanmak için kendimi zorladım. Birer birer 
çıkıyordum ki arkamdaki ağaçların arasında bir karga öttü. Çığ- 
lık atarak olduğum yerde büzüldüm ve başımı ellerimin arasına 
aldım. Oradan koşarak uzaklaşmamı tek bir şey engelledi: Mary 
Fay'in ölüm odasında ne olduğunu görmediğim takdirde haya- 
tım boyunca o tedirginlikle yaşayacağım gerçeği. 

Tek bir siyah gözü olan, nabız gibi atan o yaratık yoktu. 
Charlie'nin Hasta Omega'sı önceki gece onu bıraktığım gibi ya- 
tıyordu. Geceliğinde iki, kalçasında birikmiş çarşafta iki kurşun 
deliğiyle. Ağzı açıktı ve o korkunç siyah bacaktan bir iz yoktu 
ama hayal gücümün bir ürünü olmadığını biliyordum. Gerçekti. 

Artık kararmış ve matlaşmış olan metal bant hâlâ alnındaydı. 

Jacobs'ın pozisyonu değişmişti. Artık onu bıraktığım gibi 
yatağın dibinde dizleri bükülü halde yan yatmıyordu. Odanın 
diğer ucundaki yazı masasına dayanmış, oturur pozisyondaydı. 
İlk düşüncem, ölmediğiydi. Odada yaşananların dehşeti bir baş- 
ka inmeye sebep olmuş ama o an öldürmemişti. Bir süre sonra 
kendine gelmiş, sürünerek yazı masasına gitmiş ve son nefesini 
orada vermişti. 

Olası bir senaryoydu. Elinde tabanca olmasaydı. 

Kaşlarımı çatıp hatırlamaya çalışarak bir süre tabancaya bak- 
tım. O an hatırlayamadım ve Ed Braithwaite'in bloke ettiğim anı- 
ları hatırlamam için beni hipnotize etme önerisini geri çevirdim. 
Bunun sebebi kısmen, zihnimin derinlere gömdüğü daha karan- 
lık anıları su yüzüne çıkarmasından korkmamdı. Ama daha zi- 
yade, neler yaşanmış olabileceğini bilmemdi. 

Bakışlarımı Charlie'nin cesedinden (yüzünde hâlâ aynı deh- 
şet ifadesi vardı) Mary Fay'e çevirdim. Tabancayı beş kez ateşle- 
miştim, bundan emindim ama sadece dört kurşun kadına isabet 
etmişti. Biri hedefi bulmamıştı. O anki ruh halim düşünülürse 
diğer dördünün hedefi bulmuş olması şaşırtıcıydı aslında. Ama 
duvara baktığımda iki kurşun deliği gördüm. 
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Önceki gece otele gittikten sonra kulübeye geri mi dönmüş- 
tüm? Mümkündü elbette ama kendimde değilken bile oraya o 
kadar çabuk dönmüş olabileceğimi sanmıyordum. Hayır, bu sah- 
neyi ayrılmadan önce ayarlamıştım. Sonra golf arabasına binip 
merkeze dönmüş, basamaklara çarpmış, bir şekilde lobiye girmiş 
ve kanepede uyuyakalmıştım. 

Charlie odanın diğer ucuna sürünmemişti, onu oraya götü- 
ren bendim. Sırtını yazı masasına dayamış, tabancayı eline tutuş- 

turmuş ve duvara bir el ateş ettirmiştim. Bu acayip sahneyi er geç 
keşfedecek olan polisler belki Charlie'nin ellerini barut kalıntısı 
için test etmeyecekti ama tedbirli olmakta fayda vardı. 

Mary Fay'in yüzünü örtmek istemiştim ama her şeyin oldu- 
gu gibi bırakılması gerekiyordu ve o an, o gölgeli odadan çıkıp 
gitmeyi her şeyden çok istiyordum. Yine de bir dakika daha kal- 
dım. Eski jokerimin yanında diz çöküp incecik bileğine dokun- 
dum. 

“Durmalıydın Charlie,” dedim. “Uzun zaman önce durma- 
lıydın.” 

Ama yapabilir miydi? Evet demek kolay olurdu çünkü o za- 
man suçu başkasına atabilirdim. Ama benim de kabahatim vardı 
çünkü ben de durmamıştım. Merak korkunç bir şeydir ama aynı 
zamanda insani bir özelliktir. 


Kesinlikle insana özgü. 


“Orada hiç bulunmamıştım,” dedim Dr. Braithwaite’e. 
“Böyle demeye karar vermiştim ve aksine tanıklık edebilecek tek 
bir kişi vardı.” 

“Hemşire,” dedi Ed. “Jenny Knowlton.” 

“Bana yardım etmekten başka bir seçeneğinin olmadığını dü- 
şünüyordum. Birbirimize destek çıkmalıydık ve bunun tek yolu, 
Jacobs, Mary Fay'in solunum cihazını kapatmaktan bahsettiğin- 
de Goat Dağı'ndan birlikte ayrıldığımızı söylemekti. Jenny'nin 
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sırf olanlardaki rolünü gizlemek için bile olsa benimle ağız birliği 
edeceğinden emindim. Cep telefonunun numarası bende yoktu 
ama Jacobs'ta olduğundan emindim. Adres defterinin Cooper 
Süiti'nde olduğunu biliyordum. Jenny'nin numarası tahmin etti- 
gim gibi kayıtlıydı. Arayınca karşıma telesekreter çıktı. Bana dön- 
mesini istediğimi belirten bir mesaj bıraktım. Defterde Astrid'in 
numarası da vardı. Onu da aradım.” 

“Ve yine telesekreter çıktı.” 

“Evet.” Ellerimi yüzüme götürdüm. Astrid'in telefona cevap 
verdiği günler o sırada geride kalmıştı. “Evet, öyle.” 


Olan şuydu. Jenny, golf arabasıyla merkeze geri döndü; 
Jenny Subaru'suna bindi; Jenny doğruca Mount Desert Adası'na 
gitti. Tek istediği evinin huzuruydu. Bu da Astrid demekti ve Ast- 
rid onu bekliyordu. Cesetlerini dış kapının hemen ardında bul- 
dular. Astrid kasap bıçağını partneri içeri girer girmez saplamış 
olmalıydı. Sonra aynı bıçakla bileklerini kesmişti. Enlemesine 
kesmişti, tavsiye edilen yöntem bu değildi... ama kemiğe kadar 
kesmişti. Kendi kanlarından oluşan bir gölcüğün içinde yatarken 
önce Jenny'nin çantasındaki, sonra Astrid'in mutfak tezgâhında, 
bıçak rafının yanında bıraktığı telefonunun çaldığını hayal ede- 
rim. Hayal etmek istemem ama kendime engel olamam. 

Jacobsin tedavi ettiği hastaların tümü kendini öldürmedi 
ama sonraki iki yıl boyunca pek çoğu canına kıydı. Hepsi sev- 
diklerini de yanında götürmedi ama elliden fazlası öyle yaptı; 
bunu Ed Braithwaite ile paylaştığım araştırmalarımdan biliyo- 
rum. Bunlara tesadüf diyerek kestirip atmayı tercih ederdi elbet- 
te. Öyle olmadığını biliyor. Yine de bu delilik, intihar ve cinayet 
gösterisinden çıkardığım sonucu sorgulamaktan geri durmuyor. . 
Ana kurban ister. 

Gözlerine tuz döken Patricia Farmingdale, görme yeteneğine 
az da olsa tekrar kavuştuğunda ihtiyar babasını yatağında uyur- 
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ken boğdu ve kocasının Ruger'ıyla kendi kafasına bir kurşun sıktı. 
Toprak yiyen Emil Klein, oğluyla karısını vurduktan sonra garaja 
gidip çim biçme makinesinin yakıtını üstüne döktü ve kibriti çak- 
tı. Alice Adams —-Cleveland'daki diriliş toplantısında kanseri te- 
davi edilmişti— erkek arkadaşının AR-15'iyle bir markete dalarak 
rasgele üç kişiyi öldürdü. Kurşunu bitince cebinden kısa namlulu 
bir 38'lik çıkarıp ağzına soktu ve tetiği çekti. Rahip Danny'nin 
San Diego'da tedavi ettiği hastalardan biri olan Margaret Tre- 
mayne (Crohn hastalığı) kucağındaki bebeğini dokuzuncu katta- 
ki evlerinin balkonundan aşağı fırlattıktan sonra kendi de atladı. 
Görgü tanıkları düşerken hiç ses çıkarmadığını söyledi. 

Ve bir de Al Stamper var elbette. Muhtemelen hakkındaki 
haberleri görmüşsünüzdür; süpermarketlerde satılan tabloidle- 
rin manşetleri görülmeyecek gibi değildi. İki eski karısını da ye- 
meğe davet etti ama biri —sanırım ikincisi— şansına trafiğe takı- 
lıp geç kaldı. Stamper'ın Westchester'daki evinin açık kapısından 
içeri girdiğinde Birinci Eş'in yemek masasının başında bir san- 
dalyeye bağlanmış ve kafatasının içeri göçmüş olduğunu gördü. 
Vo-Lites'ın eski solisti, saçlar yapışmış, kanlı bir beyzbol sopasını 
savurarak mutfaktan fırladı. İkinci Eş çığlık çığlığa evden kaç- 
tı, Stamper peşinden koştu. Caddeyi yarıladığı sırada kaldırıma 
düşüp öldü. Kalp krizi geçirmişti. Kilosu düşünülürse pek şaşır- 
tıcı değildi. 

Ülkenin dört bir yanına dağılmış ve artık Amerika'da gün- 
lük hayatın bir parçası haline gelmiş anlamsız şiddet patlama- 
larının arasına gömülmüş vakaların hepsine ulaşamadığımdan 
eminim. Bree diğerlerini bulabilirdi aslında ama hâlâ bekâr ve 
Colorado'da yaşıyor olsaydı bile bana yardım etmezdi. Bree Don- 
lin-Hughes artık adımı bile duymak istemiyor ve onu çok iyi an- 
lıyorum. 

Hugh, geçen yıl Noel'den kısa bir süre önce Bree'nin annesi- 
ni arayıp büyük evdeki ofisine gelmesini istedi. Ona bir sürprizi 
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olduğunu söyledi, gerçekten de vardı. Eski âşığını bir lambanın 
kablosuyla boğdu, cesedini garaja taşıdı ve Lincoln Continen- 
tal'inin yolcu koltuğuna koydu. Sonra direksiyona geçti, motoru 
çalıştırdı, radyoyu açtı ve egzoz dumanıyla boğuldu. 

Bree, Jacobs'tan uzak duracağıma söz verdiğimi biliyor... ya- 
lan söylediğimi de. 


“Varsayalım hepsi doğru,” dedi Ed Braithwaite yakın za- 
mandaki seanslarımızdan birinde. 

“Bu ne cesaret,” dedim. 

Gülümsedi ama konudan sapmadı. “Ölümden sonra gidil- 
diğini söylediğin o cehennemi andıran yerin hayal gücünün bir 
ürünü olmadığı ne malum? Hâlâ etkisi altında olduğunu biliyo- 
rum Jamie ama cennete ve cehenneme dair vizyonlar gördüğünü 
söyleyen onca insanı düşün — Vahiy Kitabı'nı yazan Patmoslu Yu- 
hanna dahil. Yaşlı adamlar... yaşlı kadınlar... hatta çocuklar bile 
öteki dünyayı bir anlığına da olsa gördüğünü söylüyor. Cennet 
Gerçek, dört yaşında ölümden dönen bir çocuğun öteki dünyaya 
dair...” 

“Colton Burpo/”” dedim. “Okudum. Sadece İsa'nın binebildiği 
bir attan bahsediyor.” 

“İstediğin kadar dalga geç,” dedi Braithwaite omuz silkerek. 
“Kabul, dalga geçilmesi kolay bir kitap... ama Burpo orada hak- 
kında hiçbir şey bilmediği, annesinin düşük yaparak kaybettiği 
kız kardeşini de görmüş. Bu, doğrulanabilir bir gerçek. O cinayet- 
intiharlar gibi.” 

“Çok sayıda cinayet-intihar vakası var: Oysa Colton tek bir 
kız kardeş görmüş,” dedim. “Oluş miktarı farklı. Hiç istatistik 
dersi almadım ama bu kadarını biliyorum.” 

“Çocuğun ölümden sonrasına dair vizyonunun doğru ol- 
madığını seve seve kabul edebilirim çünkü seninkinin de -viran 
şehir, karınca yaratıklar, kâğıt inceliğinde siyah gökyüzü— doğru 
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olmadığına dair tezimi destekliyor. Nereye varmak istediğimi gö- 
rüyorsun, değil mi?” 

“Evet. Ve öyle düşünmeyi çok isterdim.” 

Elbette isterdim. Herkes isterdi. Çünkü herkes bir gün öle- 
cek ve sonrasında o gördüğüm yere gidecek olma fikri hayatımı 
karartmaktan fazlasını yaptı; hayatın değersiz ve önemsiz gö- 
rünmesine yol açtı. Sadece benim hayatımın değil, her hayatın. O 
yüzden tek bir düşünceye tutunuyorum. Her sabah kendime ilk, 
her gece son söylediğim bu. 

Ana yalan söyledi. 

Ana yalan söyledi. 

Ana yalan söyledi. 

Bazen buna neredeyse inanıyorum... neredeyse. 
Çünkü işaretler var. 


Nederland'e -Hugh'un Bree'nin annesini öldürdükten son- 
ra intihar ettiğini öğreneceğim yer- dönmeden önce Harlow'da- 
ki evimize gittim. Bunun iki sebebi vardı. Polis, Jacobs'ın cesedi- 
ni bulduktan sonra benimle temas kurup Maine'de bulunduğum 
sürede neler yaptığımı sorabilirdi. Bu olasılık önemli görünmüş- 
tü (gerçi soran olmadı) ama önemli olan bir şey daha vardı: Ta- 
nıdık bir yerin huzuruna ve beni seven insanların varlığına ihti- 
yacım vardı. 

Aradığımı bulamadım. 

Cara Lynne'i hatırlıyorsunuz, değil mi? Küçük yeğenimi? 
2013'teki İşçi Bayramı partisinde kucağımdan inmeyen ve so- 
nunda omzumda uyuyakalan? Ne zaman yaklaşsam kollarını 
bana uzatan? Büyüdüğüm eve girdiğimde Cara Lynne annesiyle 
babasının arasında duran, muhtemelen benim de bir zamanlar 
oturduğum bebek sandalyesindeydi. Minik kız beni gördüğünde 
çığlık çığlığa bağırıp kendini sandalyesinde bir o yana bir bu yana 
atmaya başladı. Babası onu yakalamasa yere devrilecekti. Avaz 
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avaza bağırmaya devam ederek yüzünü babasının göğsüne göm- 
dü. Büyükbabası Terry beni kolumdan tutup verandaya çıkarana 
dek susmadı. 

“O neydi öyle?” diye sordu hafifçe gülümseyerek. “Son geli- 
şinde senden başkasında durmak istemiyordu.” 

“Bilmiyorum,” dedim ama biliyordum elbette. Bir vampirin 
kan emmesi gibi normalliği emmek için orada bir iki gün kalma- 
yı planlamıştım ama kalamayacağım ortadaydı. Cara Lynne'in 
bende neyi hissettiğini bilmiyordum ama o küçük, korkmuş yü- 
zünü bir daha asla görmek istemiyordum. 

Terry'ye sadece merhaba demek için uğradığımı, yemeğe ka- 
lamayacağımı, Portland uçağına yetişmem gerektiğini söyledim. 
Norm lrving/'in bahsettiği bir grubu dinlemek için Lewiston'a 

geldiğimi söyledim. Ülke çapında başarılı olabileceklerini iddia 
etmişti. 

“İyiler mi bari?” diye sordu Terry. 

“Maalesef. Geldiğime değmedi.” Saatime baktım. 

“Uçağı boş ver,” dedi Terry. “Bir sonrakiyle gidersin. İçeri gel 
ve bizimle yemek ye Jamie. Cara sakinleşir nasılsa.” 

Sanmıyordum. 

Terry'ye Wolfjaw'da mutlaka yetişmem gereken bir kayıt işi 
olduğunu söyledim. Başka zaman yine gelirdim. Kollarını uzat- 
tığında, bir daha görme ihtimalimin çok düşük olduğunu bilerek 
ona sıkıca sarıldım. O sırada cinayetlerden ve intiharlardan habe- 
rim yoktu ama içimde zehirli bir şey taşıdığımın ve ölene dek ta- 
şıyacağımın farkındaydım. İstediğim son şey, zehri sevdiklerime 
bulaştırmaktı. 

Kiraladığım arabaya yürürken durup bahçeyle Metodist 
Yolu arasındaki toprak alana baktım. Yol asfaltla kaplanalı yıllar 
olmuştu ama ablamın altıncı doğum günümde verdiği oyuncak 
askerlerle oynadığım yer o günkü gibi duruyordu. 1962 yılında 
orada diz çökmüş askerlerimle oynuyorken üstüme bir gölge düş- 
müştü. 

O gölge hâlâ üstümdeydi. 
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“Den birini öldürdün mü?” 

Ed Braithwaite bu soruyu bana birkaç ayrı seferde yöneltti. 
Sanırım buna artan tekrar deniyor. Her soruşunda hayır dedim. 
Zavallı Mary Fay'e dört kurşun sıktığım doğru ama kadın o sıra- 
da zaten ölüydü ve Charles Jacobs, ölümcül bir inme yüzünden 
son nefesini vermişti. O gün olmasaydı başka bir gün olacaktı. 
Muhtemelen o yıl bitmeden bir gün. 

“Ve intihar da etmedin, elbette,” diye devam etti Ed gülüm- 
seyerek. “Bir halüsinasyon değilsen.” 
“Değilim.” 

“Öyle bir dürtün yok mu?” 

“Yok.” 

“Teorik bir ihtimal olarak bile mi? Uyuyamadığın gecelerde 
aklından geçti belki?” 

“Hayır.” 

Bugünlerde hayatım mutlu olmaktan çok uzak ama anti- 
depresanlar devam etmemi sağlıyor. İntihara meyilli değilim. 
Aksine, ölümden sonra ne geldiğini bildiğim için mümkün ol- 
duğunca uzun bir ömür sürmek istiyorum. Bir konu daha var. 
Haklı ya da haksız, telafi etmem gereken pek çok şey olduğunu 
düşünüyorum. Bu yüzden hâlâ iyi biri olmaya çalışıyorum. Au- 
pupu Caddesi'ndeki Harbor House aşevinde yemek pişiriyorum. 
Haftada iki gün, Keolu Yolu'ndaki Nene Goose Pastanesi'nin ya- 
nındaki Goodwill'de gönüllülük yapıyorum. Ölülerin telafi etme 
şansı yok. 

“Söylesene Jamie — senin ne farkın var da diğerleri gibi inti- 
hara yönelmiyorsun? Neden bağışıklığın var?” 

Bu soruya karşılık olarak sadece gülümsüyor ve omuz sil- 
kiyorum. Ona söyleyebilirim ama inanmaz. Mary Fay, Ana'nın 
bu dünyaya açılan kapısıydı ama anahtar bendim. Bir cesede ateş 
etmek öldürmezdi -Ana gibi ölümsüz bir varlık öldürülemezdi 
zaten- ama tabancayı ateşlediğimde kapıyı kilitlemiştim. Ağzım- 
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dan çıkanın ötesinde hayır demiştim. Doktoruma Kadimler'den 
biri olan dünya dışı bir varlığın, sırf hayır deme cüreti gösterdi- 
gim için beni kıyameti koparacak son bir intikam hareketi için 
sakladığını söylesem itirazlarıma kulak asmadan beni hemen 
hastaneye yatırır. Bunu istemiyorum çünkü bir vazifem daha var. 
Harbor House'da yemek pişirmek veya Goodwill'de kıyafetleri 
ayıklamaktan daha önemli bir vazife. 


Ed ile seanslarımızın bitiminde resepsiyon görevlisine ücre- 
tini çek ile öderim. Bunu yapabiliyorum çünkü daha sonra kayıt 
mühendisi olan bir zamanların vasat gitaristi artık zengin bir 
adam. Kaderin cilvesi işte. Hugh Yates ölümünden sonra ardın- 
da büyükbabasından babasına, babasından ona geçen koca bir 
servet bıraktı. Malcolm “Mookie” McDonald ve Hillary Katz'e 
(namı diğer Pagan Starshine) küçük miktarlar bırakmış ama mi- 
rasının büyük bölümünü Georgia Donlin ve benim aramda pay- 
laştırmıştı. 

Georgia'nın ölümünün Hugh'un elinden olması, çok uzun 
sürecek ve avukatları zengin edecek karmaşık bir mahkeme sa- 
vaşına yol açabilirdi ama kimse itiraz etmediği için (ben kesinlik- 
le etmeyecektim) işlemler kısa sürede sonuçlandı. Hugh'un avu- 
katları Bree ile temas kurup merhumenin kızı olduğu için mirasta 
hak iddia edebileceğini bildirdi. 

Ama Bree'nin öyle bir niyeti yoktu. İşlemlerin benimle ilgili 
kısmını halleden avukatın dediğine göre Bree, Hugh'un parası- 
nın “kirli” olduğuna inanıyordu. Belki öyleydi ama ben payıma 
düşeni vicdan azabı hissetmeden kabul ettim. Bunun sebebi kıs- 
men Hugh'un tedavisinde bir payım olmayışıydı ama daha çok, 
kendimi de kirli olarak kabul edişimdi. Yoksullukta kirli olmak 

yerine konforu seçmiştim. Georgia'ya gitmesi gereken milyonla- 
ra ne oldu bilmiyorum, öğrenmeye de niyetim yok. Fazla bilgi iyi 
değil. Artık dersimi aldım. 
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Haftada iki kez gittiğim seanslarım sona erip ücretini öde- 
dikten sonra Ed Braithwaite'in muayenehanesinden ayrılıyorum. 
Halıyla kaplı koridorun iki tarafında başka ofisler var. Sağa dö- 
nersem lobiye, lobiden de Kuulei Yolu'na çıkabilirim. Ama sağa 
dönmüyorum. Sola dönüyorum. Görüyorsunuz ya, Ed'i tesadü- 
fen buldum. Aslında Brandon L. Martin Psikiyatri Merkezi'ne ilk 
gelişim başka bir sebeptendi. 

Koridorda ilerleyip güzel kokuların yayıldığı, büyük mer- 
kezin yeşil kalbi olan bahçeden geçiyorum. Hastalar bu bahçe- 
de oturup Hawaii güneşinin tadını çıkarıyor. Çoğu günlük kı- 
yafetler içinde oluyor, kimileri pijama veya gecelik, bazılarıysa 
(merkeze yakın zamanda gelmiş olanlar) hastane önlüğü giyiyor. 
İçlerinden bir kısmı, diğer hastalarla veya görünmeyen arkadaş- 
larıyla sohbet ediyor. Diğerleri sadece oturuyor ve ilaçların etkisi 
altında boş gözlerle ağaçlarla çiçeklere bakıyor. İki üç tanesinin 
yanında, kendilerine veya başkalarına zarar vermemeleri için 
orada bulunan gözetmenler duruyor. Genellikle geçerken bana 

adımla hitap ederek selam veriyorlar. Artık beni iyi tanıyorlar. 

Üstü açık avlunun diğer tarafında, Martin Merkezi'nin yatılı 
hastalarının bulunduğu üç binadan biri olan Cosgrove Konutu 
var. Diğer ikisinde genellikle madde bağımlıları, kısa süreli teda- 
viler için kalıyor. Ortalama kalış süreleri yirmi sekiz gün. Cosg- 
rove, tedavisi daha uzun süren hastalar için. İyileşme ihtimalleri 
varsa tabii. 

Cosgrove'daki koridor, ana binadaki gibi geniş ve halıyla 
kaplı. İçerisi, ana binadaki gibi kusursuz bir serinlikte. Ama bu- 
rada duvarlarda resimler yok. Arka planda çalan müzik de yok 
çünkü bazı hastalar melodinin içinde fısıldanan küfürler veya 
uğursuz komutlar duyuyor. Ana binanın koridorunda bazı ka- 
pılar açık. Burada ise hepsi kapalı oluyor. Ağabeyim Conrad, ne- 
redeyse iki yıldır Cosgrove Konutu'nda kalıyor. Martin Merkezi 
idarecileri ve tedavisinden sorumlu psikiyatr onu daha kalıcı bir 
tesise -Maui'deki Aloha köyünün adı geçti- nakletmek istiyor 
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ama şimdiye dek buna razı gelmedim. Burada, Kailua'da kaldı- 
ğı sürece Ed ile randevularımdan sonra onu ziyaret edebiliyor, 
Hugh'un cömertliği sayesinde bakım ücretini karşılayabiliyorum. 

Gerçi itiraf etmeliyim, Cosgrove koridorunda yürümek her 
seferinde daha zor oluyor. 

Koridor boyunca bakışlarımı ayaklarımdan ayırmamaya 
çalışıyorum. Bunu yapabiliyorum çünkü avlunun girişinden 
Con'un küçük odasına tam yüz kırk iki adımda gidildiğini bili- 
yorum. Her zaman yapamıyorum -bazen adımı fısıldayan bir ses 
duyuyorum- ama çoğunlukla başarıyorum. 

Con'un partnerini hatırlıyorsunuz, değil mi? Hawaii Üniver- 
sitesi Botanik Bölümü'ndeki yakışıklı? Adını o zaman da söyle- 
medim şimdi de söylemeye niyetim yok. Connie'yi ziyarete gelse 
belki fikrim değişirdi. Ama gelmiyor. Ona sorsanız eminim şöyle 
der: Beni öldürmeye çalışmış birini neden ziyaret edeyim Tanrı aşkına? 

İki sebep söyleyebilirim. 

Bir, Con kendinde değildi... aklı başında değildi. Ağabeyim 
yakışıklının kafasına lambayla vurduktan sonra banyoya koşup 
bir avuç Valium yutmuş — ufak bir avuç. Botanikçi kendine gel- 

diğinde (kafası kanlıymış ve dikiş atılması gerekiyormuş ama 
onun dışında iyiymiş) 911'i aramış. Polis gelip banyonun kapısını 
kırmış. Con baygın halde küvette horluyormuş. Sağlık görevlileri 
onu muayene etmiş ve midesini yıkamaya bile gerek görmemiş. 

Con kendini de, botanikçiyi de öldürmek için fazla çaba gös- 
termemiş — diğer sebep bu. Ama tabii Jacobs'ın ilk tedavilerinden 
biriydi. Muhtemelen ilkiydi. Charlie, Harlow'dan ayrıldığı gün 
Con'un büyük olasılıkla kendi kendini iyileştirdiğini söylemişti; 
geri kalanı numaraydı. Teoloji fakültesinde öğretmeye çalıştıkları bir 

beceri bu, demişti. Oldum olası çok başarılıydım. 

Ama yalan söylemişti. Tedavisi, Con'un şu anki yarı katato- 
nik hali kadar gerçekti. Artık bunun bilincindeyim. Charlie'nin 
kandırdığı bendim. Bir kez de değil, defalarca. Yine de —iyi tara- 
fından bakmalı, değil mi?- Conrad Morton, ben Ana'yı uyandır- 
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madan önce yıllarca yıldızları izledi. Onun için ümit var. Tenis 
oynuyor (hiç konuşmasa da) ve daha önce dediğim gibi tam bir 
voleybol canavarı. Doktoru, dış etkenlere tepki göstermeye başla- 
dığını ve tepkilerinin giderek arttığını söyledi. Hemşireler ve ha- 
demeler odasına girdiğinde onu köşede dikilmiş, kafasını hafifçe 
duvara vurur halde bulmuyor artık. Bu tamamen kesilmedi ama 
iyice azaldı. Ed Braithwaite'e göre Conrad zamanla tamamen es- 
kiye dönebilir; canlanabilir. Yapabileceğine inanmayı seçiyorum. 
Hayatın olduğu yerde umudun olduğunu söylerler, buna bir iti- 
razım yok ama tam tersine de inanıyorum. 

Umut var, o yüzden yaşıyorum. 

Haftada iki gün, Ed ile konuştuktan sonra ağabeyimin süi- 
tindeki oturma odasında bir koltuğa yerleşiyor ve biraz daha ko- 
nuşuyorum. Anlattıklarımın bir kısmı gerçek -Harbor House'da- 
ki kavga ve polislerin gelmesi, Goodwill'e bağışlanan neredeyse 
yepyeni kıyafetler, The Wire'ın beş sezonunu nihayet izleyişim— 
bir kısmıysa uydurma oluyor; Nene Goose Pastenesi'nde çalıştığı- 
nı ve görüştüğümüzü söylediğim hayali kadın ve Terry ile yaptı- 

ğımız uzun Skype sohbetleri gibi. Yaptığım ziyaretler diyalogdan 
ziyade monologlardan ibaret olunca işin içine kurgu katmak şart 
oldu. Zira bu sıralar ucuz bir otel odası gibi çıplak olan hayatımı 
anlatmak fazla uzun sürmüyor. 

Her ziyaretimin sonunda ona çok zayıf olduğunu, daha fazla 
yemesi gerektiğini ve onu sevdiğimi söylüyorum. 

“Sen de beni seviyor musun Con?” diye soruyorum sonra. 


Şimdiye kadar cevap vermedi ama bazen hafifçe gülümsü- 
yor. Bu da bir tür cevaptır, sizce de öyle değil mi? 


Ziyaretim saat dörtte sona eriyor ve gölgelerin —palmiyele- 

© rin, avokado ağaçlarının ve tam ortadaki büyük, kıvrımlı incirin 

gölgesi- uzamaya başladığı avluya doğru yürümeye başlıyorum. 

Adımlarımı sayıp ara sıra ilerideki kapıya kaçamak bakışlar 

atıyorum ama onun dışında gözlerim hep halıda oluyor. O sesin 
ismimi fısıldadığını duymadığım sürece. 
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Bazen fısıldıyor ve duymazdan gelebiliyorum. 

Bazen yapamıyorum. 

Bazen kendime engel olamadan başımı kaldırıp bakıyorum 
ve sarının sakinleştirici bir tonuna boyanmış hastane duvarının 
yerini, gri taşlarla örülmüş, sarmaşıklarla kaplı bir başka duvarın 
aldığını görüyorum. Sarmaşıklar kurumuş, iskelet ellerini andı- 
ran dalları taşlara tutunuyor. Küçük kapı gizli, Astrid o konuda 
haklıydı. Yine de orada olduğunu biliyorum. Ses arkasından geli- 
yor. Çok eski, paslı anahtar deliğinden süzülüyor. 

Kararlı adımlarla yürümeye devam ediyorum. Elbette de- 
vam ediyorum. Kapının diğer tarafında aklın alamayacağı kadar 
korkunç şeyler var. Sadece ölüler diyarı değil, ölümün ötesi. Çılgın 
renkler, tuhaf geometri, Kadimler'in sonsuz, yabancı hayatlarını 
yaşayıp sonsuz, habis düşüncelere sahip olduğu dipsiz boşlukla- 
rın olduğu yer. 

Kapının ardında Hiçlik var. 

Bree'nin son e-postasındaki dizeleri hatırlayarak yürümeye 
devam ediyorum: Sonsuza dek var olan ölü değildir. Ve garip sonsuz- 
luklarda ölüm bile ölebilir. | 

Jamte, diye fısıldıyor yaşlı bir kadın sesi sadece benim göre- 
bildiğim kapının anahtar deliğinden. Gel. Bana gel ve sonsuza dek 
yaşa. 

Hayır, diyorum ona, tıpkı ilk gördüğümde dediğim gibi. Ha- 
yir. 

Ve... şimdilik iyi gidiyor. Ama er geç bir şey olacak. Daima bir 
şey olur. Ve olduğunda... 

Ana'ya geleceğim. 

6 Nisan 2013 — 27 Aralık 2013 
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